摘? 要:王小波的散文總是充盈著對(duì)理性之光的推崇,以及對(duì)自由的追求。他的代表作《沉默的大多數(shù)》采用戲謔的筆調(diào)討論“沉默”的文化,行文夾敘夾議,富有哲理和思辨的趣味。本文主要通過對(duì)文本進(jìn)行詳細(xì)的分析解讀,從思想內(nèi)容和語言形式兩方面論述其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:王小波;沉默的大多數(shù);散文
作者簡(jiǎn)介:劉爽(1996-),女,漢族,四川資陽人,四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代思潮與流派。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-27-0-02
當(dāng)代學(xué)者、作家王小波因其留學(xué)國外的經(jīng)歷,受西方文化影響頗深。他信奉的是科學(xué)與理性精神,對(duì)權(quán)威崇拜表示懷疑。他的散文以議論為主,最大的創(chuàng)作特點(diǎn)是運(yùn)用詼諧和黑色幽默的手法來遣詞造句,善于將復(fù)雜的理論問題具象化。其創(chuàng)作風(fēng)格同時(shí)兼具幽默的趣味性和嚴(yán)肅的哲理性,將語言的藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致,延續(xù)了五四以來的批判傳統(tǒng)。
在《沉默的大多數(shù)》中,王小波從沉默這個(gè)現(xiàn)象隨意漫談開去,他的確是在一本正經(jīng)地談沉默,又是在談一些冰山之下更深的東西。為什么說沉默容易辦到呢?王小波拿自己和身邊人證明這一觀點(diǎn)的可靠性,“這是中國人的通病,對(duì)信得過的人什么都說,對(duì)信不過的人什么都不說”。既然沉默并不是個(gè)案,即作家所說的一種文化之內(nèi),往往有一種交流信息的獨(dú)特方式,有一些獨(dú)有的信息可以傳播。它也當(dāng)然有資格被上升到一種文化現(xiàn)象的高度來被解讀、剖析,
那么沉默是否符合這樣的定義呢?王小波散文的生動(dòng)有趣,很大一部分就來源于他的深入淺出,舉重若輕。他致力于打破敘述者單方面居高臨下的固有模式,偏愛把自己的觀點(diǎn)都藏在有趣的故事里。例如此處,他立馬用三個(gè)貼近生活的片段,分別論證了沉默作為一種文化的合理性。
首先是沉默有自己的語言。王小波設(shè)置了一個(gè)日常生活的場(chǎng)景來幫助說明:如果有人的自行車停放擋了你的路,求助居委會(huì)或者直接找車主都會(huì)被人說你斤斤計(jì)較,這讓人不禁覺得有些荒誕,維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益,為什么反而有錯(cuò)了呢?然而偷偷找車主麻煩,卻是可以被大眾理解的方式。也就是說,一旦什么事被擺到臺(tái)面上綱上線,反而是違背了沉默圈子里的語言,這種格格不入,會(huì)讓早已默認(rèn)這些規(guī)則的大多數(shù)人渾身不舒服。那道看不見卻限制著人們行動(dòng)的邊界線,無疑就是屬于沉默自己的語言。
沉默有自己獨(dú)有的信息,即某種掩耳盜鈴式的秘密。戈?duì)柊蛦谭蛟Z驚四座的原因,就是把這種心照不宣的事實(shí)攤開到了陽光下,他說假如有人想蓋房子,就得給主管官員些賄賂,再到國家的工地上偷點(diǎn)建筑材料。這樣的事干得說不得,屬于沉默。沉默所管轄的事,被一個(gè)有相當(dāng)話語地位的人講了出來,就像有人當(dāng)面揭穿了皇帝的新裝實(shí)則赤裸不雅,令人尷尬又不自在。
沉默也可以傳播。在某些年代,沉默就像野火一樣四下蔓延著,但那些會(huì)破壞沉默完整性的小道消息,只會(huì)在一些特定場(chǎng)合被傳播,比方說公共廁所。因?yàn)樵谥髁髟捳Z體系里,公廁是污穢的,是難登大雅之堂的地點(diǎn)符號(hào),所以和它有任何聯(lián)系的東西也不值得被認(rèn)真對(duì)待。
聊完身邊的所見所聞后,王小波更是選擇用自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法。從他自己的成長(zhǎng)過程一路解構(gòu)沉默的文化:從他懂事的年代起,主流話語一直大肆宣揚(yáng)的是這個(gè)時(shí)代的神圣性。因?yàn)檫@一代人肩負(fù)的使命,是解放天下的勞苦大眾,這頂高帽子一戴上,不免叫人飄飄然,救世主式的英雄主義,正符合年少氣盛的青年人想象。可王小波思想中最可貴的一點(diǎn),就在此時(shí)初露端倪,也就是保持質(zhì)疑的精神。
人之所以為人,在于能獨(dú)立的運(yùn)用自己的理性。也就是說,不盲從,不對(duì)別人塞給你的任何東西都照單全收。在王小波這里,他在甜蜜之余也有一點(diǎn)懷疑:“這么多美事怎么都叫我趕上了?!倍?,中國人骨子里的家教是教人含蓄,不要因?yàn)橐恍∑D肉就朝人放聲大喊說自己吃上了大魚大肉,這是極其不得體的,聽在有心人耳里,難免落下話柄。同樣的,對(duì)于你想解救的不幸者,比起先空喊口號(hào)的許諾,不如埋頭苦干,等到成功后直接給他們個(gè)意外驚喜。
有沉默的人,那么相對(duì)的也就有喋喋不休的人,可能他們的數(shù)量比不上沉默的那部分,但存在感絕對(duì)強(qiáng)到令人無法忽視。這樣的事例屢見不鮮,給當(dāng)時(shí)的王小波留下了很不好的印象,更堅(jiān)定了他沉默的決心。話語將原本一致的群體撕裂,將人劃分為三六九等,重新分配權(quán)力。因?yàn)樵捳Z神圣的使命,就是想要證明說話者本身與眾不同,是蕓蕓眾生中的佼佼者。那么沉默又能給人帶來什么好處呢?當(dāng)話語叫囂著用它背后蘊(yùn)含的東西,一股腦占領(lǐng)世界時(shí),如同教書育人的書本上出現(xiàn)的都是殘酷和虐殺時(shí),王小波認(rèn)為自己得以幸免變成一個(gè)變態(tài),就特別要感激沉默的力量指引,“人不光是在書本上學(xué)習(xí),還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因?!?/p>
一言以蔽之,話語即權(quán)力。兩者并不完全等同,卻存在著某種轉(zhuǎn)換機(jī)制。權(quán)力在大部分情況下又是個(gè)好東西,所以的確有不少人挖空心思要打進(jìn)話語的圈子,甚至在爭(zhēng)奪話語權(quán),為此他們會(huì)抓住一切能在他人面前表達(dá)和表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。王小波對(duì)此則宣稱這些機(jī)會(huì)他都自愿地放棄了,也貼心的回應(yīng)了對(duì)此說法必然會(huì)存在的質(zhì)疑,“選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄的,他們會(huì)認(rèn)為,我不會(huì)說話或者不夠檔次,不配說話?!焙迷谶€是有不少人會(huì)相信,“主要的原因是進(jìn)了那個(gè)圈子就要說那種話,甚至要以那種話來思索,我覺得不夠有意思。據(jù)我所知,那個(gè)圈子里常常犯著貧乏癥?!?/p>
中國自古有敬惜字紙的說法,其實(shí),真正要敬惜的根本就不是紙,而是字。不難看出,王小波解構(gòu)神圣的意圖藏在每一個(gè)詞句里,越是象征著體面的符號(hào),他越要用粗俗的詞語來消解。冠冕堂皇的話語背后蘊(yùn)藏的內(nèi)涵卻是空洞的。文字的神圣性又是中國獨(dú)有的一項(xiàng)傳統(tǒng),在王小波看來,它帶來的壞處是寫什么都要帶點(diǎn)圣氣,就喪失了平常心。知識(shí)分子能意識(shí)到自己下筆需要承擔(dān)的責(zé)任,本來是一件好事,這會(huì)讓他們?cè)诎l(fā)聲前更謹(jǐn)慎,但過于束手束腳就會(huì)走向另一個(gè)極端,即尋求權(quán)威的庇護(hù),依托更大的話語權(quán)來避免自己被糾錯(cuò)。這種方法短期內(nèi)看似行之有效,但實(shí)際上是對(duì)自己和民眾的極端不負(fù)責(zé),王小波非常犀利地指出,如果他也采用這樣的創(chuàng)作方法,其結(jié)果必然是這篇文字和他以往任何一篇文字一樣,沒有絲毫的神圣性。如果連創(chuàng)作者本身都逃避用自己真正的身份發(fā)聲,那作品的可靠性必然要打個(gè)問號(hào)。
文本的最后,王小波集中探討了一個(gè)問題,他批判的眼光落腳點(diǎn)最后又轉(zhuǎn)回到了自己的身上。這也是他的獨(dú)到之處,并不僅僅滿足于停留在列舉和分析現(xiàn)象的層面上,而是想投身于為解決不滿意現(xiàn)狀而嘗試的努力之中。曾幾何時(shí),王小波也是一個(gè)保持沉默的擁簇者,可“這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變,參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)言,有時(shí)也寫點(diǎn)稿?!边@樣的改變當(dāng)然違背了他的本性,放棄了堅(jiān)持已久的原則,讓他有一種無法釋懷的失落感。那又是什么原因促使他不惜付出這些代價(jià),也決心放棄沉默呢?答案便是他作為一個(gè)社科學(xué)者,在進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和研究時(shí),發(fā)現(xiàn)許多少數(shù)群體“保持沉默的原因多種多樣,有些人沒能力,或者沒有機(jī)會(huì)說話;還有人有些隱情不便說話;還有一些人,因?yàn)榉N種原因,對(duì)于話語的世界有某種厭惡之情?!钡珶o論原因是什么,最后導(dǎo)致的結(jié)果就是整個(gè)社會(huì)上,不說話的人不僅沒有權(quán)力,而且會(huì)被人看做不存在。
人和其他生物最大的不同就是自命不凡,自己創(chuàng)造出很多東西并強(qiáng)行宣稱它們的神圣性,為了讓所有人都認(rèn)同自己的觀點(diǎn),他們還要搶奪到話語權(quán)。作家反感這一做法,指出如果想讓這類人清醒,故事中的“咬人耳”或許是最直接的方法,但又不可能推廣,所以要有文學(xué)和社會(huì)科學(xué)。這也是為何他最終決定要擠進(jìn)去這個(gè)時(shí)而激昂、時(shí)而消沉,時(shí)而狂吠不止、時(shí)而一聲不吭,在過去幾十年里從來就沒教給人一點(diǎn)好的東西的圈子。擠進(jìn)去做什么呢?為沉默的大多數(shù)發(fā)一點(diǎn)聲,為社會(huì)正常努一點(diǎn)力,為爭(zhēng)取自由做一點(diǎn)抗?fàn)?,如同王小波在自己生命里最后一封電子郵件中這般宣告:“在一個(gè)喧囂的話語圈下面,始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?但我輩現(xiàn)在開始說話,以前說過的一切和我們都無關(guān)系。總而言之,是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]王小波:《沉默的大多數(shù)》,中國青年出版社,1997年版。
[2]艾曉明,李銀河:《浪漫騎士:記憶王小波》,中國青年出版社,1997年版。