■呂永超

“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”這首七絕是我知道杜甫和“杜甫草堂”的起點。位于成都西門外浣花溪畔的“杜甫草堂”，被視為中國文學史上的“圣地”，在孩提時代就成為我向往的詩意遠方。

時光飛馳，我從陽光少年變成年過半百的老男人，45 年前種下的愿望今年七月才得以實現(xiàn)。七月的成都異常濕熱，一絲風也沒有，稠乎乎的空氣好像被凝住。我頭頂炎炎烈日，腳踏幽幽青石，一路行走，一路輕敲“杜甫草堂”詩意盈盈的門窗……

一

“杜甫草堂”恢復重建于晚唐五代，推手是西蜀奏記、著名詩人韋莊，他“思其人而存其處”，后人推崇效仿。經(jīng)年累月，草堂之中的“大廨”“史詩堂”“柴門”“工部祠”“水竹居”“看云亭”“少陵 草 堂 碑 亭”“茅 屋”“梅 園”“壁影”“浣花祠”等等文化遺存，拱起中國詩歌圣地的高度，讓人鞠躬、仰視。

我在“柴門”和“茅屋”前徘徊流連。時間老人操起銅鑼，哐的一聲，余音傳到公元759 年打住。

這年冬天的12 月1 日，暮色蒼茫，在成都西郊浣花溪畔的一座古寺門外，夕陽的余暉籠罩在一位年近半百的滄桑旅者身上。他就是詩人杜甫。曾經(jīng)一腔愛國情懷的大唐臣民，無端地遭受權(quán)貴戲弄之后，他心如死水，棄官離職，與居住長達十年的長安少陵原滴淚相別，挈婦將雛，一路客秦州，寓同谷，越秦嶺……流亡四千里，心力交瘁、疲憊不堪，竟然在西南發(fā)現(xiàn)一個明凈絢麗的夢鄉(xiāng)：“溪時遠時近，竹柏蒼然，隔岸陰森者盡溪，平望如薺，水木清華……”

成都位于四川盆地西部，氣候溫潤，物產(chǎn)豐富，自漢代以來便被譽為“天府之國”，得天獨厚的地理位置和積淀深厚的文化底蘊，使其成為1200 多年前中國版圖上少遭兵禍的地方之一。飽受離亂之苦的杜甫，驚異于成都“我行山川異，忽在天一方”。他長袖輕甩，俄冠捋須，張眼打量，古寺松柏森森，秀竹郁郁，幽靜肅穆。他一聲長嘆，推門而入，攜家?guī)Э冢诔跨娔汗?、檀香裊裊之中休生喘息，靜養(yǎng)人生創(chuàng)傷。好在“故人供祿米，鄰舍與園蔬”，友人慷慨接濟，鄰里和善相助，溫暖了他的心房。

但古寺雖好，不是久留之地。異地擇居成為杜甫最真的期盼。一幫朋友看在眼里，記在心頭，四處尋覓，得浣花溪畔一地，“患氣經(jīng)時久，臨江卜宅新。喧卑方避俗，疏快頗宜人。”他聞訊暗喜，久違的怡然自得涌上心頭，《卜居》帶著感恩之情噴涌而出：“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟?！?/p>

公元760 年暮春，歷時三月修建，草堂落成，立在沿江的高地上，背城郭，臨錦江，俯瞰郊野青蔥。他抑制不住內(nèi)心的激動，喜作七言律詩《堂成》：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲?！痹佄飳懢?，又自況自比，安居的喜悅躍然紙上。

草堂為杜甫的生活，翻開了幽居的一頁。春夜喜雨、江畔尋花、留連戲蝶，成都宜人的氣候，清新的景色，無時無刻不在滋潤他靈秀的詩心。他細心體味著無邊風物、萬物生靈的美好情韻，安享一家團聚的天倫之樂，寓居交游，賦詩題畫，蓄神奇于清新俊逸，寓感愴于細膩溫潤，詩歌風格為之一變，為后世留下了不少精彩的千古絕唱。從“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的閑適，到“細雨魚兒出，微風燕子斜”的恬美，他無限感激上蒼和友人的恩賜，給予他漂泊生涯中難得的溫情與舒適。遠離了權(quán)貴中心，他盡可能地舒緩自己的身心，不斷地接觸新人新事，增加生活閱歷；不斷地堆積情感，尋找創(chuàng)作靈感。交流與碰撞，總能夠在他那里迸發(fā)出耀眼的火花。即便是縣令來訪，不是低眉顰首、諾聲連連，而是昂起頭顱，挺起脊梁，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”

當代詩人馮至感慨，“人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘卻不了成都的草堂”。

如果杜甫沒有遇上浣花溪，那些事關(guān)自然、親情和友愛的詩篇，會以從未有過的深情從他的那筆端款款流出嗎？杜甫是忠心耿介之士，沉郁憂傷，不擅風月，但成都的清江和飛花偏偏日夜溫情地相對，底層民眾率性和真誠偏偏整日撲面而來，浣花溪的秀逸，靜靜地鋪展在漫漫長路上，它先是作為一個迎接和安頓，后又擴展至留別和遙想。這個顛沛流離途中的息肩之地，讓他寫下了240 多首膾炙人口的詩篇，最終成全了另一個杜甫，徐徐展開了一軸中國詩歌長卷。

二

我在“詩史堂”里一遍又一遍撫摸著著名雕塑家劉開渠雕塑的杜甫半身銅像，品讀一代大家郭沫若撰寫的對聯(lián)“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，在歷史的留痕中，撿拾詩人杜甫動人的詩意細節(jié)。

杜甫在成都生活穩(wěn)定之后，他常常去“武侯祠”憑吊，對諸葛亮濟世之才十分敬仰，留傳下來的吟詠孔明的詩篇就有近20 首。他生逢戰(zhàn)亂時代，空懷“致君堯舜上”的政治抱負，卻仕途坎坷，報國之志不得實現(xiàn)。他傾慕劉備和諸葛亮的君臣際遇，也惋惜孔明先生終未功成而身先死的不幸，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！毙市氏嘞?，心有戚戚，貫注其中的歷史使命感、道德和人格的光芒，高山仰止。

成都平原土地肥沃，李冰主建的都江堰使“水旱從人，不知饑饉”。杜甫慧眼獨具，既怦然心動于眼前一派豐饒的景象，更站位高遠，思慮背后潛藏的危機?！盎ń邩莻托?，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。”憑樓遠望，錦江流水挾著蓬勃的春色從天地的邊際洶涌而來，玉壘山上的浮云飄忽起滅，正像古今世勢的風云變幻，他衷心祈望大唐王朝屹立不改、西邊的吐蕃不再侵擾。但是日已西落，城南先主廟、后主祠依稀可見，蜀國敗亡的歷史如在昨天，世間再無孔明這樣的賢臣了。而他自己，空懷濟世之心，苦無獻身之路，萬里他鄉(xiāng)，高樓落日，憂慮滿懷，卻只能靠吟詩來聊以自遣。全詩即景抒懷，摹寫山川聯(lián)系著古往今來社會的變化，縱談人事又借助天地之間的景物，互相滲透，互相包容；融自然景象、國家災難、個人情思為一體，閑適的杜甫與沉郁的杜甫合二為一，立體而鮮亮。

青城山位于成都以西，舊稱丈人山，諸峰環(huán)峙，狀若城廓，是中國道教發(fā)源地之一。道教清凈無為，熱愛自然，強調(diào)個人修煉與追求自我完善的思想，同樣也影響著杜甫，“自為青城客，不唾青城池。為愛丈人山，丹梯近幽意?！笔惆l(fā)了詩人對青城山真切的愛慕之情，還流露出托身此山、幽棲濯洗的愿望。離開長安久了，他不可能不留戀自己的故鄉(xiāng)，不可能不牽掛大唐王朝的命運，不可能不思念少陵原的一草一木，曲江池畔的細柳新蒲，大明宮的亭臺樓閣……以及那個性格剛毅、藐視權(quán)貴的李太白。早年他隨太白一起游歷山川，追求內(nèi)心的恬淡和寧靜、思想的自由與致遠、萬物的和諧與共生，這是多么愜意的事情。然而，十年前齊魯一別，倆人未曾再見。如今蜀地與中原消息斷絕，狂放不羈的老友怎么樣？“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才?！敝笔阈匾?，不假藻飾，傾訴心曲，情真意切。

杜甫是不幸的，一生顛沛流離，歷盡坎坷，最后客死湘江；他又是幸運的，在經(jīng)歷了多年的艱辛之后，終于找到成都這一塊寶地，營造了草堂這一片樂土，達到了詩歌創(chuàng)作的巔峰?？上г诘诙臧嗽?，一陣秋風掀去了屋頂上的茅草，大雨淋漓而至。詩人長夜難眠，感慨萬千。但是杜甫之所以是一座高峰，在于他的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，在于他推己及人，仁者大愛。他從沉思中振作起來，聲若黃鐘大呂：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。理想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實，意志戰(zhàn)勝了嘆息。雖然他現(xiàn)在缺少“風雨不動安如山”的住所，但如果眼前突現(xiàn)這樣的房屋，能夠溫暖天下寒士，“吾廬獨破受凍死亦足”！這是怎樣的一種情懷？這是一種飽覽民生疾苦、體察人間冷暖的濟世情懷！《茅屋為秋風所破歌》歷千載而不朽，并使“杜甫草堂”名揚天下。全詩由四川奇才、近代書法大家謝無量書寫，勒石刻碑，立于杜甫雕像之側(cè)。謝字筆挾元氣，風骨蒼潤，把詩人博大胸襟和崇高理想，用藝術(shù)線條烘托得淋漓盡致。

三

“杜甫草堂”盡可能地再現(xiàn)杜甫在此居住三年零九個月的生活場景。面對石塊上詩人老妻所畫的棋盤，面對門楣上詩人小兒女垂釣的釣絲，我始終堅信浣花溪終究只是杜甫的驛站。

流浪是詩人的天性，杜甫的人生歷程總是對應(yīng)著他的心路歷程。每一次流浪，他的心就蘇醒一次，結(jié)實地扎根在大地上，從浮華、困頓中醒過來見到自己的真身。青年時期，他壯游吳越、齊趙、梁宋，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，表達了他比肩前賢的壯志和宏愿；長安十年，命運將他推向社會生活的底層，對于民生之苦感同身受，寫出了《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等劃時代杰作；為官流亡期間，他將沿途的所見所聞寫成了千載傳誦的組詩“三吏”“三別”。漂泊西南，終歸是漂泊，可以孤獨，但靈魂必須有所歸依。

其實，細讀杜甫詩句“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”，一個“暫”字，就隱秘地透露了他的心境。陶淵明歸隱南山，那是他自己的故園；王維置業(yè)輞川，那是他意境深遠的寫意林泉；蘇東坡筑雪堂有終老之心，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。“帝鄉(xiāng)愁緒外，春色淚痕邊”，再美的浣花溪對于他來說，是“江山非故園”。“何日是歸年”？他時刻想著有那么一天，乘著一葉小舟，“青春作伴好還鄉(xiāng)”。

杜甫人在蜀國，卻心緒不寧，完全靠人接濟過日子讓他寢食難安。草堂營造，全靠成都尹裴冕、彭州刺史高適、表弟王十五司馬等在蜀親友的資助；花木果樹用具，都是蕭實、韋班、何邕、徐卿等友人義贈。更為難得的是，劍南節(jié)度使嚴武負擔了他一家的生活開銷。他記住友人的恩德，唯一能回饋的是，把他們都記錄在詩歌里，流傳后世。但是，一介書生，難養(yǎng)一家老??；一位落魄者，還不起人情債。繁華的成都城和旖旎的浣花溪，不能解決近憂遠慮，擔心無法釋懷，“但有故人供祿米，微軀此外更何求？”

杜甫憂虞的問題終于出現(xiàn)，嚴武死了。無奈中他只得乘孤舟從川出峽，順江而下。在《去蜀》一詩中他說，“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流?！绷髟⒅E，思歸之懷，東游之想，身世衰遲之悲，職任就舍之感，無不括盡。

只是這一去，他終究沒有再回來，也沒能回到故鄉(xiāng)，就像蘇東坡離開黃州一樣，浣花溪從此成為杜甫心中唯一詩意溫柔的夢境，等待他的是更辛酸的漂泊與貧病。不過他的詩又迎來了極致的輝煌，也是最后的輝煌。

如今的浣花溪，已成為成都面積最大的城市森林公園，“杜甫草堂”已經(jīng)演變成一座集紀念祠堂和詩人舊居風貌為一體的博物館。在歷史的長河里，浣花溪是匯入長河的一支涓涓細流，杜甫是一朵耀眼的浪花；在泱泱大國里，小小的杜甫草堂聳立成文化地標，讓歷朝歷代文人騷客如此長久的系念，讓普天下黎民百姓為之傾心和迷醉。

詩意的“杜甫草堂”，“此地經(jīng)過春未老，伊人宛在水之涯”；千秋詩圣杜甫，“側(cè)身天地更懷古，獨立蒼茫更詠詩”。