■郝敬東

1

祖國七十，母親八十。也就是說，解放那年，母親整整十歲。

十歲本是學(xué)堂的孩子，母親卻因家境貧寒，還未能發(fā)蒙讀書，在家與兄長或上山拾柴，或下堰抬水，甚或握著把柄長過身高的農(nóng)具去田間挖峁頭、打垡子、薅草……幫襯著由于他們的父親被拉壯丁而一去不復(fù)返的母親艱難度日。

土改時(shí)，鄉(xiāng)貧協(xié)主席秦大茂看到外婆日子棲惶，主張將地主的房子分給外婆，外婆帶著一雙兒女（姨母已出嫁）才算結(jié)束了住窩棚的歷史。雇農(nóng)出身的秦主席因此贏取了外婆的芳心，母親與舅舅也因此有了待他們?nèi)缤撼龅睦^父。

一九五一年，秦外公送舅舅及母親讀書。舅舅已是半大小伙兒，不愿與六、七歲的稚童為伍而棄學(xué)；母親亦年有十二，便直接去了二年級(jí)教室。在二年級(jí)里，母親不僅補(bǔ)齊了一年級(jí)課程，而且二年級(jí)的功課也很優(yōu)異。讀到五年級(jí)時(shí)，縣里師資力量匱乏，應(yīng)急開辦簡師（兩年的師范教育壓縮為一年）補(bǔ)充教師隊(duì)伍，除招收六年級(jí)畢業(yè)生外，另從五年級(jí)里挑選優(yōu)生參考。不想，母親竟被錄取。這樣算來，母親只念了五年書，便做了鄉(xiāng)村教師。那時(shí)，她才十七歲。

母親發(fā)憤讀書，頗有古人車胤“囊螢照讀”之堅(jiān)。由于買不起煤油、作業(yè)本、毛筆，母親采擷松脂照明背課文、趕作業(yè)，借助月光用針線縫綴草紙當(dāng)大字本；寫字的毛筆，則用雞絨毛、山竹管制作。為減輕家里負(fù)擔(dān)，母親常常天不亮上學(xué)扛一捆干柴賣到小鎮(zhèn)，下午放學(xué)歸途中，再順帶打一籃豬草回家。以致從天寶寨到店埡街八里路途上紅土灣、擂鼓臺(tái)一帶的人家，對(duì)母親所扛柴禾還拴帶一只竹籃的印象十分深刻。

當(dāng)然，母親的勵(lì)志苦讀并未獲取晉人車胤那樣的聲名。但她從此改變了自己的命運(yùn)，從世代貧困的家族里走了出來，為我們這個(gè)家庭未來的美好奠定了根基。

設(shè)若母親那時(shí)候不去上學(xué)讀書，就不會(huì)遇到我的父親。說起來，母親與父親的緣分真像前世修來的一樣。父親的父親是舊時(shí)私塾先生，父親因之得以適齡就讀，十六歲師范畢業(yè)分到店埡任教，母親恰在父親班上，這樣，父親便做了母親的老師。對(duì)于這位入校即讀二年級(jí)的“大齡”學(xué)生，父親大約多付了些心血。母親從父親那里學(xué)到了最早的知識(shí)，也從父親孜孜不倦為學(xué)生解惑中感受到了當(dāng)老師的魅力。所以，在區(qū)里告訴秦外公有意向培養(yǎng)母親做婦女干部（那個(gè)年代保康也缺干部）時(shí)，母親毅然選擇去上簡師、當(dāng)老師，實(shí)現(xiàn)與父親志同道合的愿望。

2

從一九五七到一九八八，母親從事小學(xué)教育工作三十一年，輾轉(zhuǎn)荊山以南多所鄉(xiāng)村學(xué)校。在頻繁的遷徙中，我印象最深的是一九六九年教師遣散原籍，父母帶著我們兄妹從歇馬茅坪遷回天寶寨。近百里路程，由于不通公路，我們步行兩天才到達(dá)天寶寨外婆家。這次遷徙，留給我童年記憶的不是路途遙遠(yuǎn)，而是生活環(huán)境的巨大落差讓我幼小的心靈平添了深深的憂傷——過去生活的茅坪，河水歡唱，阡陌稻香，而天寶寨不僅山深坡陡、缺水少坪，連說話的口音亦有差異，以致我們講話常遭小伙伴們譏笑。加之我們住的下院是地主的老房子，陰暗潮濕，分給外婆時(shí)屋梁已遭白蟻蛀噬，幾成危房，住在里面很不安全。

回寨不久，母親便去大隊(duì)小學(xué)任教。次年公社中學(xué)復(fù)課，父親先赴斷韁復(fù)教，后又調(diào)往萬壽、重陽等地。母親與父親兩地從教，盡管距離只有幾十里，但因秦外公長期患病干不了重活，家中體力活父親周日才能回來幫一把，平時(shí)都落在母親身上。母親除了操心教學(xué)及全家吃飯穿衣，日思夜想的就是修整老房子。在那個(gè)年代，修房子是件驚天動(dòng)地的大事。一九七二年春節(jié)過罷，弟弟尚未斷奶，母親便著手準(zhǔn)備修房木頭。她與父親上后山伐木斷筒，活木頭沉得上不了肩，父母便用繩索綁縛著一根根拖回家，又請(qǐng)木匠打好墨線，趁活木鋸好椽子、砍好檁子，利用暑假請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙新蓋了廚房與火屋，更換了正屋梁柱，并疏通“暗龍”（下水道），重立院門，終使全家住上了安全房。

母親在天寶寨任教六年，正值我們兄妹讀小學(xué)，她既是我們的啟蒙老師，又是全家生活的操持者。這一時(shí)期，母親的月工資只有三十二元五角，加上父親的三十七元五角，養(yǎng)活著連同外婆、秦外公在內(nèi)的八口人。每至放學(xué)或周日，母親都要帶著我與大妹或拾柴尋豬草，或幫外婆種菜園，或到店埡街購買我們的商品糧。除了養(yǎng)豬，母親還買回一只母羊繁衍小羊，連續(xù)幾年飼養(yǎng)，使我們過年有豬有羊宰殺。而每逢過年，全家老小個(gè)個(gè)都有新衣新鞋穿。我們小孩子每每穿上新衣新鞋，興奮之中都仿佛長高了一大截。

Tennant河地區(qū)主要為管狀(筒狀)。礦床總體在深部的蝕變作用為鈉質(zhì)蝕變組合，在中淺部為鉀質(zhì)蝕變組合，而在淺部則為絹云母化和硅化；以磁鐵礦為主的礦化以鈉質(zhì)蝕變?yōu)橹鳎猿噼F礦為主的礦化以鉀質(zhì)蝕變?yōu)橹?。該區(qū)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的金-銅-鉍礦化大多數(shù)與單個(gè)富磁鐵礦或其相當(dāng)?shù)难趸V相伴，呈現(xiàn)高的航磁異常，礦體地表露頭以褐鐵礦為主，深部以磁鐵礦為主，高品位的金通常位于鐵礦體底部，呈細(xì)脈-浸染狀產(chǎn)出。鐵礦的形狀從近于圓形到筒狀，長軸通常沿著EW向的裂隙，產(chǎn)出于元古代變質(zhì)細(xì)粒沉積層系中，部分含有浸染磁鐵礦。

可是，那新衣新鞋是來之不易的。做新衣，需新布，買布得憑布票，每人每年五尺布票遠(yuǎn)不夠用，母親便與寨上無錢買布的人家協(xié)商，用洗干凈的舊衣服換取他們余下來的布票，積攢起來去買布為我們縫制新衣。而新鞋呢，則完全由母親量身定做。她將夏天里用糨糊把廢布裱在面板上暴曬而成的“殼子”，比照我們腳的大小剪好鞋底，一層一層粘貼四五公分厚，經(jīng)過木板重壓定型，一針一線納好“底子”（俗稱“千層底”）；再比照鞋幫紙樣裁“殼”成幫，幫面粘敷嶄新燈芯絨，用麻繩及倒鉤錐將鞋底與鞋幫雙向走線縫合，一雙結(jié)實(shí)、舒適、美觀的“千層底”鞋才算完工。做這樣一雙鞋，大約需要五六個(gè)工日。單鞋加?鞋（過冬穿），全家老小十多雙，不知占去了母親多少休息時(shí)間。然而，最讓我感念的是做鞋工序的精細(xì)和母親的耐心。那“千層底”的針腳，橫成行，豎成線，橫豎皆到邊，整齊又密實(shí)，當(dāng)一雙雙鞋底納好，極像了一幅幅精美的針繡。而納“底子”會(huì)把鋼針用澀，母親便將針尖平抵自己的頭發(fā)潤一潤，有時(shí)每納一針都得潤一下；有時(shí)“底子”過厚，即便中指戴著銅質(zhì)頂針，也要費(fèi)勁才能穿透底芯，還往往崴斷鋼針，刺破指頭?？梢哉f，每雙“千層底”的一針一線都浸透著母親的耐心與堅(jiān)韌，都充盈著母親的慈愛與深情。

對(duì)和父親加一塊七十元的工資，母親每月都精打細(xì)算，買完米、油（含照明用的煤油）、鹽、牙膏、肥皂等日常生活品外，總是擠出幾毛錢為我們兄妹購買連環(huán)畫小人書，記得《黃繼光》《敵后武工隊(duì)》《列寧在一九一八》等等，都是那時(shí)候我們最喜歡的小人書；我讀四年級(jí)時(shí)，母親花“大錢”買了套三卷本的《水滸全傳》，父親則買回一本浩然的《幼苗集》，引得我費(fèi)了家里的許多煤油，煤油燈也多次熏黑了我的鼻孔。大約是一九七三年，母親擠錢買了部收音機(jī)，每晚熄燈入睡前，母親都調(diào)至文藝臺(tái)，讓我們兄妹在歌聲里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親千節(jié)萬省下的一點(diǎn)錢，還常常接濟(jì)解放前就出嫁的姨母。姨母家大口闊，幾乎每年都來找母親借錢，無論多少，母親從不讓姨家空手而歸。那些名義上借的錢，后來都不了了之，母親也絕少提及。對(duì)秦外公的哽食病，母親更是四處求醫(yī)弄藥。終于尋訪到一位老中醫(yī)，開出由冰糖、枇杷葉、金銀花、地牯牛等組成的偏方。母親把糖票全部用于購買冰糖，又命我們一齊動(dòng)手采回土方成分，通過煎湯口服，竟?jié)u漸治愈了秦外公的病。

日子再苦，母親也不忘對(duì)我們兄妹進(jìn)行禮儀教育。她要求我們站有站相，坐有坐相；吃飯不允許高聲說話，大人說話小孩不可插嘴；家里來了客人吃飯，小孩不可上餐桌；出門見到長者必須先叫叔或嬸、爺或奶；過年絕不能說“破”、“死”、“殺”、“病”等不吉利字眼。還常給我們講“吃虧是?！薄ⅰ跋瓤嗪筇稹?、“好心好報(bào)”等故事。對(duì)秦外公的親戚和母親拜認(rèn)的李氏干媽，每年都帶著我們或去拜年，或去祝壽。母親的言傳身教，讓我們從小就懂得了尊老愛幼、知恩圖報(bào)、誠實(shí)善良、勤勞節(jié)儉等傳統(tǒng)美德。

3

母親對(duì)一家老小呵護(hù)備至，對(duì)她鐘愛的教育事業(yè)更是盡心竭力。

那個(gè)年代的天寶寨普遍不得溫飽，家家戶戶每天僅吃兩頓飯。入夏后白天變長，為使孩子中午減少饑餓，部分家長會(huì)用細(xì)篾片串一串生土豆讓孩子帶到學(xué)校。母親作為唯一的女老師，為孩子們蒸土豆、燒開水責(zé)無旁貸。一蒸一燒，六載如此。母親盡的是義務(wù)，更是盡的一名鄉(xiāng)村教師的神圣之責(zé)。

為解決學(xué)生練毛筆字缺墨汁問題，母親發(fā)動(dòng)大家?guī)хP鐵鍋底部燒結(jié)的炭灰、采來馬桑果（果汁是紫黑色）、尋到牛骨與干牛皮（含骨膠，有黏結(jié)定型作用），摻和一塊用鐵鍋熬制成墨汁，供學(xué)生使用。母親還與其他老師帶著我們開墾勤工儉學(xué)基地，種植二丑、桔梗等中藥材。記憶最深的是二丑，花呈喇叭狀，花色有紅有白、有藍(lán)有紫，藤莖滿架纏繞，葉片亮綠，生機(jī)無限。深秋里，母親領(lǐng)著我們?nèi)ゲ蓴X外殼似扁豆、內(nèi)實(shí)黑褐色的二丑，大家無比興奮，我滿腦子閃現(xiàn)的卻是二丑開花的影子……勤工儉學(xué)培養(yǎng)了我們熱愛勞動(dòng)的意識(shí)，其收益也滿足了學(xué)校購置粉筆、乒乓球拍、學(xué)生獎(jiǎng)品等之需。

母親關(guān)愛學(xué)生的細(xì)心，在她后來任教白臘、紫陽、西坪、雞冠河等小學(xué)時(shí)，我都了如指掌。開學(xué)時(shí)，她必備一摞新作業(yè)本，送給家庭困難的學(xué)生；我們兄妹穿過而不再合身合腳的舊衣服、舊鞋襪，她總是洗得干干凈凈，收撿好以備捐給班上的苦孩子；對(duì)因故輟學(xué)的孩子，她一定會(huì)上門家訪，苦口婆心地勸說家長讓孩子重返學(xué)堂；對(duì)調(diào)皮倒蛋的孩子，母親大都用講故事的方式加以引導(dǎo)，從不大發(fā)雷霆，高聲斥責(zé)……母親始終教的是小學(xué)一、二年級(jí)，語數(shù)不分，知識(shí)簡易，但對(duì)學(xué)前無幼兒園可上的鄉(xiāng)村娃娃，要教會(huì)他們拼音識(shí)字、讀數(shù)計(jì)算，也是不易之事。母親憑著她特有的愛心、耐心、細(xì)心，摸索掌握了一套自己的方法，駕輕就熟地任教著一、二年級(jí)，年復(fù)一年，無怨無悔。

4

一九八六年，父親調(diào)至縣財(cái)政職工學(xué)校，縣城小學(xué)因教職員工超編，母親難以隨調(diào)，仍堅(jiān)持在馬良鎮(zhèn)小任教兩年。直到一九八八年為解決兩地分居，母親才不得不改行到縣中醫(yī)院從事收費(fèi)工作。

離開三十一年的教師崗位，母親非常失落，初始改行的那段日子，常常失魂落魄一般，以致有時(shí)竟做錯(cuò)家務(wù)。有個(gè)周日，我（那時(shí)在縣里工作）與妻子回家，母親端出我愛吃的糖包，不好意思地說味道酸了一些，但還能吃。接著又告訴我們?cè)?，面發(fā)好后，本來是記著要放堿的，可腦子里老是過去班上娃娃們的影子，竟忘了加堿。不幾日我又回家，卻看到母親在臥室的墻壁上貼了一圈尺余見方的娃娃頭像，有男孩，有女娃，張張笑臉，純真可愛。母親笑瞇瞇地對(duì)我說，舍不得娃娃們嘛，有他們伴著，晚上睡得安穩(wěn)。

母親的話聽似隨意、輕松，卻讓我鼻子一陣發(fā)酸。我知道母親從骨子里熱愛教師職業(yè)，卻沒料到她對(duì)教了大半輩子、年復(fù)一年更迭的學(xué)生娃們有如此深的依戀——學(xué)校，學(xué)生，講臺(tái)，教鞭，課本，作業(yè)，甚至操場(chǎng)與教室里的喧鬧……那才是母親的精神世界，才是母親心靈深處難泯的摯情！

臨近五旬不盡人意的改行，對(duì)于母親來說是將從前的一切歸零，重新再來。母親還能“鳳凰涅槃、浴火重生”嗎？

我的擔(dān)心很快煙消云散。母親以無畏的姿態(tài)，把克難敬業(yè)帶到了新的崗位。醫(yī)院收費(fèi)看似簡單，卻責(zé)任不小。從收費(fèi)開票、收整找零到入賬繳存、工班銜接，稍有不慎弄錯(cuò)錢賬，在母親看來便是對(duì)崗位的褻瀆，對(duì)職業(yè)的不敬。因此，母親對(duì)經(jīng)手的錢賬倍加用心，在收費(fèi)室已有工作條件下，自己又制作一個(gè)隨身專袋，用以收納錢款票據(jù)，確保安全。直到退休，母親做了七年收費(fèi)員，沒有出現(xiàn)一分錢的差錯(cuò)，其愛崗敬業(yè)精神，受到醫(yī)院上下一致好評(píng)，年終多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。

有意思的是，母親轉(zhuǎn)行七年，又退休二十五年，不僅醫(yī)院上上下下，而且走在街頭巷尾，大家都仍然叫她“郝老師”。每值此時(shí)，母親心里都樂開了花，把舒心的笑意寫在臉上。是的，這么多年來，母親一直樂意人們叫她“老師”，這并不是她好為人師，而是神圣的老師情結(jié)已經(jīng)融入了她的血液，系在了她的心間。

5

母親打小養(yǎng)成的勤勞、節(jié)儉習(xí)慣，一直沿襲至今。

那年退休，母親沒了全薪，又不愿在家使閑，便自己去找零活，到土產(chǎn)公司分揀木耳、香菇，一季下來，竟將退休扣除的工資雙倍掙了回來。她踏實(shí)肯干，分揀的等級(jí)達(dá)標(biāo)度高，土產(chǎn)公司歡迎她連續(xù)幾年去干一季。母親說，勤可補(bǔ)拙，趁著身體好，不信退休扣減的工資掙不回來。

?？凳巧匠牵瑸榻ㄘ?cái)校，砌了很高的駁岸才平出場(chǎng)地來。這樣，單元樓前的駁岸一側(cè)形成了一處滿是砂礫的死角，面積約有四十余平米。母親覺得閑置著可惜，便與父親一筐一筐地搬走砂礫，挖高墊低墾平，然后到城郊請(qǐng)拖拉機(jī)運(yùn)來熟土，將其改造成了一塊菜園。自從有了這個(gè)菜園，不會(huì)玩撲克、麻將的母親，便有了自己的最大愛好。她幾乎把所有精力都投了進(jìn)去，像繡花一樣地經(jīng)營著菜園。除了常年種植蔥蒜、韭菜、芫荽等作料外，還分季分畦種植白菜、紫菜、辣椒、豇豆、茄子、黃瓜、西紅柿等。盤整菜園時(shí)，母親只施有機(jī)肥，決不打農(nóng)藥，菜葉上長了青蟲，她花時(shí)間一條條捉走。精植細(xì)作，竟使小菜園時(shí)?！爱a(chǎn)出過?！保约合煌?，除了讓在縣城工作的老三、老幺剜走一些，還常常給她的老同事、老朋友送上一兩把，讓大家分享她與父親的勞動(dòng)成果與快樂。我和大妹在外地工作，每次回去看望老人，離開的車上都會(huì)裝上母親的綠色無公害時(shí)蔬，那是倆老給我們的最好禮物。

晴天種菜園，雨天母親也不閑著，她撿起舊手藝——納鞋墊。她說現(xiàn)在買的鞋美觀耐穿，大家都不穿舊式布鞋了，那就為大家做鞋墊吧。每年回家過年，母親都會(huì)拿出一沓繡花鞋墊，針腳仍是那樣橫豎到邊，整齊密實(shí)。大人小孩，人人有份，我們選擇著花形，夸贊著母親的手藝，心里幸福滿滿。二○一五年春節(jié)，母親給大家分完鞋墊，嘆息著說，不服老不行啊，眼睛看不見了，今后媽媽做不了鞋墊了。母親的話使我們驟然發(fā)現(xiàn)——這么多年來，我們腳下的鞋墊全是母親一針一線的杰作。可是，為什么只有在母親發(fā)出嘆息的時(shí)候，我們做兒女的才能感受到鞋墊的珍貴和母親的付出呢？

節(jié)儉是母親困難年代熬成的一種習(xí)慣。她對(duì)食物的敬畏幾近虔誠，即便生活條件好了，亦從不倒掉剩飯剩菜，總是收撿至冰箱熱熱再吃。而對(duì)用水用電的節(jié)省，簡直做到了極致，夏熱冬冷不到難耐程度，絕對(duì)不會(huì)開啟空調(diào)；只有她與父親在時(shí)，晚上客廳亮的必是瓦數(shù)最小的燈；洗衣洗菜的水一定會(huì)留用沖廁。逢年過節(jié)我們?yōu)樗徺I衣鞋，她總說多的穿不了了，堅(jiān)持讓我們不要亂花錢。

母親從不佩金戴銀，從來素面朝天。布衣蔬食、粗茶清湯是她的最愛，其簡樸、素淡與生俱來。至今，在她身上和儲(chǔ)物柜里都找不到一樣可與奢侈沾邊的物品。這一方面緣于她窮苦的身世，本無祖?zhèn)髦畬?；另一方面在她腦子里根本沒有奢華概念。她不以有珠寶為榮，不以持飾品為尚，母親之于金銀財(cái)寶，清澈得如同荊山里的溪澗，純凈得宛若荊山里的楨楠。

然而，她與父親一分一厘節(jié)約的錢，卻很大方地用于孫輩上大學(xué)、成家，且不分內(nèi)外孫，不分男女孫，各人標(biāo)準(zhǔn)一樣，數(shù)額不菲；去年我裝修新房，母親與父親也給予兩萬元支持。這么多年來，倆老為我們晚輩提供支持達(dá)十?dāng)?shù)萬元，都是從他們不高的退休工資中節(jié)省的。

母親有一個(gè)信念，只要自己還能動(dòng)，決不給子女們添負(fù)擔(dān)。退休后，她與父親通過學(xué)打太極拳、參加腰鼓隊(duì)、種植菜園增加活動(dòng)量等方式，堅(jiān)持鍛煉身體，保持身心健康。一般小恙，從不對(duì)我們張揚(yáng)，甚至有次母親在菜園摔折腰椎住院治療，也不讓在?？档牡苊酶嬖V在外地的我與大妹，生怕耽誤我們的工作。這么多年來，母親與父親就是這樣默默站在我們背后，暗暗給力我們的工作，不僅在經(jīng)濟(jì)上不讓我們有負(fù)擔(dān)，更在精力上不讓我們有牽扯。每每想起這些，我們兄妹都無比感嘆，都說“天下父母心”，而我們父母的心卻是那么細(xì)密，那么強(qiáng)大，那么燦然！

6

二○一九，普天同慶祖國七十華誕，母親也迎來了自己的八十歲生日?？墒?，母親卻是從不過生日的。她說過，生日是媽媽遭罪的日子，這天最應(yīng)想著的是媽媽。所以，在秦外公去世母親將外婆接至縣城一起生活的十五年里，每逢自己生日那天，她都會(huì)為外婆做好吃的。而外婆生日那天，她則會(huì)邀約我們回家為外婆祝壽，卻唯獨(dú)不過自己的生日。外婆以九十二歲高齡安息后，母親仍然不過自己的生日，每年生日那天都與父親“躲生”。即便是她七十大壽，也只是與我們兒女一起吃餐飯，拉拉家常，而不去收禮待客，講排場(chǎng)，掙面子。

歲月汩汩，流年似水，母親八十了。八十年風(fēng)風(fēng)雨雨，母親從舊社會(huì)跨入新中國，見證了祖國的巨大變化；六十載與父相濡以沫，母親含辛茹苦，養(yǎng)育了我們兒女子孫。家國情懷，行孝盡忠。親愛的母親，親愛的老師媽媽，在您八十華誕之際，請(qǐng)?jiān)试S您的兒子寫下這篇文字，恭祝您生日快樂，祝福您與父親健康長壽！