■李雨春/寧夏大學(xué)

“創(chuàng)傷”一詞最早在古希臘的醫(yī)學(xué)典籍中出現(xiàn)，主要指皮膚和身體上的傷口。20世紀(jì)初，“創(chuàng)傷”的概念逐漸從醫(yī)學(xué)名詞向心理學(xué)名詞轉(zhuǎn)化。1922年，加德納通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷士兵的研究，形成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷理論。近幾十年來(lái)，創(chuàng)傷的內(nèi)涵更是從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)擴(kuò)展到歷史、政治、哲學(xué)和文化研究等范疇。第一個(gè)將創(chuàng)傷理論運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)的人是懷特·海德，她在個(gè)人著作《創(chuàng)傷小說(shuō)》中系統(tǒng)討論了文學(xué)中潛在的創(chuàng)傷因素，創(chuàng)傷理論由此進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域。文學(xué)作品中的創(chuàng)傷呈現(xiàn)方式也是多種多樣的，主要表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、情感創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷等。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟惖臍v史幾乎就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。二戰(zhàn)結(jié)束后，雖然世界的總體形勢(shì)趨于穩(wěn)定和平，但發(fā)生在各個(gè)地區(qū)大大小小的局部戰(zhàn)爭(zhēng)卻從未間斷過(guò)。翁達(dá)杰作為具有濃厚人道主義情懷的作家，一直都十分關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)常描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。《安尼爾的鬼魂》是一部以斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)為背景的作品。作為斯里蘭卡裔作家，翁達(dá)杰以自己獨(dú)有的方式表達(dá)了對(duì)故國(guó)斯里蘭卡這片多災(zāi)多難土地的撫慰之情，書(shū)寫(xiě)了這次內(nèi)戰(zhàn)給國(guó)民帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶。

安南達(dá)是一名佛像點(diǎn)睛師，本應(yīng)該和妻子過(guò)著幸福快樂(lè)的生活，但他的妻子賽麗莎卻在一次突然拘捕中音訊全無(wú)。自此之后，安南達(dá)就再也沒(méi)能從失去妻子的痛苦中走出。他放棄自己原本的工作，背井離鄉(xiāng)來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，漫無(wú)目的地生活。為了減輕思念妻子的痛苦，他終日以酒精來(lái)麻痹自己，成了一個(gè)嗜酒如命之徒。他對(duì)外界的任何事物都漠不關(guān)心，甚至在工作中，他也不發(fā)一言，他變得易怒，哪怕是廚房里的食物稍微被動(dòng)一下，也會(huì)觸動(dòng)他敏感易怒的神經(jīng)。易怒是對(duì)刺激的一種過(guò)度回應(yīng)，意味著對(duì)刺的敏感性和強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，是一種較為常見(jiàn)的創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)。

除安南達(dá)外，塞拉斯也在動(dòng)亂的時(shí)局中失去了妻子。他每天用大量的工作來(lái)麻痹自己對(duì)妻子的思念，把自己內(nèi)心的喜怒情感完全封閉起來(lái)。他幾乎不怎么提起自己的妻子，很少有人知道他的妻子已經(jīng)故去。在長(zhǎng)久的情感封閉中他養(yǎng)成了自我壓抑的習(xí)慣，很少對(duì)人表露自己的情感。由于他的沉默寡言，安尼爾認(rèn)為他不是值得信賴的工作伙伴，甚至還可能是政府的間諜。個(gè)體的自我壓抑其實(shí)是一種逃避痛苦的本能選擇，也是一種自我保護(hù)措施，無(wú)助的個(gè)體無(wú)法真正逃離創(chuàng)傷處境，只能靠意識(shí)的改變來(lái)暫緩創(chuàng)傷，但這絕不是治愈創(chuàng)傷的最佳選擇。

毋庸置疑，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是殘酷的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，原本平靜的家園頃刻間化為烏有，生靈涂炭，百姓流離失所，參戰(zhàn)士兵可能會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)或是終身致殘，即便身體完整，心靈也會(huì)飽受折磨。毫不夸張地說(shuō)，只要處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無(wú)論是否上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，人們都將會(huì)生活在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的陰影下，無(wú)一幸免，正如作品中的這些人物。

二、情感創(chuàng)傷

作品主人公安尼爾坎坷艱難的婚姻愛(ài)情經(jīng)歷也使她傷痕累累。二十歲出頭的安尼爾剛剛來(lái)到英國(guó)，初來(lái)乍到的不適與孤獨(dú)，使她很快開(kāi)始了一段感情，她和有著同樣成長(zhǎng)背景的斯里蘭卡學(xué)生閃電結(jié)婚。本以為對(duì)方為人風(fēng)趣，見(jiàn)識(shí)廣博，兩人結(jié)合一定能相互溫暖，克服身處異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。但婚后，他本性畢露，自己在外沾花惹草，卻反對(duì)安尼爾外出工作，還讓她立即回到斯里蘭卡生孩子。他以傳統(tǒng)“丈夫”的名義將安尼爾囚禁在住所，直到安尼爾自己想辦法逃脫。安尼爾的前夫是傳統(tǒng)男性價(jià)值觀的代言人，他按照傳統(tǒng)社會(huì)的分工體系強(qiáng)制要求女性以家庭為重心。安尼爾作為一位新女性，一位反對(duì)父輩教條的新女性，雖然已經(jīng)受到了這種以男權(quán)為中心的家庭體系帶來(lái)的情感創(chuàng)傷，但卻不會(huì)再繼續(xù)生活在囚籠中將錯(cuò)就錯(cuò)，所以她毅然決然地離婚。

后來(lái)，安尼爾又和有著西方血統(tǒng)的作家?guī)炖锼瓜鄲?ài)，在安尼爾看來(lái)這是一段心靈契合度極高的愛(ài)情，這段愛(ài)情建立在平等和信任的基礎(chǔ)上，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了許多美好的時(shí)光，但就是這段靈肉高度統(tǒng)一的愛(ài)情帶給了安尼爾另一種傷害——欺騙。欺騙傷害了安尼爾的自尊心，盛怒之下她將一把小刀刺入了庫(kù)里斯的體內(nèi)，激烈的肢體沖突和女性的尊嚴(yán)最終使兩人分道揚(yáng)鑣，可安尼爾的內(nèi)心卻再也無(wú)法回到之前的平靜，她陷入了無(wú)法抑制的糾結(jié)中，因?yàn)樗廊粣?ài)著庫(kù)里斯。感情告訴她原諒庫(kù)里斯，理智卻告訴她絕不能原諒欺騙自己，給自己帶來(lái)傷害的男人。最終，安尼爾只得選擇拖著滿是疲憊的身心離開(kāi)。

作為一位新時(shí)代的女性，安尼爾一直都在感情中追求著人格的獨(dú)立與平等，但我們可以清晰地看到：安尼爾的兩段情感經(jīng)歷不但沒(méi)能帶給安尼爾理想中的情感體驗(yàn)，反而為安尼爾留下了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。安尼爾的失敗情感經(jīng)歷將作品中所呈現(xiàn)出的情感創(chuàng)傷表現(xiàn)得淋漓盡致。

三、文化創(chuàng)傷

作品的主人公安尼爾作為一個(gè)完全被西化了的斯里蘭卡人，不但經(jīng)受著愛(ài)情帶給她的刻骨銘心傷害，同時(shí)也面臨著一定的文化創(chuàng)傷。離開(kāi)祖國(guó)去英國(guó)深造時(shí)安尼爾只有十八歲，由于父母相繼離世，切斷了與故國(guó)情感聯(lián)系紐帶的安尼爾加入了英國(guó)國(guó)籍，之后又在美國(guó)學(xué)習(xí)法醫(yī)學(xué)。多年的國(guó)外生活經(jīng)歷，將她徹底變成了一個(gè)外國(guó)人，穿西式的服裝，在酒吧喝得微醺后去看板球比賽。無(wú)論是在工作還是生活中她都完全習(xí)慣于西方式的思維方式。她早已忘記故國(guó)語(yǔ)言，以至于和拉麗莎交談時(shí)，也只能依靠說(shuō)話的方式對(duì)交談內(nèi)容進(jìn)行猜測(cè)。語(yǔ)言是文化的重要載體，一個(gè)人需要通過(guò)語(yǔ)言去形成和表達(dá)自己的世界觀與價(jià)值觀。而去國(guó)已久的安尼爾卻只能通過(guò)觀察交談?wù)叩纳袂槿ゲ聹y(cè)對(duì)方想傳達(dá)的意思，她無(wú)法用語(yǔ)言同他們交流。她不喜歡別人提起她曾經(jīng)成為游泳冠軍上報(bào)紙的光榮經(jīng)歷，這其實(shí)是她排斥過(guò)去的一種表現(xiàn)。此時(shí)的安尼爾雖然已重回故土，但這卻只是一個(gè)地理意義上的回歸，她還沒(méi)能從心靈上真正的回歸接受故國(guó)。

安尼爾只能在躁動(dòng)的音樂(lè)中瘋狂舞動(dòng)肢體讓自己精疲力竭，放空悲傷，驅(qū)趕失落。塞拉斯透過(guò)窗戶看見(jiàn)了此時(shí)的安尼爾，覺(jué)得她仿佛是失了魂的陌生人，而不是他平時(shí)所認(rèn)識(shí)和接觸到的安尼爾。

通過(guò)塞拉斯的視角我們看到了受到創(chuàng)傷后安尼爾短暫的人格分裂。安尼爾被同化的程度越深，她此刻的痛苦也就越強(qiáng)烈，自己一直以來(lái)所信仰的價(jià)值體系的奔潰使她的精神世界也轟然崩塌，何去何從？安尼爾陷入了無(wú)可逃遁的文化創(chuàng)傷中。

翁達(dá)杰創(chuàng)作了不少以斯里蘭卡為背景的小說(shuō)。這個(gè)無(wú)法重回故國(guó)的“浪子”用自己獨(dú)有的方式表達(dá)對(duì)故國(guó)的思念熱愛(ài)之情，并在文學(xué)世界中努力向那片曾經(jīng)熟悉的土地邁進(jìn)。然而，他再也回不去了。即使回去，也找不到屬于白己的“家”，錯(cuò)過(guò)了祖國(guó)的成長(zhǎng)演變，被他國(guó)文化感染，與本國(guó)母體文化拉開(kāi)的距離注定他難以回家。在西方世界中生活，卻也不是純正的西方人，西化的不夠徹底，傳統(tǒng)斯里蘭卡文化的印記，使他難以在精神和靈魂深處真正擁抱西方文化的精髓，多重文化身份在翁達(dá)杰的內(nèi)心留下了深深的裂痕。正是這道裂痕和從前的成長(zhǎng)之痛、生活之苦帶給了翁達(dá)杰創(chuàng)傷體驗(yàn)，并使他在自己的作品中不斷書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷。