■易 沁/西南民族大學(xué)航空港校區(qū)

在作家孫頻的筆下，平凡的生活折射出殘酷的現(xiàn)實(shí)。都市是一座孤寂落寞的鋼鐵森林，鄉(xiāng)村是充斥冷漠壓抑的荒涼曠野。《天體之詩》亦如此。它以逃離都市的“我”拍攝獨(dú)立電影的經(jīng)歷為主線，以一樁陳年命案為切入點(diǎn)，以上世紀(jì)大批國營工廠倒閉、工人下崗潮為背景，將一代具有時(shí)代特征的人的奮斗、掙扎與沉淪娓娓道來。

在監(jiān)獄度過十五年光陰的李小雁，辭職流浪去追尋真實(shí)的“我”，愧疚纏身以自殺結(jié)局的車間老主任，希望用自己蹊蹺的死引起社會(huì)輿論的廠長。作為一群被符號(hào)化了的人，他們均有自己的獨(dú)特經(jīng)歷，并因不公平的命運(yùn)而變得壓抑。孫頻將人內(nèi)心最隱秘的東西揭示了出來，省去了外在的浮華而直抵人的心理，發(fā)掘人們的內(nèi)心世界。

李小雁可以說是《天體之詩》的靈魂人物。在她身上很好地體現(xiàn)了弗洛伊德的“無意識(shí)”理論。無意識(shí)理論是弗洛伊德精神分析學(xué)說的一個(gè)基本概念。弗洛伊德認(rèn)為，“文學(xué)家不要再停留在表現(xiàn)人的意識(shí)活動(dòng)上，而是要深入到深不可測(cè)的無意識(shí)領(lǐng)域中，去探索心靈的奧秘，解釋人的豐富的內(nèi)心世界”。他將人類心理過程劃分為三個(gè)階段：無意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)。弗洛伊德用海洋中的一座冰山來比喻意識(shí)，冰山頂端的一角為意識(shí)部分，緊挨水面的那一部分為前意識(shí)部分，而隱藏在海洋底下那巨大的冰山部分則是無意識(shí)部分。在弗洛伊德看來，道德、倫理等社會(huì)性因素極大程度上壓抑了人的本能欲望，使這種欲望潛藏于人類心靈的最深處。因此，雖然這種無意識(shí)非常不容易被人發(fā)現(xiàn)或察覺，但是并不意味著它不存在。

對(duì)李小雁來說，夢(mèng)境成為她潛意識(shí)里欲望的宣泄方式。夢(mèng)可謂是人類歷史上一個(gè)永恒的話題。中國古人認(rèn)為，做夢(mèng)總是有由頭的，分為物理因素、生理因素和心理因素。弗洛伊德則指出，夢(mèng)是人內(nèi)心欲望的滿足。在獄中的李小雁，夢(mèng)見干凈的白帆布手套、碩果累累的柿子樹、表彰先進(jìn)工作者的鏡子，夢(mèng)見和同事們談笑風(fēng)生、一起摘柿子吃，夢(mèng)見他們對(duì)自己說“你可回來了啊”。夢(mèng)是通往潛意識(shí)的一座橋梁。它的深層內(nèi)涵是強(qiáng)烈的欲望被壓抑到一定程度后，需要一條宣泄的途徑，而夢(mèng)就自然而然地成為了欲望傾泄的載體。故而，李小雁的夢(mèng)境是其真實(shí)內(nèi)心世界的展現(xiàn)，是其內(nèi)心潛意識(shí)下包含的強(qiáng)烈欲望的表達(dá)：向往純潔，渴望美好，追求上進(jìn)，同時(shí)希望得到別人的認(rèn)可。想要擁有現(xiàn)實(shí)中別人擁有而自己沒有的東西，羨慕別人可以融入到一起談天說地，只有在夢(mèng)里她才能享受到同事們的關(guān)愛。孫頻使用夢(mèng)境展示的這一手法：一方面強(qiáng)化了李小雁對(duì)自我本能欲望的肯定，另一方面也讓讀者更近距離地看到了李小雁潛意識(shí)的真實(shí)內(nèi)涵。

情結(jié)是過度壓抑與否定本能欲望的結(jié)果。小說中，李小雁潛意識(shí)里始終隱藏著一種強(qiáng)烈的自卑情結(jié)。和“我”初次接觸時(shí)一直不敢看“我”的臉，借“我”的錢買東西付賬時(shí)要偷偷用眼角瞄我一眼。吃包子時(shí)慢嚼細(xì)咽，努力地不發(fā)出一點(diǎn)聲音，“像是很不好意思被我看到她正在吃包子”，甚至于打飽嗝后連忙把嘴捂上。為了討好“我”，她特意表演戴頭花。眼睛是心靈的窗戶，李小雁不敢正眼看人意味著自卑和膽怯。吃包子和打飽嗝都是日常生活中最普通不過的事，她卻不敢光明正大為之。用自以為有效的辦法獲取“我”的關(guān)注和好意，實(shí)際上是她內(nèi)心缺失自信的表現(xiàn)。出獄后，在“我”的幫助下成為縫紉攤販的她，不敢看來往的路人，不時(shí)地偷瞄我，剛開始時(shí)縫衣服的手都在發(fā)抖?？梢?，這種自卑感即使跨越十五年的牢獄光陰也仍然植根于李小雁心中。

而這種自卑感很大程度上來源于她的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。在弗洛伊德看來，人的心理在前二十年中雖然是一個(gè)逐步平穩(wěn)發(fā)展的過程，但也可以分為嬰兒期、童年期、青春期、成年期。但如果哪一個(gè)時(shí)期出了問題，發(fā)展也會(huì)停留。這種問題被弗洛伊德稱之為固結(jié)。固結(jié)如果沒有機(jī)會(huì)解開或得到宣泄，就會(huì)對(duì)人格各階段的發(fā)展產(chǎn)生意識(shí)不到卻又確實(shí)存在的影響，妨礙著心理潛力的充分釋放。讀書期間的李小雁沒有按照老師的要求提交自己的日記，而是提交了自己所寫的詩，受到同學(xué)的嘲笑，她對(duì)自我有了否定的意識(shí)；在十七歲的青春年華被迫和人發(fā)生了關(guān)系，那時(shí)她對(duì)自我的否定愈加強(qiáng)烈，以至于在跨越了近三十年的歲月，在酒精的作用下回想起這件事時(shí)，她對(duì)自己仍舊是滿滿的厭惡感，甚至貼上了“賤”這個(gè)標(biāo)簽。她做出在眾目睽睽下脫光衣服坐在廠長辦公室的行為，其實(shí)是潛意識(shí)里受到這件事的影響，過早地、被動(dòng)地失去貞潔使她減少了當(dāng)眾脫衣帶來的羞恥感。在廠長自殺事件中，她本可以為自己辯解，在各方證據(jù)不足的情況下，脫罪是可能的。但她卻因?yàn)楹ε聞e人再次議論起她艱辛謀生的過去而選擇沉默，她不想也不敢面對(duì)過去的不堪，“我已經(jīng)無處可去，還不如去坐牢?！崩为z成為李小雁逃避社會(huì)輿論、躲開流言蜚語的一方天地。

李小雁自始至終都是孤獨(dú)的。“無論我在哪里，其實(shí)我都很孤獨(dú)很害怕，沒有人會(huì)保護(hù)我，我只有我自己?！惫陋?dú)與她糾纏在一起，仿佛無處不在的影子。這種孤獨(dú)可以說是源自于個(gè)人生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞后所產(chǎn)生的心理傾向，是經(jīng)歷了感情缺失、精神迷惘后對(duì)人類精神困境的思索。血緣親情是個(gè)體生命恣肆張揚(yáng)的源泉，是孤獨(dú)靈魂稍得慰藉的心靈家園。但是在小說中，對(duì)于唯一涉及父母情節(jié)描寫的李小雁來說，父親因工廠事故早逝，獨(dú)在異鄉(xiāng)，又使父親、母親更多地成為了一個(gè)符號(hào)或代稱。這種被動(dòng)或有意的親情缺失，使個(gè)體生命的存在價(jià)值被否定，造成了她的孤僻馴順、自卑無助，從而導(dǎo)致人性孤獨(dú)的吶喊。而親情的缺失使她奔向愛情，李小雁希望通過愛情尋找慰藉。在南下打工受騙時(shí)，她內(nèi)心迫切渴望一個(gè)能給予她溫暖懷抱的男朋友；她心中幻想出一個(gè)與她親密無間的男友形象——趙金良。李小雁沒有戀愛過，所有和趙金良溫馨的相處畫面全都源自于她潛意識(shí)里對(duì)美好愛情的向往。而她發(fā)明的可以隨身攜帶的兒子、母親也表現(xiàn)了她潛意識(shí)里對(duì)親情的呼喚與渴望。

除了感情的缺失，還有精神上的無所棲息也造就了李小雁內(nèi)心強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。李小雁仿佛處在一種真空封閉的生活狀態(tài)之中，不愿自己打開那扇心靈之門，也不愿別人打開它。在她的精神世界里，擁有親密的愛人，可愛的孩子。李小雁熱愛詩歌，執(zhí)著于詩歌，是因?yàn)樵姼枳屗椒驳娜松辛碎W亮之處。一個(gè)個(gè)美好的符號(hào)，一句句凝練的語言，拯救了迷茫無措的她，讓她在時(shí)代的泥潭里不至于沉到最底端，讓她卑微的存在閃出了最璀璨的、獨(dú)屬于她自己的光芒。她用詩歌去擺脫孤獨(dú)，詩成為她抵擋人生寒涼的一種方式。

小說的筆調(diào)灰暗又澄亮，明媚又滄桑。李小雁是一個(gè)努力將整個(gè)生命寫成詩的人。從少年時(shí)代起她便開始寫詩，在經(jīng)歷十余年的牢獄生活后，她已經(jīng)不再年輕，但卻依然渴望著那些凝練的語匯，依然不愿或不忍放棄自我。即使生命之原枯敗荒涼，頭頂仍有星空照耀。

注釋：

①孫頻.天體之詩［J］.小說月報(bào),2019(9).

②孫頻.天體之詩［J］.小說月報(bào),2019(2)：50.

③孫頻.天體之詩［J］.小說月報(bào),2019(2)：63.

④孫頻.天體之詩［J］.小說月報(bào),2019(2)：59.