■霍俊明

面對(duì)著四個(gè)詩(shī)人、批評(píng)家對(duì)黍不語(yǔ)詩(shī)集《少年游》的評(píng)論文字，我更感興趣的是“讀后感”“閱讀感思錄”“一個(gè)側(cè)面”這樣更近于隨筆式的批評(píng)文字，因?yàn)樗鼈冿@然區(qū)別于老掉牙式的三段論式的“學(xué)院體”。優(yōu)異的批評(píng)文字同樣應(yīng)該是一種創(chuàng)造，至于“詩(shī)人批評(píng)家”或“詩(shī)人散文”也是我多年來(lái)的追求目標(biāo)。

馬永波的《黍不語(yǔ)詩(shī)集〈少年游〉閱讀感思錄》一文印證了一個(gè)問(wèn)題，即一個(gè)閱讀者乃至評(píng)論者所面對(duì)的詩(shī)人更多是這個(gè)閱讀者和評(píng)論者的語(yǔ)言觀和世界觀的體現(xiàn)和對(duì)話。馬永波借助對(duì)黍不語(yǔ)的詩(shī)歌閱讀回應(yīng)了新批評(píng)和傳記批評(píng)二者的缺陷，而對(duì)黍不語(yǔ)詩(shī)歌的親情、悲劇意識(shí)及其詩(shī)歌對(duì)生存真相和生活本相等特征或風(fēng)格的追索和評(píng)析恰好顯現(xiàn)了寫作者和閱讀者之間共通的詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)人的世界觀。

朵漁則在《一生都在為反對(duì)一個(gè)胎記——黍不語(yǔ)詩(shī)集〈少年游〉讀后感》中坦露了自己的詩(shī)歌觀念：一個(gè)詩(shī)人不能成為自我迷戀的巨嬰，不能成為寫作童年期搖籃的嗜睡癥患者。這實(shí)則也是對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的一種不滿，對(duì)詩(shī)人精神難度和寫作難度雙重降低的不滿。尤為關(guān)鍵的是朵漁所談?wù)摰脑?shī)歌的“重“與“輕”及詩(shī)人的自我定位的問(wèn)題。無(wú)論詩(shī)歌是作為一種個(gè)人的遣興或純?cè)妼用娴男揶o練習(xí)，還是做一個(gè)時(shí)代的介入者和思想載力的承擔(dān)者，這是對(duì)很多詩(shī)人的共同考驗(yàn)。而無(wú)論做一個(gè)何種類型和趣味的詩(shī)人，我則始終相信一個(gè)好詩(shī)人必須具備語(yǔ)言能力和思想能力，二者缺一不可。而在詩(shī)歌人類學(xué)的層面，偉大的詩(shī)人顯然更具有悲劇性和啟示意義。

錢文亮《語(yǔ)言讓萬(wàn)物存在——評(píng)黍不語(yǔ)的詩(shī)集〈少年游〉》則非常富有意味的闡述了一個(gè)詩(shī)人的筆名與寫作在生命狀態(tài)方面存在著的特殊關(guān)系。生命全息論以及詩(shī)人的精神自畫像式——具體到黍不語(yǔ)則是自白式的抒情以及私人日記的印記——的寫作對(duì)于研究一個(gè)詩(shī)人的生命狀態(tài)、經(jīng)驗(yàn)和精神世界的有效性。借助于黍不語(yǔ)的詩(shī)歌錢文亮還談到了中國(guó)詩(shī)歌的“現(xiàn)代性”問(wèn)題，這一直是新詩(shī)研究者們的一個(gè)揮之不去的心結(jié)。

與錢文亮的文章具有共通之處的則是青年詩(shī)人談驍?shù)奈恼隆冻聊捌渌茉斓模菏虿徽Z(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)面》，論者十分精準(zhǔn)地抓住了黍不語(yǔ)詩(shī)歌中的“沉默”屬性，令人信服地詳盡評(píng)述了“沉默”在黍不語(yǔ)詩(shī)歌中的重要特征，比較了“不語(yǔ)”“失語(yǔ)”“羞于說(shuō)話”“厭倦不語(yǔ)”的差異。尤其是談驍從經(jīng)驗(yàn)和詞語(yǔ)（比如語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)以及詩(shī)人對(duì)待“大詞”和“小詞”的態(tài)度）的角度，從詩(shī)人所具體處理的客觀對(duì)象以及抒情主體的位置分析了“沉默”對(duì)于一個(gè)青年詩(shī)人到底意味著什么。我也相信，談驍選擇這一側(cè)面分析無(wú)論是對(duì)于黍不語(yǔ)本人還是對(duì)于很多青年詩(shī)人，都非常具有啟發(fā)性。