■湯天勇

進(jìn)入批評(píng)這一行當(dāng)，算是誤打誤撞，誠(chéng)非一種自覺(jué)的選擇行為。世界就是這么愛(ài)捉弄人，一個(gè)中考、高考總是作文跑題的人不經(jīng)意間竟然做著與“文”打交道的營(yíng)生。批評(píng)為何？批評(píng)如何？雖然在某些場(chǎng)合或者在某些文字里也曾侃侃而談，現(xiàn)在回想起來(lái)，可謂在無(wú)知之無(wú)畏的路途上盲目而行。

其實(shí)我挺有自知之明的，人家所謂的批評(píng)需要的才膽識(shí)見(jiàn)，我時(shí)常望而興嘆。不巧的是自第一篇美其名曰的批評(píng)性文章出生，我似乎被認(rèn)定為要吃批評(píng)這碗飯了。

我艷羨好多人，他們對(duì)于批評(píng)有著各種繁復(fù)的、豐富的，甚至令人眼花繚亂的思想與觀(guān)念。與文學(xué)與批評(píng)的相遇既然是這么具有戲劇性，在我的意識(shí)里，說(shuō)批評(píng)是職業(yè)吧，也算得上；說(shuō)批評(píng)是志業(yè)吧，似乎沒(méi)那么高尚；說(shuō)批評(píng)是生活的組構(gòu)之一，還真是那么回事。

批評(píng)始終與我的生活未曾剝離，生活的光怪陸離、波詭云譎、飽經(jīng)風(fēng)霜，注定會(huì)讓我不太愿意在文字的世界里依然如此。批評(píng)面對(duì)的是文本，批評(píng)者也是一位讀者，他與文本是一種溝通、交流與對(duì)話(huà)，期間是否是聲色俱厲抑或和風(fēng)細(xì)雨似乎并不重要，關(guān)鍵是在于兩者之間關(guān)系的平等。文學(xué)是對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)、歷史與過(guò)往的貼近，批評(píng)是依據(jù)于生活對(duì)文本的貼近。

有言之批評(píng)是要硬度有棱角有鋒芒的，硬度、棱角和鋒芒背后氣魄和膽識(shí)于我不僅有著先天性的不足，還有著后天的影響不良。既然不便在批評(píng)的道路上隨意戛然而止，我幻想著批評(píng)這種對(duì)話(huà)應(yīng)是有溫度的和富有詩(shī)性的。

說(shuō)批評(píng)有著溫度，并不是說(shuō)我就認(rèn)可漫無(wú)邊際的吹捧。波德萊爾說(shuō)，“為了表演好，你們應(yīng)該‘進(jìn)入角色’，深刻地體會(huì)角色所表達(dá)的感情，甚至你們覺(jué)得這就是你們自己的作品。”嘗試生發(fā)和作者無(wú)限切近的感悟和體驗(yàn)，擎上生活的五味雜陳和人心人性，融入文本的世界，希冀能夠達(dá)成“在觀(guān)者”與藝術(shù)家在“靈魂上產(chǎn)生一致的效果”。這是溫度的感知。當(dāng)然，批評(píng)者還要能夠把這種溫度進(jìn)行傳遞：傳遞給作者，不是江湖恩仇，而是相攜而行的衣袂飄飄；傳遞給讀者，不是深?lèi)和唇^，而是對(duì)生活美好的祈愿與暖和。

說(shuō)批評(píng)是詩(shī)性的，主要想說(shuō)兩個(gè)意思，一是從批評(píng)活動(dòng)或者行為本身而言，其對(duì)于從事者不應(yīng)是一種負(fù)擔(dān)，一種枷鎖，而是基于對(duì)等原則下的相視而笑，是一種美好的情感與智慧的交流與碰撞。二是批評(píng)的呈現(xiàn)不應(yīng)是呆滯凝固或冷若寒霜，不應(yīng)是空洞概念的堆砌與理論的統(tǒng)攝，批評(píng)借助語(yǔ)言文字的表達(dá)，應(yīng)該是含情的暢快，是詩(shī)意語(yǔ)言的騰挪閃移，其間凸顯著文與學(xué)的張力。

對(duì)我而言，真正的批評(píng)或許還是遙遠(yuǎn)的期許，但在同仁們攜我“同去”時(shí)，我愿意帶上生活中的泥土，在反省與自審的鞭策下“進(jìn)入角色”。