劉黎平

小王子說(shuō)：可以說(shuō)，整部《資治通鑒》就是由各類(lèi)細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道組成的。通讀整部《資治通鑒》，很少有枯燥的流水賬式記錄，每一段歷史都異彩紛呈，每一個(gè)人物都栩栩如生。這就是寫(xiě)作的真功夫了。

歷史是過(guò)去的新聞，新聞是當(dāng)下的歷史，它們的共同點(diǎn)在于記錄史實(shí)。

一個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，往往有一幫人負(fù)責(zé)將過(guò)往的歷史實(shí)錄重新編輯加工，出版成書(shū)供不同讀者參閱。這種史官頗類(lèi)似于我們現(xiàn)代的“編輯”。這些“編輯”當(dāng)中，有一位可以說(shuō)相當(dāng)了不起，他的名字叫司馬光，編纂了一部了不起的“新聞作品集”——《資治通鑒》。

別以為編輯的工作只是做簡(jiǎn)單的文字拷貝和剪切，其實(shí)編輯人員很多時(shí)候需要對(duì)文字材料進(jìn)行重新加工，難度還是很大的。尤其面對(duì)的資料浩如煙海時(shí)，難度就可想而知了。司馬光想要對(duì)林林總總的“新聞報(bào)道”實(shí)施無(wú)縫銜接，將一個(gè)歷史事件敘述得渾然一體，首先當(dāng)然要有起承轉(zhuǎn)合的文字功夫。當(dāng)然，這還不是最重要的，最重要的是，一定要有獨(dú)特的創(chuàng)作理念。

著名史學(xué)家金毓黻先生說(shuō)，《資治通鑒》“冶于一爐，創(chuàng)為新作”。意思是，司馬光完全做到了將凌亂蕪雜的材料融為一個(gè)整體，同時(shí)還能再創(chuàng)造，形成新的作品。因此，司馬光絕對(duì)是一位神話(huà)級(jí)的“編輯”，即便使用他人已經(jīng)用過(guò)的材料，照樣能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。

前面我們提到，中國(guó)的史書(shū)有類(lèi)似新聞的一面，除了都關(guān)注事實(shí)之外，其實(shí)它們還有另外一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都重細(xì)節(jié)，有現(xiàn)場(chǎng)感。很多年以后，人們回頭讀過(guò)去的新聞，還是容易被其中的細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)感打動(dòng)。比如《左傳》中寫(xiě)軍隊(duì)在水上潰退，敗兵爭(zhēng)相爬上船只。船上的人就用刀砍那些正在攀緣上船的人。這些人慘成什么樣子呢？左丘明用了一個(gè)“掬”字，說(shuō)船上被砍斷的手指可以一把把地捧起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的慘烈可想而知。這就是細(xì)節(jié)，就是現(xiàn)場(chǎng)感。

司馬光在取舍“新聞材料”的時(shí)候，有一個(gè)原則，大概就是留取細(xì)節(jié)，突出現(xiàn)場(chǎng)感。在他眼中，歷史或許就是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。例如“報(bào)道”南朝梁武帝被活活餓死之事，司馬光就截取了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：梁武帝蕭衍臨死前必然因?yàn)轲嚳识匣穑瑢?dǎo)致喉中干澀，于是口中就會(huì)發(fā)出粗糲的“荷荷”聲。加上梁武帝蕭衍當(dāng)時(shí)已是一位年近九十歲的老人，司馬光的描述無(wú)疑直接讓我們聽(tīng)到了歷史的呼吸。再如《資治通鑒》第一百九十八卷中，寫(xiě)唐太宗李世民的寬容，司馬光突出了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：有侍衛(wèi)失誤，觸到了李世民的龍袍。侍衛(wèi)大驚失色，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)，皇權(quán)是不可冒犯的，哪怕皇帝的身體都不可輕易觸碰。而李世民卻輕描淡寫(xiě)：“此間無(wú)御史，吾不汝罪也?！币馑际?，這里沒(méi)有監(jiān)督的人，你放心好了，我不會(huì)怪罪你的。這個(gè)小細(xì)節(jié)，很能彰顯李世民的性格，勝過(guò)千萬(wàn)字的喋喋不休。

這種功夫著實(shí)不易，對(duì)比一下后來(lái)的《續(xù)資治通鑒》就明白了。《續(xù)資治通鑒》的作者畢沅是清朝狀元，固然有才，但他編的這部書(shū)實(shí)在讓人沒(méi)法讀下去。為什么？因?yàn)槿狈?xì)節(jié)，經(jīng)常有一大堆抽象模糊的文字充斥其間?？梢?jiàn)“編輯” 也不是那么好當(dāng)?shù)模呐率菭钤嘉幢睾细?。后人?duì)那些干巴巴的敘述和判斷是沒(méi)有太多興趣的。其他寫(xiě)作也是如此，你寫(xiě)得不一定要多么深刻，也不一定要面面俱到，但一定要有細(xì)節(jié)，要有現(xiàn)場(chǎng)感。

泥蛙摘自《古典名著里的寫(xiě)作課：一本名著讀出生花妙筆》