何有

未名湖畔的湖光塔影的確讓人心馳神往，在喧囂的氛圍中這珍貴而靜謐的一隅，具有非同尋常的象征意義與文化價值。“未名湖”，不是簡單的三個字，也不是簡單的一個湖，正如其充滿曖昧的同時也給人留下了廣闊想象空間的名字所提示的，在湖光塔影的美麗外表之下，掩藏著鮮為人知而又引人入勝的歷史。

如果沒有歷史與時間的維度，未名湖與博雅塔可能只不過是三維空間里的尋常景色，我們可以在任何一個公園或旅游勝地看到相似甚至更好的景致。但未名湖的風韻就在于，湖中的石舫以及翻尾石魚，湖畔的花神廟，無時不在以靜默的姿態(tài)向觀覽的人們“傾訴”著那些風塵往事?！皟A訴”的意義在于是否有人“傾聽”，湖畔那些獵奇或者掠美的眼神一般不會想到，原來未名湖還有著如此綿密而豐厚的喃喃細語，關鍵在于我們是否具有傾聽的能力以及心靈的感應。

唐克揚先生的《從廢園到燕園》，無疑是把石舫、石魚以及花神廟“大音希聲”的“傾訴”給文字化了。他將掩蓋在未名湖上的灰塵輕輕拂去，向我們展示出了一幅更清晰的畫面，也向我們傳達了更響亮的聲音。在北大的風景宣傳冊、學校網(wǎng)站以及校史館中不會看到的內(nèi)容，一下子落定在不足300頁的紙頁之中，就成了目前關于燕園最好的一本傳記。

燕京大學是近代中國最好的教會學校，但其草創(chuàng)之初的篳路藍縷，以及司徒雷登等人的苦心經(jīng)營，很少人能夠知曉。書中梳理了燕京大學的來龍去脈，從立校意圖，到藍圖勾畫，到資金籌措，再到破土動工，這個看似行云流水的過程，卻有著那么多的出人意料和感人至深。今天在未名湖畔的學子，一提到司徒雷登，大多會想到“別了，司徒雷登”的鏗鏘話語，但如果撇開政治因素，在如此美妙的校園景致中生活學習的他們，應該說“謝了，司徒雷登”，似乎才對得起“天地良心”。司徒雷登是燕京大學的首任校長，在燕園建設的過程中，他以理性而實際的領導才能，調(diào)解了建筑師墨菲以及現(xiàn)場指揮者翟伯的矛盾與爭端，是關系著燕園建設航向的“船長”。

關于墨菲在燕園建設中的功過與是非，書中也做出了詳盡的分析與客觀的評價，不錯，墨菲的作用無疑是舉足輕重的，他所提倡的“中國建筑復興”不管有沒有領悟到中國傳統(tǒng)建筑的精義，但燕園的古色古香，卻完全得益于他的勾畫與設計。墨菲首先是一個建筑師，同時，他也是一個商人。所以，墨菲在其工作中肯定會考量自己的經(jīng)濟利益，甚至為了利益而刻意做出一些不必要的東西，這也在所難免，我們必須全面評價而不能執(zhí)于一端。

作者還提醒我們需注意約翰·M·翟伯在燕園落成中的作用。在一般的校園介紹中，翟伯都是“隱于無名”的，但無名不等于無用，相反，翟伯的作用實際上與墨菲不相上下。燕園的最初籌劃是出于文化和經(jīng)濟的考量，但翟伯的出現(xiàn)，讓校園規(guī)劃最終出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)機”。燕園建設之初，未名湖畔還是荒涼偏遠的“鄉(xiāng)村”，翟伯提議要增加燕園“鄉(xiāng)村生活的樂趣”，以抵消“鄉(xiāng)村生活”的不便和與世隔絕，于是，“風景”逐漸成了燕園建設中的重要一環(huán)。更何況，翟伯還是燕園建設的現(xiàn)場指揮者。

在對未名湖以及博雅塔的敘述中，唐克揚先生也揭示了“湖光塔影”的前世今生。未名湖一開始并未出現(xiàn)在墨菲的設計圖紙中，出于一系列經(jīng)濟的考量和利益的平衡，未名湖的建設才漸漸浮出水面，博雅塔的建造也是在實用與美觀的博弈中進行的，其中的曲折甚多，但也趣味橫生。同時，未名湖的名字以及博雅塔的風格問題在書中也得到了比較清晰的說明。

唐克揚先生在《后記》中說有三個寫作目標，一是交代一些不為人知的史實，二是講述一個流暢有趣的故事，三是提出一些有意義的理論問題。以上所述算是主要的“史實”，在故事的講述方面，唐先生亦是娓娓道來、文采斐然、生動流暢，讓人拿起書來就不忍放下，尤其是在對燕京大學學生生活的描述中，更是旁征博引，讓人讀來興味盎然；而在理論的闡述方面，唐先生縱橫于文化史、建筑史、教育史等不同的領域，游刃有余而閑庭信步，也著實讓人嘆服。