◆吳道毅

2001年，史鐵生在接受法國(guó)漢學(xué)家安妮的文學(xué)訪談時(shí)表明了他的文學(xué)觀念，并將他的創(chuàng)作稱為“面對(duì)靈魂的寫作”。他指出：“根據(jù)關(guān)注點(diǎn)的不同，我看中國(guó)的文學(xué)可以分為三類。一是對(duì)生命存有疑問(wèn)，視寫作為對(duì)生命價(jià)值的探問(wèn)與尋求，對(duì)生活的匡正，這可以說(shuō)是面對(duì)靈魂的寫作。二是對(duì)社會(huì)的不公存有義憤，以寫作來(lái)針砭時(shí)弊、伸張正義，是面對(duì)社會(huì)的寫作。三是根據(jù)市場(chǎng)的需要而寫作，或曰滿足大眾的娛樂(lè)?！笔疯F生本人追求的正是“面對(duì)靈魂的寫作”，這種寫作面臨的是人的普遍生存困境，探尋的是人的終極生存意義或生命的價(jià)值。

一、人本困境與“純文學(xué)”

對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，寫作是由殘疾觸發(fā)的。正如他所說(shuō)：“只能說(shuō)我的病促使我走上寫作道路。至少在這之前我沒(méi)想過(guò)會(huì)以寫作為生?！笔疯F生二十歲時(shí)雙腿癱瘓，這對(duì)他產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理打擊，乃至多次想到自殺。因?yàn)槭艿秸苋说膯l(fā)，他開(kāi)始明白“死是遲早要來(lái)臨的節(jié)日，不必太著急”，進(jìn)而對(duì)殘疾、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生的局限與意義進(jìn)行哲學(xué)層面的思考與追問(wèn)，并因此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。殘疾對(duì)他來(lái)說(shuō)雖說(shuō)是一種“遺憾”，但也變成了一種“意外之喜”。

殘疾促使史鐵生對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生的局限和困境進(jìn)行了根本性的思考，也形成了他獨(dú)特的文學(xué)觀念。他發(fā)現(xiàn)，殘疾并非限于殘疾人的身體殘疾，而包括所有人的殘疾，這種殘疾便是生命的局限與困境。他說(shuō)：“我的殘疾主題總是指向人的殘疾，而不是殘疾人。一切人都有殘疾，這種殘疾指的是生命的困境，生命的局限，每個(gè)人都有局限，每個(gè)人都在這樣的局限中試圖去超越，這好像是生命最根本的東西，人的一切活動(dòng)都可以歸到這里?！倍鴮懽骶褪敲鎸?duì)人的根本性生存困境，是運(yùn)用文學(xué)的形式對(duì)人生的局限與困境進(jìn)行哲理層面的思考或追問(wèn)。

史鐵生認(rèn)為孤獨(dú)、欲望不能滿足的痛苦、死亡或?qū)λ劳龅目謶帧⒚\(yùn)對(duì)人的不公或無(wú)從改變、苦難等等，就是人的終極困境或人本困境的具體表現(xiàn)。比如，史鐵生曾指出：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)人有三大根本困境：第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)人中間并且無(wú)法與他人溝通，這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，而人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，而人生來(lái)就是在走向死，這意味著恐懼?！彼€指出“命運(yùn)從一開(kāi)始就不公平，人一生下來(lái)就有走運(yùn)的和不走運(yùn)的”。不僅如此，人更是生活在宿命之中，或者說(shuō)人的生存境遇構(gòu)成了人無(wú)法改變與選擇的情境：“所謂命運(yùn)它不是人可以改變的，人只能在一個(gè)規(guī)定的條件下去發(fā)揮人自身的力量，這種規(guī)定的情境就是宿命。比如說(shuō)你生來(lái)就是個(gè)女的而不是男的……”就史鐵生而言，他的雙腿癱瘓就是他本人無(wú)法逃避的生存命運(yùn)，盡管他曾哀嘆命運(yùn)的不公，但卻只能徒喚奈何。而無(wú)論殘疾還是死亡，又意味人生的災(zāi)難與悲劇。正如他在《務(wù)虛筆記》中指出：“人的本性傾向福音但大的根本處境是苦難，或者是殘疾?！?/p>

或許，正是因?yàn)檫@類問(wèn)題的存在，史鐵生才提出了“純文學(xué)”這一概念，并把它與“嚴(yán)肅文學(xué)”“通俗文學(xué)”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在1987年發(fā)表的《答自己?jiǎn)枴芬晃闹?，史鐵生把文學(xué)劃分為三種類型。一種是“純文學(xué)”，就是對(duì)死亡等人生根本性生存困境與人生終極意義的探尋與思考，“譬如對(duì)死亡的默想、對(duì)生命的沉思，譬如人的欲望和人實(shí)現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要?dú)缒敲慈说膾暝鷬^斗意義何在等等，這些都是與生俱來(lái)的問(wèn)題。不依社會(huì)制度的異同而有無(wú)。因此它是超越著制度和階級(jí)，在探索一條屬于全人類的路”。另一種是“嚴(yán)肅文學(xué)”，即關(guān)注社會(huì)政治問(wèn)題、呼喚社會(huì)公平正義的文學(xué)，“譬如貧困與奢華與腐?。簩Ｖ婆c民主與進(jìn)步，法律與虛偽與良知等等，這些確實(shí)與社會(huì)制度等等緊密聯(lián)系著。文學(xué)在這兒為伸張正義而吶喊，促進(jìn)著社會(huì)的進(jìn)步，這當(dāng)然是非常必要的，它的必要性非常明顯”。再一種是“通俗文學(xué)”，它“主要是為著人的娛樂(lè)需要，人不能沒(méi)有娛樂(lè)。它還為人們提供知識(shí)，人的好奇心需要滿足”。史鐵生并不排斥后面兩種文學(xué)的存在價(jià)值，但他的這種文學(xué)分類無(wú)疑在于凸顯純文學(xué)的特性與價(jià)值，尤其是表明他追求“純文學(xué)”寫作的獨(dú)特創(chuàng)作取向。

可以說(shuō)，史鐵生對(duì)人的根本生存困境的指認(rèn)與對(duì)“純文學(xué)”概念的提出，具有深刻的啟示意義。自從人類誕生以來(lái)，總是有無(wú)數(shù)的生存困境與難題一直困擾著人類。比如，人為什么受命運(yùn)的支配？命運(yùn)為什么那么強(qiáng)大導(dǎo)致人類難以抗拒？為什么命運(yùn)會(huì)不公？死亡對(duì)于人生意味著什么？死亡是否徹底消解了人生的意義？人類如何面對(duì)死亡帶來(lái)的精神黑洞與恐懼感？人都最終難免一死，那么活著還有什么意義？死亡為什么是人最大也最具有悲劇意味的宿命？為什么人會(huì)走向哲學(xué)意義的自殺或精神的自殺？為什么在科學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天人們的精神仍然難以獲得理想的棲居之所從而只能依舊乞靈于宗教？為什么人間世充滿了荒誕、悖論與不可理喻？為什么薩特說(shuō)的“他人即地獄”就是荒誕？為什么人都難以擺脫加繆《局外人》中墨爾索那種局外人的命運(yùn)？為什么欲望與生俱來(lái)，既盲目又不可遏制并引起人性的異化？為什么人生的意義不能進(jìn)行或無(wú)法得到必然性的解釋？人活下去的根本依據(jù)從何而來(lái)——是先念地存在還是人為的建構(gòu)？面對(duì)死亡，人類如何戰(zhàn)勝虛無(wú)與尋找意義？這些問(wèn)題既紛繁復(fù)雜，又像謎一樣地難以解答，本身充滿矛盾與悖論，甚至根本就無(wú)法找到確切的答案。人類所能做的，可能只能是不停地追問(wèn)。而這種追問(wèn)，永遠(yuǎn)是路上，永遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)存的答案。人類的文化，人文科學(xué)或者哲學(xué)、文學(xué)與宗教，都是這些問(wèn)題與困境觸發(fā)的思考，都是對(duì)這些問(wèn)題與困境的追問(wèn)與解答，體現(xiàn)著人類自身的主觀努力。史鐵生的“純文學(xué)”，不過(guò)是以文學(xué)形式對(duì)這些問(wèn)題與困境的思考與追問(wèn)。換言之，史鐵生文學(xué)的內(nèi)在骨子是人生哲學(xué)，他運(yùn)用文學(xué)的形式思考人生的終極哲理。而他對(duì)人生終極哲理的思考，又是通過(guò)文學(xué)或美學(xué)的形式加以展開(kāi)。

二、過(guò)程哲學(xué)與抗?fàn)幟\(yùn)

殘疾的個(gè)人命運(yùn)使史鐵生一直對(duì)命運(yùn)的打擊耿耿于懷，也促使他運(yùn)用文學(xué)作品去思考命運(yùn)，去理解命運(yùn)的強(qiáng)大與不可抗拒。他寫于1987年的《原罪·宿命》就是這樣的作品，并帶有他強(qiáng)烈的自傳色彩。

小說(shuō)中，莫非在一所中學(xué)任教，工作上進(jìn)取上進(jìn)，個(gè)人才貌雙全，乃至好心人不斷給他說(shuō)親，人生境遇可謂志滿意得。在理想主義與愛(ài)國(guó)主義占主導(dǎo)的上世紀(jì)八十年代，他已經(jīng)拿到美國(guó)簽證，欲到國(guó)外攻讀教育博士，然后回國(guó)以報(bào)效祖國(guó)。然而，這一切卻因?yàn)橐粓?chǎng)車禍而發(fā)生了根本性的改變，又給他的美好人生帶來(lái)了毀滅性打擊。學(xué)校校長(zhǎng)太太得了一張歌劇票，看歌劇《貨郎與小姐》，因開(kāi)會(huì)不得空，便給了莫非。莫非去劇院看歌劇，途中在包子店吃到最后一個(gè)包子，而前面的人排隊(duì)排了半小時(shí)才等到包子熟。在騎自行車途中，莫非的車碰到了一個(gè)別人隨意甩掉的茄子，最后碰到了行駛的汽車，司機(jī)既非酒駕也沒(méi)違規(guī)，完全是正常行駛，并踩了急剎車，剎車又靈，但還是傷著了莫非。結(jié)局是莫非被送往醫(yī)院，脊髓斷了，乃至不能治愈。以前教書并有著出國(guó)前途的他不得不以殘疾為伴，淪落為寫小說(shuō)為生。讓莫非想不明白的是，如果不是校長(zhǎng)太太把歌劇票給他，如果不是在包子店吃包子時(shí)遭遇的時(shí)間差，等等，車禍對(duì)他來(lái)說(shuō)就可能不會(huì)發(fā)生了。“莫非之不幸，蓋自那一至五秒的耽誤?！避嚨湆?duì)他乃是冥冥之中的一場(chǎng)宿命。正如莫非所說(shuō)：“我們必須相信這是命。……這就是說(shuō)，在我騎車出發(fā)去看歌劇的時(shí)候，上帝已經(jīng)把莫非的前途安排好了。在劫難逃?！彼拿帧澳恰睂?shí)際上是對(duì)宿命的隱喻。所謂命運(yùn)或?yàn)?zāi)難，其實(shí)就是宿命，是人無(wú)法擺脫的生活魔咒。

如何面對(duì)和超越人生的困境？如何抗?fàn)幟\(yùn)？史鐵生提出的方案是過(guò)程哲學(xué)。史鐵生高呼：“過(guò)程，對(duì)，過(guò)程，只剩了過(guò)程。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學(xué)呀，這個(gè)呀那個(gè)呀，都不行，都不是絕境的對(duì)手，只要你最關(guān)心的是目的而不是過(guò)程你無(wú)論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程你就別想走出絕境。過(guò)程——只剩了它了?！倍唐≌f(shuō)《命若琴弦》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》等便是這種過(guò)程哲學(xué)的形象闡釋與美學(xué)申發(fā)，并且具體展示了這種過(guò)程哲學(xué)的具體內(nèi)涵。

不妨疏理一下《命若琴弦》的主要故事情節(jié)：一老一少一對(duì)瞎子師徒彈著三弦、走鄉(xiāng)串戶賣唱為生。這天，年過(guò)七十的老瞎子終于彈斷了第一千根弦，為此他將實(shí)現(xiàn)五十年的宿愿：取出琴盒中的藥方到藥店抓藥，從而治好眼疾，重見(jiàn)光明。這個(gè)藥方是他的師父在他二十歲時(shí)給他留下的，當(dāng)時(shí)臨終的師父告誡他：只有彈斷了一千根弦，才能取出琴盒中的藥方。他師父一生曾彈斷了八百根弦。讓老瞎子失望的是，當(dāng)他取出弦盒中的藥方之后，發(fā)現(xiàn)所謂藥方不過(guò)就是一張白紙，上面什么字兒都沒(méi)有。老瞎子無(wú)法實(shí)現(xiàn)重見(jiàn)光明的希望，頓時(shí)絕望到了極點(diǎn)，感到一輩子的努力就白費(fèi)了。但當(dāng)冷靜下來(lái)，想起當(dāng)初師父告誡他的話“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”后，老瞎子終于明白：人生的“目的本來(lái)沒(méi)有”，但“他的一輩子都被那虛設(shè)的目的拉緊，于是生活中叮叮當(dāng)當(dāng)才有了生氣。重要的是從那繃緊的過(guò)程中得到歡樂(lè)……”于是，老瞎子如法炮制，將那張藥方封進(jìn)徒弟的琴盒，并告訴徒弟只有彈斷一千二百根琴弦后，才可取出藥方抓藥治眼，讓眼睛復(fù)明。

很明顯，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的人生寓言，它所詮釋的是關(guān)于人生終極意義的存在哲學(xué)。一方面，人生的目的是虛無(wú)的。對(duì)小說(shuō)中的三代瞎子來(lái)講，他們活著的目的就是重見(jiàn)光明，然而這卻是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的虛假的夢(mèng)想，或者說(shuō)到頭來(lái)他們的夢(mèng)想無(wú)不以破滅而告終。就活著來(lái)說(shuō)，人類似乎無(wú)法獲得一種必然性的精神支點(diǎn)，無(wú)法給出確定性答案，甚至可能本身也沒(méi)有答案。怪不得史鐵生說(shuō)：“豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬于經(jīng)濟(jì)和科學(xué)的一切事，都證明人類‘確實(shí)有辦法’。但是，比如痛苦不滅，比如戰(zhàn)爭(zhēng)不停，比如命運(yùn)無(wú)常，證明人類也常常處于‘實(shí)在沒(méi)辦法’的地位。這時(shí)我們肯定會(huì)問(wèn)：我們?cè)臼窍氲侥膬喝?？我們壓根兒為什么要活著？”更重要的是，“人是要死的，?duì)于必死的人（以及歸于毀滅的這個(gè)宇宙）來(lái)說(shuō)，一切目的都是空的”。人生意義的虛無(wú)最終導(dǎo)致了人生的荒誕，如同加繆《西緒福斯神話》中的西緒福斯遭受天神的懲罰而周而復(fù)始、徒勞無(wú)功地推著沉重的巨石上山一樣。

另一方面，盡管人生的目的是虛無(wú)，但人生必須有此目的，如同兩位老瞎子分別為自己的徒弟開(kāi)出虛假的藥方一樣。這恰是人生的悖論，體現(xiàn)出虛與實(shí)的辯證統(tǒng)一。因?yàn)橛辛四康幕蜃非螅松艜?huì)充實(shí)。恰如琴弦，只有繃緊了才能彈出美妙的音樂(lè)。雖然人生的目的是虛的，但因?yàn)槿耸蔷哂兄饔^能動(dòng)性或智慧的動(dòng)物，所以人類有可能虛設(shè)人生的目的，或者說(shuō)主觀地建構(gòu)人生的意義。人生必須有所追求，人生的意義在于通過(guò)虛設(shè)人生的目的而努力追求，而不在于目的本身，而在于這種追求的過(guò)程。史鐵生解釋說(shuō)：“現(xiàn)在我想，只有更重視了過(guò)程，人才能更重視精神的實(shí)現(xiàn)與升華，而不致被名利情的占有欲（即目的）所痛苦所捆束。精神升華純?nèi)皇菬o(wú)休止的一個(gè)過(guò)程，不指望在任何一個(gè)目的上停下來(lái)，因而不會(huì)怨天之不予地之不饋，因而不會(huì)在怨天尤人中讓恨與淚擁塞住生命以致?tīng)I(yíng)營(yíng)瑣瑣。肉體雖也是過(guò)程，但因其不能區(qū)分于狗及其它，所以人的過(guò)程根本是心路歷程?？晒馐沁@樣的‘空觀’似仍不夠。目的雖空但必須設(shè)置，否則過(guò)程將通向何方呢？哪兒也不通向的過(guò)程又如何能為過(guò)程呢？沒(méi)有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的目標(biāo)，我們?nèi)绾文芗ぴ讲灰褲M懷豪情地追求尋覓呢？無(wú)此追求尋覓，精神又靠什么能獲得輝煌的實(shí)現(xiàn)呢？如果我們不信目的為真，我們就會(huì)無(wú)所希冀至萎靡不振。如果我們不明白目的為空，到頭來(lái)我們就難逃絕望，既不能以?shī)^斗的過(guò)程為樂(lè)，又不能在面對(duì)死亡時(shí)不驚不悔?！比绻f(shuō)，人生的目的虛假是一種命運(yùn)與荒誕的話，那么，設(shè)置這種目的——哪怕是虛設(shè)，為此以實(shí)際的行動(dòng)去追求人生，正是對(duì)命運(yùn)與荒誕的挑戰(zhàn)與抗?fàn)?。這同樣有如加繆筆下的西緒福斯一樣，永不停息地推著巨石上山，實(shí)際上也是對(duì)荒誕的反抗，并由此彰顯出人類的尊嚴(yán)和價(jià)值。

在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》一文中，史鐵生還運(yùn)用散文形式大力張揚(yáng)過(guò)程哲學(xué)。不妨引出下面的兩段論述：

唯一具有的就是過(guò)程。一個(gè)只想使過(guò)程精彩的是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樯褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂(lè)；追求使你充實(shí)、失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)侯，幸福是享受，痛苦也是享受?，F(xiàn)在你說(shuō)你是一個(gè)幸福的人你想你會(huì)說(shuō)得多么自信，現(xiàn)在你對(duì)一切神靈鬼怪說(shuō)謝謝你們給我的好運(yùn)，你看看誰(shuí)還能說(shuō)不。

過(guò)程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無(wú)你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無(wú)與絕望難道不會(huì)使你痛苦嗎？是的，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)程的關(guān)注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義，直到死神和無(wú)使一起來(lái)接你回去，你依然沒(méi)有玩夠，但你卻不驚慌，你知道過(guò)程怎么能有個(gè)完呢？過(guò)程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過(guò)程都是上帝的巧妙設(shè)計(jì)。

這些表述，無(wú)疑可以看作是包括《命若琴弦》在內(nèi)的史鐵生多數(shù)小說(shuō)主題的內(nèi)核。

三、宗教精神與愛(ài)和美

史鐵生把過(guò)程哲學(xué)當(dāng)成了戰(zhàn)勝虛無(wú)的強(qiáng)有力手段，同時(shí)也尋求用宗教精神來(lái)夯實(shí)人生的意義?？档轮赋?，人是自然的立法者，人類通過(guò)建構(gòu)知識(shí)、運(yùn)用概念與理論模型來(lái)認(rèn)識(shí)、解釋與把握世界，既是一種策略與必需，又是一種偶然中的必然。如果不這樣，人類無(wú)法把握與解釋這個(gè)世界。人生的意義本來(lái)是空白的，是人類自己賦予了人生以意義，人生意義反過(guò)來(lái)使人生有了精神的支撐。在很大程度上，宗教就是利用或然性的理論來(lái)強(qiáng)調(diào)人生意義的必然性。換言之，宗教對(duì)人生意義的建構(gòu)不是依靠理性精神與科學(xué)原理，而是依靠不能進(jìn)行科學(xué)解釋的神或信仰。根據(jù)宗教的解釋，神或信仰都是先天的存在，它們制造或召喚著人活著的意義?；蛘哒f(shuō)，人生的意義是神決定的，甚至神就是意義。在宗教學(xué)說(shuō)中，人生的意義因此披上了神的外衣，實(shí)際上體現(xiàn)了人自身對(duì)人生意義的一種先天式預(yù)設(shè)。正是從這個(gè)意義上，史鐵生走向了宗教哲學(xué)，走向了宗教人生價(jià)值觀。

然而史鐵生心目中的宗教并不是一般意義上的宗教，或具體的宗教如基督教或佛教等，而體現(xiàn)了對(duì)宗教方法論的借鑒。對(duì)于宗教的某些本體論精神，史鐵生是持否定和批判態(tài)度的。在欲望問(wèn)題上，宗教大都堅(jiān)持取締或否定的態(tài)度——這甚至表現(xiàn)出宗教本體論的人生觀或價(jià)值觀。史鐵生認(rèn)為，欲望是不能取消的，取消欲望是錯(cuò)誤的，不現(xiàn)實(shí)的，取消了欲望就是取消了人生。他指出：“如果欲望就是歧途，大致就應(yīng)該相信為人即是歧途?！薄拔覀兌紤?yīng)該對(duì)欲望抱有某種程度的尊重，就像我們不論做怎樣的旅行……這樣說(shuō)吧：生命即欲望?！辉冢砼魏斡?？甚至生命也無(wú)從誕生?！币虼?，“欲望不可能無(wú)，也不應(yīng)該無(wú)”。所以，史鐵生的宗教觀念并不等于一般意義的宗教哲學(xué)。

對(duì)史鐵生而言，所謂宗教乃是一種精神，或者說(shuō)神恰恰是指人的精神。正如他所說(shuō)：“但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的描述和引導(dǎo)?！庇辛司?，人活著就有了動(dòng)力的源泉，有了信念的支撐，甚至有了追求的目標(biāo)。

這種精神或被史鐵生具體解釋為“樂(lè)觀的奮斗”：“人的力量就是在這樣一個(gè)悲劇的背景下做樂(lè)觀的奮斗。我所說(shuō)的三大困境又是人快樂(lè)的根源?！被虮凰忉尀椤跋矂〉难莩觥保骸八^宿命就是無(wú)奈，所以我說(shuō)是在悲劇的背景下做喜劇的演出，你不承認(rèn)這種悲劇的背景，你是個(gè)傻瓜；你不做這種喜劇的奮斗，你是個(gè)懦夫。”或被他解釋為對(duì)過(guò)程的追求：“面對(duì)悲劇的背景，必死的歸宿，如果從此就灰溜溜地不思振作，除了抱怨和哀嘆再無(wú)其他作為，這樣的人真是慘透了。有悟性的人會(huì)想：既然只能走在這條路上，為什么不在這條路上縱情歌舞一番呢？于是一路上他不羈不絆，揮灑自如，把上帝賜于他的高山和深淵都笑著接過(guò)來(lái)玩了一回，玩得興致盎然且回味無(wú)窮，那他就算活出來(lái)了，生命其實(shí)只是一個(gè)過(guò)程。”他認(rèn)為擺脫死神誘惑只有兩種辦法，不是裝傻就是明白過(guò)程就是目的。

需要指出的是，在史鐵生所指的這種精神當(dāng)中，愛(ài)占有著非常重要的位置。史鐵生這樣指出：“人類在絕境或迷途上，愛(ài)而悲，悲而愛(ài)，互相牽著手在眼見(jiàn)無(wú)路的地方為了活而舍死地朝前走，這便是佛及一切神靈的誕生，這便是宗教精神的引出，也便是藝術(shù)之根吧。”愛(ài)構(gòu)成了宗教或精神的動(dòng)力源泉，愛(ài)情、親情、友情與人類的大愛(ài)，或人道情懷，給人類的精神注入了強(qiáng)心針，構(gòu)成了戰(zhàn)勝虛無(wú)與絕望的強(qiáng)大力量，給人類的活著提供了意義的關(guān)聯(lián)性，也彌補(bǔ)了理性精神自身的匱乏或冷漠無(wú)情的一面，從非理性的一端、情感的一端給人類活著的意義給予了解釋，提供了精神的熱力。文學(xué)或藝術(shù)的意義與價(jià)值，正在于通過(guò)美學(xué)形式對(duì)精神與愛(ài)加以美的渲染，加以美學(xué)形式的展開(kāi)?？茖W(xué)的真、宗教或倫理的善與藝術(shù)的美最終形成了三流匯合，合成了一體。正如史鐵生指出：“宗教和藝術(shù)總是難解難分的，我一直這么看：好的宗教必進(jìn)入藝術(shù)境界，好的藝術(shù)必源于宗教精神?！睈?ài)也是欲望的歸途：“即昂揚(yáng)的欲望除非皈依了愛(ài)愿，才會(huì)有其永遠(yuǎn)的路途?！?/p>

在《務(wù)虛筆記》中，愛(ài)情、死亡與藝術(shù)等等成為史鐵生重點(diǎn)思考或思辯的對(duì)象與主題。比如，通過(guò)畫家Z與女中學(xué)教師的交往，史鐵生思考了什么是愛(ài)情與什么是藝術(shù)的問(wèn)題，也討論了愛(ài)情與藝術(shù)之間的密切聯(lián)系。畫家Z當(dāng)上了帆布廠倉(cāng)庫(kù)保管員后，在倉(cāng)庫(kù)中布置了一間畫室，把廠里廢棄的帆布作畫布，在業(yè)余時(shí)間不斷作畫，畫藝達(dá)到了高深的境界，乃至成為一個(gè)有才華的畫家。女中學(xué)教師O偶然來(lái)到畫室，精神與靈魂、心靈與情感瞬間被畫家Z的畫作所震撼，愛(ài)上了畫家Z，并迅速與丈夫離了婚。她愛(ài)上畫家Z，大致出于這樣的心理，這種心理包括對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的景仰與對(duì)畫家Z才華的愛(ài)慕。她從與畫家Z的性愛(ài)中獲得生命的激情，她甚至甘愿忍受畫家某些性虐待的怪癖，從畫家Z粗野的性愛(ài)舉動(dòng)中獲得歡悅。她愛(ài)畫家Z，就是“愛(ài)他的征服”甚至“愛(ài)自己的被征服”，就是因?yàn)楸徽鞣a(chǎn)生的對(duì)他的崇拜。她的人生的意義，也正是對(duì)這種愛(ài)情過(guò)程的享受。而畫家Z不在乎O結(jié)過(guò)婚，不再有青春少女那種鮮嫩的身體，而把她比作夏天，有一種成熟的美。在他的心中，O就是美的化身。他對(duì)O的愛(ài)，就是對(duì)美的追求與體驗(yàn)。

而畫家Z與女教師O的這種愛(ài)情的發(fā)生，又和藝術(shù)相關(guān)，或者說(shuō)與畫家Z的畫作中的藝術(shù)精神與藝術(shù)氣質(zhì)有關(guān)。在畫家Z的畫作中，浸透一種超越世俗生活、超越金錢、權(quán)勢(shì)的高貴的精神。對(duì)女教師O而言，她的愛(ài)也正是源于高貴的藝術(shù)精神。畫家Z認(rèn)為，“藝術(shù)是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什么是藝術(shù)？高貴就是藝術(shù)，那是唯一不朽的事情”。畫家Z或許只是一個(gè)相貌尋常的人，家庭背景也很普通。但他卻在貧寒的人生背景下通過(guò)繪畫而營(yíng)造了一種高貴的藝術(shù)精神，并因此收獲了女中學(xué)歷史教師O對(duì)他的愛(ài)情。他繪畫的成功同時(shí)也是事業(yè)的成功，在這種成功的樹(shù)上結(jié)出了愛(ài)情的果實(shí)。

注釋：

[1]史鐵生、安妮：《寫作與超越時(shí)代的可能性》，《北京文學(xué)》，2001年第12期。

[2][3]史鐵生、張專：《一個(gè)作家的生命體驗(yàn)》，《北京廣播學(xué)院學(xué)報(bào)》，1994年第3期。

[4][6][19]史鐵生：《一個(gè)作家的生命體驗(yàn)》，《史鐵生作品全編》第10卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第176頁(yè)，175頁(yè)，177頁(yè)。

[5][10][14]史鐵生：《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，《史鐵生作品全編》第6卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第54頁(yè)，70頁(yè)，71頁(yè)。

[7]史鐵生：《務(wù)虛筆記》，《史鐵生作品全編》第1卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第208頁(yè)。

[8]史鐵生：《答自己?jiǎn)枴罚妒疯F生作品全編》第7卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第30頁(yè)。

[9]史鐵生：《原罪·宿命》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第228頁(yè)。

[11][12][13]史鐵生：《寫作的事》，東方出版社2006年版，第160頁(yè)，27頁(yè)，44-45頁(yè)。

[15][17][20][21]史鐵生：《給楊曉敏》，《史鐵生作品全編》第7卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第169頁(yè)，170頁(yè)，171-172頁(yè)，172頁(yè)。

[16][22]史鐵生：《我的丁一之旅》，《史鐵生作品全編》第2卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第66頁(yè)。

[18]史鐵生：《我二十一歲那年》，《史鐵生作品全編》第6卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第84頁(yè)。