亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        身份轉(zhuǎn)換的悲喜劇
        ——讀中篇小說《飛揚的灰》

        2019-11-12 15:39:40聶運偉
        長江文藝評論 2019年4期
        關(guān)鍵詞:招工知青身份

        ◆聶運偉

        胡述武的中篇小說《飛揚的灰》所描述的生活場景、人物故事、情感樣式,對于今天六十歲以下的讀者,多少會有一些陌生感。

        《飛揚的灰》可歸為非虛構(gòu)小說。在作者紀(jì)實性的敘述中,一群年輕人的花樣年華在泛黃的歷史氛圍里,伴著已逝的青春旋律,綻放出一種欲說還休的生命追憶。當(dāng)“知識青年”“招工”成為歷史檔案里的抽象名詞時,我們的孩子是很難從教科書里看到他們父輩曾經(jīng)鮮活的歷史的。近些年異軍突起的非虛構(gòu)小說,力反慣常粉飾性歷史寫作,以拒絕遺忘的姿態(tài),叩問過往歲月的奧秘,讓蕓蕓眾生突破重重有形或無形的遮蔽,獲得生命真實的存在感。所以,許多非職業(yè)的熱愛文學(xué)寫作的普通人,暮年時,紛紛拿起筆來,鐘情于紀(jì)實性的文學(xué)書寫。我想,這樣一種寫作的動向,不必用文學(xué)理論的高頭講章,匆忙評判其文學(xué)價值的高低。這種書寫的全新意義在于,它為未來更真實的歷史書寫、文學(xué)書寫,留下了一代人人生蹤跡和情感顫動的寶貴自述。而要做到這一點,沒有豐富的人生閱歷,沒有對生活的熱愛,沒有對歷史的反思,沒有長期用文字思考、敘述人生的能力,是很難做到的?!讹w揚的灰》的作者胡述武,出生于1952年,歷經(jīng)知青下鄉(xiāng)、招工進(jìn)廠、機關(guān)提干、下海經(jīng)商,現(xiàn)為獨立寫作人、環(huán)保從業(yè)者、高級經(jīng)濟(jì)師、公司董事長。與頻繁變動的職業(yè)角色不同的是,他是一個永遠(yuǎn)堅持文學(xué)書寫的人。

        隨歷史波動而波動不定的人生,其中有多少期盼和無奈?以文字展現(xiàn)自我生命意義的寫作歷程,其中有多少憧憬和痛苦?我們此般人生是否有一個揚帆起航的開端?我們有那么多的身不由己,我們又萬般不甘地尋尋覓覓,這一切的一切,在《飛揚的灰》中,化為一個具象的敘述起點:從下鄉(xiāng)知青到工人——我們這代人身份轉(zhuǎn)換的喜劇與悲劇。

        1970年的7月,一群下鄉(xiāng)一年多的知青,從江漢平原的鄉(xiāng)村招工回到了故鄉(xiāng)武漢,盡管武漢只是夢里的故鄉(xiāng),他們的目的地是距武漢一百多公里的黃石。一句樸實的描寫:“臉上憋不住稚嫩的興奮”,已然消退了起源于1968年的下鄉(xiāng)熱潮的“神圣”。“雖然沒能回武漢,第一批招工進(jìn)廠,已經(jīng)讓人感到無比光榮激動不已。那個夜晚,一直在為身份而焦慮的你和我——我們,踩著躉船與石階之間的跳板,揺揺晃晃地登上碼頭。眼里的沿江大道,既熟悉又陌生,路燈閃閃爍爍,灰暗生澀……”

        1952年出生的作者,是 1966、1967、1968 三屆初高中畢業(yè)生(俗稱“老三屆”)里年紀(jì)最小的,1968年開始下鄉(xiāng)時,他才十六歲。許多人還沒有萌生出任何人生的夢想,就被時代的大潮裹挾到陌生的他鄉(xiāng),心理上無定的漂泊感也就自然成為他們?nèi)松w驗濃郁的底色。

        知青是一個龐大的群體,但這個群體并不是一樣的。上山下鄉(xiāng)與支邊支疆的不一樣,北方和南方的知青體驗程度、內(nèi)心的感悟等也完全不一樣。起碼我知道,我們這批知青大多在農(nóng)村只呆了一兩年,生活還沒有適應(yīng)落定,就又在漂移挪身了。知青——漂泊在外,身無定所,希望自己歸屬于先進(jìn)的革命的階層,加入某個感覺好的集體,有一份穩(wěn)定的工作,從而獲得安全感。而這些,工廠里都有。

        小說中的這段議論,凝聚了作者多年后回首當(dāng)年的歷史認(rèn)知。在龐大的知青群體里,他們算得上是幸運兒,十八歲就告別了插隊經(jīng)歷,有了一份可以養(yǎng)活自己的工作。他們沒有去邊疆兵團(tuán)的知青們理想幻滅后的迷茫,沒有去云南插隊的知青們種下的“孽債”,也沒有在鄉(xiāng)村苦熬到知青大返城賣大碗茶的苦澀……坐落在黃石市的一個小小的紅旗水泥廠,無論多么寒磣,多么沒有現(xiàn)代工業(yè)的氣派,卻成為一群年輕人轉(zhuǎn)換身份、改變命運的福地,因為“1968年12月毛澤東關(guān)于‘知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育’的指示發(fā)表時,已經(jīng)提前得到信息的軍隊干部子女,一個一個悄無聲息地跑到軍營里去了。上山下鄉(xiāng),實際上只是紅五類中的工人、貧下中農(nóng)子女和‘可以教育好的子女’——我們也有過猶豫、不情愿,有過不甘心、想不通和無奈,但還是響應(yīng)號召。聽黨和毛主席的話才有出路,在我們的思想中占據(jù)了主流”。所以,“在當(dāng)年,未能被這個集體接納,就會陷入惶恐孤獨甚至覺得無路可走”。作者以幾個真實的細(xì)節(jié)告訴讀者,那種“惶恐”與“孤獨”是多么令人心悸:

        一個女生“背上行李在碼頭苦等三天,最后點名卻沒有了她的名字”,眼看著大家都上了船,她焦急地喊起來:“還有我呢!還有我沒點名!”周圍的同學(xué)也幫著喊。招工的師傅擠到她面前,低聲說:“你的母親是現(xiàn)行反革命分子,我們不能帶你走,你的招工表退給縣招辦了?!边@幾句話音量不重,對她來說卻是劈天的炸雷,讓她好長時間回不過神。在一些知青點,招工“名單公布后,無論走的還是留下的,心情都很復(fù)雜。走的人,不知是高興還是慶幸,但又顧及沒有走的,說不出來的感覺”。留下的知青“一連數(shù)天沒有人笑,說不上幾句話,然后就是沉默。吃飯的勁頭明顯減少,屋里死氣沉沉,也不想出工了,有的趕快給家里發(fā)電報,到處打聽消息。那些日子,比農(nóng)村的苦累、孤單更讓人煎熬的,是內(nèi)心的沖突、失落、迷?!薄?/p>

        從武漢前往黃石,今天走武黃高速公路,只有一個小時的行程??墒牵?/p>

        當(dāng)年的綠皮車很慢很慢。武漢到黃石只有100多公里,站站??俊榱撕退鄰S見面,我們耐著性情坐了四個多小時。沿途的景物在車窗外一一閃過,山丘、流水、房屋、樹林,還有開闊的天空,都沒有興致去看。巴心巴肝我們只想見你,心情就像初戀時的頭一場約會。

        帶著“初戀”的心情奔赴轉(zhuǎn)變身份的工廠,盡管內(nèi)心潛藏著“這一切不知道是幸運呢,還是無奈”的喟嘆,但是:

        在紅旗廠當(dāng)工人,政治上已屬于“領(lǐng)導(dǎo)一切”的“工人階級”。盡管上班時穿著沾滿油膩和灰塵的工作服,但是我們都有一種自豪感——國家“主人公”,端的是鐵飯碗。工人階級的質(zhì)地,身份的不一樣凝聚了人心。我們將工廠視為家園,雖然這個家灰塵仆仆,倔頭倔腦,仍然懷揣憧憬,想充分地展示自己。這應(yīng)了美國的一位心理學(xué)家提出的“需要層次理論”,他認(rèn)為,“歸屬和愛的需要”是人的重要心理需要,只有滿足了這一需要,人們才有可能“自我實現(xiàn)”。

        作者的議論很有趣,一半是上世紀(jì)六七十年代流行的本土話語,一半是八十年代后泊來的西式話語,兩者奇妙的混合無形屏蔽了內(nèi)心的“無奈”,為后面充滿喜劇色彩的敘述確定了一個敞亮、歡快的情感基調(diào),帶著青春的激情,盡情放大“我們”對“幸運”的認(rèn)知:

        我們還保留著上山下鄉(xiāng)的思維,明明是苦難,非要罩上無比幸福的外衣,甚至以“不怕臟、不怕灰”為榮。當(dāng)時的懵懂青年,多處在混沌狀態(tài),真的是不知道自己能夠干什么,也不知道自己想干什么。但又都想施展一下拳腿。

        “我們”在一個縣團(tuán)級的小廠里掀起了一場又一場青春的風(fēng)暴:“我們”把路邊的石頭墻“修飾成黑板報墻”,“高三米、長二三十米”,“油漆黑亮”,“自然得到頭頭腦腦們的力贊”;“我們”趕上大革文化命的“新生事物”,“搖身一變成了占領(lǐng)上層建筑的工宣隊員”;“我們”組建了橋牌隊、宣傳隊、籃球隊;“我們”辦起了“抗大”小學(xué),讓廠里適齡兒童都能在家門口上學(xué);吹拉彈唱,排演樣板戲;那個年代把戰(zhàn)爭掛在嘴邊,民兵訓(xùn)練在我們的生活中占據(jù)了很重要的位置,“我們”時不時進(jìn)行防空演習(xí),“訓(xùn)練的內(nèi)容主要是隊列、刺殺、投彈、射擊和三防(防空襲、防原子、防化學(xué))等軍事技術(shù),訓(xùn)練以民兵排為單位,每星期一次,幾乎風(fēng)雨無阻”;評《水滸》、批宋江、批投降派;1971年“9·13事件”后,“我們”“單純的心地受到刺激”,不再熱衷于政治宣傳,而是“土法上馬”,積極投入“技術(shù)革新技術(shù)改造”的生產(chǎn)活動……

        這里的“我們”,在作者充滿溫情的記述里,不管是工作場景,還是業(yè)余娛樂,似乎都是一個樂觀的群體存在,利用一切可能的條件顯示自身的才華,如同一棵小樹,拼命地吸收一切養(yǎng)分,渴望成長。但在作者刻意渲染的“我們”的背后,或許有一個被遮蔽的“他者”,隱藏在“我們”中的每一個個體的“內(nèi)心深處”:

        當(dāng)年由知青轉(zhuǎn)身,以武漢伢為主的青工,表面上或許與本地的工人沒有太大區(qū)別,可唯有我們自己知道,在內(nèi)心深處,藏著什么樣的記憶,影響什么樣的人生!

        這個“他者”是什么?在作者的敘述里,并無清晰的界定,但它又是一個客觀的存在,不時撕裂了集體認(rèn)同感的表象,把“幸運”背后的“無奈”或隱或顯地透視出來。于是,我們在作者喜劇色彩的敘述里,又看到了一種更深層次的悲劇色彩的敘述。在悲劇色彩的敘述里,有著那個時代激情的“我們”,悄然置換為不無悲情的“我”。這一置換無形解構(gòu)了“我們”的群體同一性,如“有次團(tuán)支部討論我的入團(tuán)問題,我本人也在場,對我提意見的是一起招進(jìn)廠的武漢青工,在廠里表現(xiàn)特別革命的幾人”。

        但是我對他們的生活態(tài)度并不欣賞:汗?jié)n、灰土和油污結(jié)成殼的工作服穿在身上,腰間系上一根繩子,有時就是一把草繩捆住,衣扣有意丟三落四,顯出玩世不恭……

        其實他們批評我也不冤枉:人雖然在工廠,心里邊崇尚的還是小資的一套,冬天里喜歡穿一件咖啡色絲棉中式襖。那是我母親做給我父親的,父親舍不得穿又給了我。

        那個時候胸前別一支鋼筆基本上是有文化的,我的口袋里插上筆,不是一支而是兩三支,以顯出自己清高。

        “我”有自己的生活理想,“我”希望用知識和寫作改變自己的生存狀況。“那時候,我和許多文學(xué)青年,似乎也能夠從惡劣的環(huán)境里,滋生出一種莫名的浪漫主義情結(jié)。把困苦精神化,把耐受理想化。其實,亦是為了逃出困境,抖落身上的灰。”一句話,“我”不甘心被淹沒在那個偽飾的“我們”之中。

        1970年代的后期,“跌宕起伏的折騰,山雨欲來的氣氛,翻天覆地的動蕩,影響著國家和人民的命運。我們在工廠里也異常沉悶,籠罩在一種莫名的茫然中……更大的失敗和幻滅感來自我們內(nèi)心。面對殘酷的現(xiàn)實,承受精神偶像被打碎和信仰遭受挫折的痛苦。我們的痛苦來自真誠,那是一種心靈遭到傷害的銘心刻骨的絕望,就像純潔少女被騙失身。是為自己心靈被玷污而痛苦。還有什么比最神圣的信仰被欺騙更絕望的事情呢!”作者對時代記憶的準(zhǔn)確描述,實為小說里“我們”的解體和“我”的出逃的歷史背景和心理動機:“在紅旗廠,頭幾年我們還有很重的學(xué)生氣,漸漸地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大,沒有半點技能,成了底層人,對個人和國家的未來持著悲觀態(tài)度,以及對惡劣環(huán)境的不滿情緒日積月累?!?/p>

        “出逃”紅旗水泥廠,回到故鄉(xiāng),成了“我們”共同的心愿。只是為了實現(xiàn)這個心愿,每個人都會用絕對利己的方式,動用各種社會資源和關(guān)系,甚至不惜相互傷害,把自己從那個曾經(jīng)溫情脈脈的“我們”中剝離出來。幾年前因身份轉(zhuǎn)換,從知青到工人,從農(nóng)村到工廠的幸運感如今已被無奈的現(xiàn)實消磨殆盡,隨著喜劇的落幕,悲劇也就登場了。小說中頭緒紛繁的故事演繹,其實都是圍繞身份轉(zhuǎn)換而展開的,作者不僅用大量細(xì)節(jié)讓讀者感受到“我們”因身份轉(zhuǎn)換而經(jīng)歷的悲喜劇,而且敏銳地感知到“我們”年輕時的一次身份轉(zhuǎn)換,其心理上的影響竟然會陪伴“我們”的一生。在作者的筆下,讀者可以看到,以不同方式離開紅旗水泥廠的伙伴,在日后更寬闊的人生舞臺上,有成功者,也有失敗者,但是,“我和我們,不知道跟紅旗廠之間,究竟是怎么樣的關(guān)系。我和我們也不知道,為什么會被這樣的記憶牽著走……”

        為什么?沉浸在過往歲月中的作者沒有回答。我想,這也不是今天能夠回答的問題。因為作家的困惑本來就是一個時代的困惑:

        在這部非虛構(gòu)文字的寫作中,如何談?wù)摮鲎呒t旗廠的問題,多日來總在困擾著我的思緒。就說我自己,一方面在努力贊美宣傳所在的工廠,一方面急急忙忙抖落身上的灰?,F(xiàn)今當(dāng)然好解釋,當(dāng)年卻是曾經(jīng)困惑、曾經(jīng)矛盾,讓我十分糾結(jié)的問題。

        其實,作家的本事就是真實地再現(xiàn)生活中的困惑和人生的無奈,這并不是一種消極的解釋,因為是有了追求和夢想,才有困惑;有了選擇和行動,才有無奈。作為當(dāng)年知青群體中的一員,我從作家的敘述里發(fā)現(xiàn):“我們”有著現(xiàn)代人難以理解的復(fù)雜的過去,“我們”是歷史的產(chǎn)物;但“我們”又有著與現(xiàn)代人脈息相通的明快的情感,“我們”同樣渴望突破歷史的限定。

        猜你喜歡
        招工知青身份
        留守媳婦
        將安全培訓(xùn)融入招工就業(yè)全過程
        招工景象
        工友(2019年3期)2019-03-14 03:52:46
        難忘知青歲月
        特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:24
        跟蹤導(dǎo)練(三)(5)
        知青偉大的一代青年
        青年歌聲(2017年9期)2017-03-15 03:33:18
        他們的另一個身份,你知道嗎
        如此招工
        互換身份
        放松一下 隱瞞身份
        今日教育(2014年1期)2014-04-16 08:55:32
        日韩精品中文字幕 一区| 麻豆精品久久久久久久99蜜桃 | 国产白嫩护士被弄高潮| 久久人人97超碰超国产| 91精品国产高清久久久久| 中文字幕一区二区三区| 男人添女人囗交做爰视频| 成人片黄网站色大片免费观看cn| 任你躁国产自任一区二区三区| 国产精品不卡免费版在线观看| 久久精品国产亚洲av天| 少妇无码av无码专区| 欧美高清国产在线播放| 久久伊人中文字幕有码久久国产| 国产一区二区三区亚洲avv| 天天综合网在线观看视频| 国产第一草草影院| 91麻豆精品一区二区三区| 中文字幕av高清人妻| 久久99久久99精品中文字幕| 国产丝袜在线精品丝袜不卡| 经典亚洲一区二区三区| 日本饥渴人妻欲求不满| 麻豆一区二区99久久久久| 精品国产乱码一区二区三区在线| 国产亚洲专区一区二区| 无码人妻精品一区二区三| 极品熟妇大蝴蝶20p| 国产高清精品在线二区| 久久一本日韩精品中文字幕屁孩| 亚洲精品无码久久久久牙蜜区 | 最爽无遮挡行房视频| 亚洲视频天堂| 亚洲精品成人久久av| 亚洲av无码精品无码麻豆| 女厕厕露p撒尿八个少妇| 亚洲天堂av免费在线看| 亚州av高清不卡一区二区 | 成人久久久久久久久久久| 骚片av蜜桃精品一区| 国产人妖在线视频网站|