◆汪樹東

在論文《前沿性：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的魅力所在》中，陳美蘭教授曾說：“所謂前沿性，很大程度上是指精神價(jià)值的前沿性，作為研究者，更需要的是具有一種建立在歷史透視基礎(chǔ)上的超越性眼光，一種廣涉于多元文化格局的大視野，一種緊貼文學(xué)演進(jìn)行程所獲得的敏銳感悟。當(dāng)研究者具有這樣的資質(zhì)和素養(yǎng)時(shí)，我們所面對(duì)的研究對(duì)象，才會(huì)真正煥發(fā)出它誘人的魅力?！边@一段話不僅是陳美蘭對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究美好前景的勾勒和憧憬，也是其畢生學(xué)術(shù)研究的自我總結(jié)。在撇開俗務(wù)，靜下心來，再次細(xì)細(xì)展讀這散發(fā)著油墨馨香、囊括了作者畢生心血的百余萬字的三卷本《陳美蘭文集》后，筆者認(rèn)為陳美蘭的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究抵達(dá)了學(xué)術(shù)前沿，她的現(xiàn)當(dāng)代長篇小說研究體現(xiàn)了難能可貴的超越性眼光，當(dāng)代文學(xué)思潮研究構(gòu)建了一種多元文化格局的大視野，小說批評(píng)文章也緊貼文學(xué)演進(jìn)行程。作為學(xué)術(shù)后輩，筆者在此不再逐一評(píng)述陳美蘭的相關(guān)學(xué)術(shù)成果，而是整體歸納她的學(xué)術(shù)理路和學(xué)術(shù)品格，以期昭示后學(xué)，繼承前輩的學(xué)術(shù)衣缽，勉力前行。

一、文學(xué)史研究的歷史意識(shí)和學(xué)理性追求

歷史意識(shí)和學(xué)理性追求是陳美蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究最鮮明的學(xué)術(shù)理路和學(xué)術(shù)品格之一。在當(dāng)代長篇小說研究領(lǐng)域堪稱經(jīng)典的學(xué)術(shù)專著《中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論》中，陳美蘭專門設(shè)置了第四章第二節(jié)談當(dāng)代長篇小說中的歷史意識(shí)。關(guān)于歷史意識(shí)，陳美蘭說：“作為文學(xué)作品中的歷史意識(shí)，主要包含兩重內(nèi)容：一是指作家在觀察和反映生活時(shí)能有意識(shí)地從生活的歷史進(jìn)程中把握生活的流變，也就是以歷史的發(fā)展眼光透視生活；二是指作家對(duì)歷史生活形成發(fā)展的動(dòng)因、態(tài)勢(shì)以及所具有的意義作出的認(rèn)識(shí)判斷，體現(xiàn)出歷史的識(shí)見。正是這種歷史眼光和歷史識(shí)見，使作品所反映的生活，所塑造的形象具有鮮明的歷史感?！彪m然在該節(jié)中，陳美蘭只是對(duì)比研究了梁斌的《紅旗譜》和張煒的《古船》這兩部代表性長篇小說的歷史意識(shí)，但是對(duì)長篇小說的歷史意識(shí)的關(guān)注其實(shí)一直貫穿于她的所有學(xué)術(shù)研究中，甚至可以說，歷史意識(shí)是她用來衡量長篇小說的一個(gè)價(jià)值標(biāo)桿。在她看來，優(yōu)秀的長篇小說能夠以歷史的宏觀眼光透視生活，能夠在微觀生活和宏觀歷史之間進(jìn)行自如的切換，塑造出兼具生活感和歷史感的人物形象，給人帶來對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程的深邃洞察。

對(duì)長篇小說的歷史意識(shí)的關(guān)注，其實(shí)是陳美蘭的主體意識(shí)和文學(xué)史研究中的歷史意識(shí)的一種外化。對(duì)于陳美蘭這一代學(xué)者而言，他們受過較為系統(tǒng)的歷史唯物主義和辯證唯物主義的哲學(xué)教育，養(yǎng)成了較為宏闊的歷史眼光，相信歷史發(fā)展的客觀傾向和必然規(guī)律，傾向于在歷史發(fā)展的宏觀層面來理解人生目的和人性的豐富性、復(fù)雜性，因此在文學(xué)史研究中，他們樹立了較為明確的歷史意識(shí)，偏重于把握文學(xué)現(xiàn)象的歷史流變，擅長從宏觀層面理解文學(xué)歷史的走向，把反映歷史意識(shí)的豐富性和新穎性當(dāng)作考量文學(xué)作品的價(jià)值基準(zhǔn)。

在陳美蘭文學(xué)史研究中，尋覓新的“史識(shí)”和“史見”就是其歷史意識(shí)的顯著表現(xiàn)之一。陳美蘭曾說：“所謂‘史識(shí)’‘史見’，無非就是對(duì)歷史的存在有新的理解和新的發(fā)現(xiàn)，而要做到這點(diǎn)，對(duì)第一手材料的直接掌握要盡量地廣泛?！睉?yīng)該說，參與編寫《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》時(shí)，陳美蘭便較好地發(fā)揮了大膽的“史識(shí)”和“史見”，她能夠在不冒犯主流政治意識(shí)形態(tài)的前提下，盡可能地發(fā)掘出被遮蔽、遭誤解的當(dāng)代小說經(jīng)典，如周而復(fù)的《上海的早晨》、歐陽山的《三家巷》等，甚至有意識(shí)地尋找與主流意識(shí)形態(tài)有點(diǎn)疏離的小說，如在書寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)方面表現(xiàn)得“另類”的劉澍德的《甸海春秋》《歸家》等作品。這部當(dāng)代文學(xué)史初稿對(duì)“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”的敘述基本上奠定了此后當(dāng)代文學(xué)史的整體格局。

從宏觀歷史的高度來把握現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的發(fā)展脈絡(luò)也是陳美蘭文學(xué)史研究的歷史意識(shí)的主要表現(xiàn)之一。無論是《近百年中國長篇小說的現(xiàn)代演進(jìn)》還是《中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論》，陳美蘭以極為恢弘的歷史眼光深刻透視了近百年中國長篇小說的發(fā)展概況、演變特征、形象世界、主題意蘊(yùn)、文體意識(shí)等，體現(xiàn)了難能可貴的超越性的歷史眼光。至于陳美蘭的《“文學(xué)新時(shí)期”的意味》《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換》《行走的斜線——論90年代長篇小說精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》等著名論文，也無不是以宏觀的歷史眼光來審視獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，洋溢著底蘊(yùn)豐厚的歷史意識(shí)。

學(xué)理性是陳美蘭文學(xué)史研究的又一鮮明的特征。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，學(xué)術(shù)追求多樣，學(xué)術(shù)風(fēng)格繁復(fù)，有的學(xué)者擅長作家作品論，有的學(xué)者專攻文學(xué)流派研究，有的學(xué)者執(zhí)意于通史、門類史的撰寫，有的偏重于實(shí)證性，有的偏好感悟性，有的追求學(xué)理性。陳美蘭就是在文學(xué)史研究中自覺追求學(xué)理性的著名學(xué)者，無論是文學(xué)史撰寫、文學(xué)思潮研究，還是展開長篇小說研究，抑或是作家作品論，陳美蘭均有意追求眼光宏大、問題意識(shí)敏銳、富有邏輯性與系統(tǒng)性的學(xué)理性境界。她不愿意沉湎于單一的作家作品論，也無意于實(shí)證性資料的搜集與展示，她總試圖在作家作品中去開掘有意味的、規(guī)律性的研究論題，在長篇小說、文學(xué)思潮研究中把握全局性的、能夠透視歷史規(guī)律的重要論題。陳美蘭在《中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論》的《引言：歷史的潮汐》中說道：“‘中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論’這一研究主題，就是力圖對(duì)二十世紀(jì)五十年代至八十年代這四十年間我國長篇小說的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)作一整體透視。它的重點(diǎn)將不在于僅作某種表象性的全面描述，而是力圖從它的發(fā)展動(dòng)勢(shì)去探視內(nèi)在的與外在的因由，從創(chuàng)作所呈現(xiàn)的若干重要側(cè)面去考察內(nèi)在的構(gòu)成及形成這種藝術(shù)構(gòu)成的驅(qū)使力量。也正是力圖從縱向的線路和橫向的側(cè)面進(jìn)發(fā)，以期獲致對(duì)這一壯麗的文學(xué)景觀及其審美價(jià)值、歷史價(jià)值的切實(shí)認(rèn)識(shí)?！边@一段話，可以看作陳美蘭文學(xué)史研究的一種理想目標(biāo)，那就是對(duì)文學(xué)史做出透徹的、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性研究。

陳美蘭的論文《“文學(xué)新時(shí)期”的意味》一文堪稱學(xué)理性研究的典范之作。在該文中，陳美蘭站在更為高遠(yuǎn)的立場(chǎng)對(duì)新時(shí)期文學(xué)中的多元格局、現(xiàn)實(shí)主義和價(jià)值基準(zhǔn)等問題做了切中實(shí)質(zhì)的論斷。她認(rèn)為從“五四”開始的將近大半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)行程所形成的文學(xué)格局，基本上是從多元走向一元的文學(xué)格局，而從70年代末開始的新時(shí)期，到今天已比較明顯地形成了一元到多元的趨向。這個(gè)論斷成為此后許多當(dāng)代文學(xué)史家立論的基石之一。她針對(duì)那種潛在的意識(shí)形態(tài)一元論的壟斷欲望，提出“文學(xué)的多元共存，實(shí)際上就是使文學(xué)獲得一個(gè)從各方面充分體現(xiàn)自己本體特征的機(jī)會(huì)，從而為進(jìn)行超越于前一歷史階段的新的整合創(chuàng)造必要的歷史條件。文學(xué)多元化發(fā)展時(shí)期，正是中國文學(xué)真正走向現(xiàn)代化的一個(gè)必經(jīng)階段，一個(gè)無法回避的重要階段”。而針對(duì)有些論者所說的1985年之后沒有什么像樣的現(xiàn)實(shí)主義作品，她指出，雖然從新時(shí)期以來現(xiàn)實(shí)主義既要面臨著現(xiàn)代主義，又要面臨著后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，但是正是這種挑戰(zhàn)會(huì)把“中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)引向一片新的領(lǐng)地，為它創(chuàng)造一個(gè)有別于上一世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高峰提供了新的歷史機(jī)遇”。面對(duì)現(xiàn)代化和傳統(tǒng)文化之間的劇烈沖突，中國作家有可能創(chuàng)造出新的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典性作品。從隨后十余年的文學(xué)史發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看，這種論斷的確是先見之明。而關(guān)于文學(xué)價(jià)值基準(zhǔn)問題，她承認(rèn)人本主義價(jià)值體系固然是一種重要的精神成果，但如果相應(yīng)地忽略歷史觀的價(jià)值標(biāo)尺，文學(xué)的思想根基終究會(huì)淪于空虛。整篇論文立足點(diǎn)高，能夠透過歷史的紛紜表象看取歷史的真實(shí)脈動(dòng)，層層深入，論理剖析，舉重若輕，值得后學(xué)反復(fù)研讀。

二、小說批評(píng)的職業(yè)追求和倫理操守

作為文學(xué)史家而言，陳美蘭顯示了超卓的歷史意識(shí)和學(xué)理性，對(duì)近百年中國長篇小說的歷史演進(jìn)的宏觀研究和微觀透視，對(duì)當(dāng)代文學(xué)思潮的歷史把脈和肌理疏通，均有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，值得后學(xué)反復(fù)揣摩學(xué)習(xí)。作為小說批評(píng)家，陳美蘭則顯示了難能可貴的職業(yè)追求和倫理操守。她認(rèn)真地細(xì)讀每一部長篇小說，對(duì)其主題、人物、藝術(shù)構(gòu)思、文體意識(shí)詳加斟酌，逐一拆解小說的生成方式，慎重地選取評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，然后在宏闊的歷史層面對(duì)其進(jìn)行價(jià)值定位，以樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽?duì)其核心問題進(jìn)行學(xué)理性的闡發(fā)。她的《珞珈書簡——就當(dāng)今長篇小說創(chuàng)作致友人》《尋找癥結(jié)——談?wù)劗?dāng)前長篇小說創(chuàng)作的突破問題》《對(duì)歷史意義的追問與承擔(dān)——從〈圣天門口〉的創(chuàng)作引發(fā)的思考》《力與美的升騰——讀〈我是太陽〉引發(fā)的思考》等小說批評(píng)文章，均是體現(xiàn)了其作為小說批評(píng)家的職業(yè)追求的佳作。

對(duì)于陳美蘭而言，小說批評(píng)就是小說批評(píng)，是對(duì)一部長篇小說的深入剖析，是對(duì)其潛在價(jià)值的精微發(fā)掘和對(duì)其思想藝術(shù)問題的直道批評(píng)，既不是廉價(jià)的贊美，也不是蠻橫的棒喝。因此她批評(píng)某部長篇小說時(shí)，一般都能夠充分肯定該小說的獨(dú)有價(jià)值，在此基礎(chǔ)上，又循循善誘地展示其內(nèi)在的思想藝術(shù)癥結(jié)。例如對(duì)劉醒龍的長篇小說《圣天門口》的評(píng)論，陳美蘭認(rèn)為《圣天門口》顯示了劉醒龍?jiān)隈{馭長篇小說時(shí)不僅具有非凡的實(shí)力，而且對(duì)歷史的追問顯示出難能可貴的勇氣，是他創(chuàng)作的一次非常大的跨越；但是也指出該小說在處理歷史的“寓言性”與“史實(shí)性”之間的關(guān)系時(shí)頗有不當(dāng)之處，從而造成長篇小說的藝術(shù)內(nèi)傷。這樣的批評(píng)文章無疑是言之有據(jù)、葆有職業(yè)精神的，尤其是和當(dāng)今文壇泛濫無度的那種贊美式的、不及物的小說批評(píng)文章相比，更顯得彌足珍貴。

陳美蘭曾說：“堅(jiān)持帶著問題意識(shí)從具體創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，摸準(zhǔn)問題的癥結(jié)，再進(jìn)行理論的提升，并敢于作出自己的理論歸納?！边@是陳美蘭小說批評(píng)的職業(yè)追求的準(zhǔn)確表述。她總是全面細(xì)致地占有被評(píng)論作品，敏銳地聚焦于不同的問題癥結(jié)，進(jìn)而進(jìn)行理論的提升。例如在《期待著更強(qiáng)的突破力》一文中，陳美蘭就認(rèn)為造成當(dāng)時(shí)長篇小說沒有塑造出較有藝術(shù)光彩的典型的原因有兩點(diǎn)尤其值得注意，其一是作家的感受力與剖析力的不平衡，其二是人物豐富復(fù)雜的性格與所獲得的藝術(shù)空間的不平衡。針對(duì)這個(gè)問題癥結(jié)，她分析《兩代風(fēng)流》和《河魂》中的相關(guān)典型，令人豁然開朗。至于《尋找癥結(jié)——談?wù)劗?dāng)前長篇小說創(chuàng)作的突破問題》就考察了個(gè)體化寫作對(duì)長篇小說全局性視野的限制和尋求富有時(shí)代意味的哲理感悟兩個(gè)方面的問題，同樣是帶著明確的問題意識(shí)切入長篇小說創(chuàng)作中，批評(píng)的敏銳眼光令人尊敬。

在小說批評(píng)中，陳美蘭也相當(dāng)重視長篇小說的文體意識(shí)，這也是她的職業(yè)追求之一。例如，在《中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論》中，她提出長篇小說中的“鎖結(jié)”概念，對(duì)長篇小說的文體做出了創(chuàng)造性的闡釋。在她看來，“所謂‘鎖結(jié)’，是指對(duì)世界事物之間、人際之間的貫通點(diǎn)的鎖合。在一部小說中，一種事態(tài)與另一種事態(tài)之間，一個(gè)人物或人物與另一個(gè)人物或人群之間，此一局部生活層面與另一局部生活層面之間，人物命運(yùn)或生活流程的過去、現(xiàn)在、未來之間，實(shí)際上都會(huì)隱蔽地存有貫通點(diǎn)。此外，在精神意象之間，在生活實(shí)體通向精神意象之間，同樣有貫通點(diǎn)的存在?？墒牵?dāng)這個(gè)貫通點(diǎn)尚未顯現(xiàn)或尚未相貫的時(shí)候，它就只能是個(gè)暗而未明、貫而未通的‘鎖結(jié)’。一部長篇小說蘊(yùn)含的這些‘鎖結(jié)’越豐富，遍布越廣，存在越經(jīng)久，在欣賞者心靈上激起的解結(jié)情緒就越強(qiáng)烈。當(dāng)人們閱讀長篇小說時(shí)，隨著那些‘鎖結(jié)’的逐一貫通，可以獲得對(duì)世間人情的不僅是一次性的而是接連性的感悟，對(duì)世間事理的不僅是單層面的而是多層面的釋通，這自然會(huì)感到比閱讀中、短篇小說獲得更大的滿足，長篇小說的審美情趣在很大程度上就是由此獲得的?！睉?yīng)該說，“鎖結(jié)”概念切中長篇小說文體的關(guān)鍵，值得繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。此外，陳美蘭還破除了人們對(duì)長篇小說的史詩性的迷信，“今天的長篇小說既可以像《地球的紅飄帶》《皖南事變》那樣，實(shí)實(shí)在在地譜寫偉大的歷史事件，以此為基礎(chǔ)重建令過來人和后來者都感到震驚的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)世界，也可像《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰断丛琛纺菢?，全力楔進(jìn)生活的某個(gè)狹縫，窺探某種心態(tài)，著意于強(qiáng)化摧人心魄的精神氛圍和強(qiáng)烈的情緒化世界。這些作品，都在不同的方面顯示了自身的美的價(jià)值?！贬槍?duì)當(dāng)時(shí)有些長篇小說疏忽于情節(jié)的建構(gòu)，陳美蘭指出：“建立基本的情節(jié)，是長篇小說的一個(gè)重要的審美素質(zhì)。一部長篇缺乏情節(jié)骨架的支撐，所有的生活場(chǎng)面、所有的心態(tài)、世態(tài)都會(huì)失去依附而難以構(gòu)成完整的宏篇。”至于懸念問題，陳美蘭也認(rèn)為不能一味地排除懸念，否則讀者閱讀長篇小說的興趣必然會(huì)大減。

正是基于對(duì)長篇小說的文體自覺意識(shí)，陳美蘭才特別關(guān)注現(xiàn)代中國長篇小說的結(jié)構(gòu)方式，并概括出以巴金的《家》為代表的“傘網(wǎng)式”的結(jié)構(gòu)方式、以茅盾的《子夜》為代表的“枝椏式”的結(jié)構(gòu)方式和以李劼人的《死水微瀾》為代表的“漫反射”的結(jié)構(gòu)方式；還把二十世紀(jì)五六十年代以來中國長篇小說折射生活的藝術(shù)途徑概括為三種：以家庭為紐帶的折射方式，以人物命運(yùn)為線索的折射方式和以事件為軸心的折射方式。在對(duì)姚雪垠的《李自成》進(jìn)行研究時(shí)，陳美蘭還提出長篇小說美學(xué)問題：追求整體開闊美，追求藝術(shù)色澤的豐富美，追求形式建構(gòu)的均衡美。陳美蘭認(rèn)為姚雪垠的這種追求盡管還保留某些傳統(tǒng)藝術(shù)思維的慣性，但主要方面已經(jīng)觸及現(xiàn)代長篇小說的審美趨勢(shì)，對(duì)長篇小說文體意識(shí)的確立是有積極作用的。這些概括都是她在豐富的長篇小說閱讀經(jīng)驗(yàn)中做出來的，具有高度的典型性和普適性。

除了難能可貴的職業(yè)追求之外，陳美蘭小說批評(píng)的倫理操守也值得關(guān)注。對(duì)于像《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《艷陽天》等紅極一時(shí)的經(jīng)典性長篇小說，她敢于指出其中的藝術(shù)癥結(jié)，絕無為尊者諱的矯飾；對(duì)于當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅小說家，如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、鐵凝、莫言、余華等，她照樣實(shí)事求是地分析他們長篇小說存在的思想藝術(shù)問題，絕沒有丁點(diǎn)趨勢(shì)而為的聒噪和吹捧；即使對(duì)于湖北本省的知名作家，如鄢國培、方方、劉醒龍、鄧一光、熊召政等，她的小說批評(píng)文章也是熱情而又冷靜地分析他們創(chuàng)作的特點(diǎn)和局限，有一說一，不護(hù)私也不夸耀。陳美蘭的小說批評(píng)文章和研究論著絕不是依附于作家作品的應(yīng)時(shí)而為的宣傳品，而是具有學(xué)者個(gè)人獨(dú)立品格的精神產(chǎn)品，也是個(gè)人創(chuàng)造性的結(jié)晶體。在《珍惜作家精神勞動(dòng)的成功——答〈文藝報(bào)〉記者問》一文，陳美蘭曾說：“文學(xué)批評(píng)不是從屬于文學(xué)創(chuàng)作而存在的，更不是依附著作家而存在的，它有自己相對(duì)的獨(dú)立性。曾經(jīng)有一位臺(tái)灣詩人好心勸導(dǎo)我：‘你應(yīng)該多寫些著名作家的評(píng)論，這樣你也出名了。’我聽了淡然一笑，他對(duì)文學(xué)批評(píng)理解得太膚淺了。他不知道文學(xué)批評(píng)是推進(jìn)文學(xué)發(fā)展的有骨有肉的‘一翼’，而不是紙糊的點(diǎn)綴性的‘一翼’。一個(gè)文藝批評(píng)家他也有對(duì)人類、對(duì)世界、對(duì)生活獨(dú)立的觀察力、理解力，具有對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史洞察力，由此而生長出他作為生命主體的一套思想理念，他對(duì)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象作出自己的評(píng)價(jià)，正是他這種能力和理念對(duì)象化的結(jié)果。”的確，正是出于對(duì)文學(xué)批評(píng)的這種獨(dú)立理解，陳美蘭在小說批評(píng)中才呈現(xiàn)出獨(dú)立不羈的批判精神。她還曾說：“對(duì)于單部作品的評(píng)論，我也盡量堅(jiān)守學(xué)理性的原則，不因與作家關(guān)系的親疏或作家成就的高低而放棄應(yīng)有的評(píng)論品格。”這就是陳美蘭小說批評(píng)的倫理操守，對(duì)于當(dāng)今文學(xué)批評(píng)底線屢屢失守的悲哀現(xiàn)實(shí)，簡直是一針見血的犀利針砭。

當(dāng)然，對(duì)于那些文壇名家、大家名作，陳美蘭體現(xiàn)出小說批評(píng)家更為嚴(yán)肅的一面；但是對(duì)于那些剛出道的、尚處于發(fā)展中的小說家，她就表現(xiàn)出更多的理解、呵護(hù)。她曾說：“在文藝評(píng)論的操作過程中，也還有一個(gè)從評(píng)論對(duì)象的實(shí)際情況出發(fā)的問題。我常遇到這樣的場(chǎng)合，在討論一些剛涉足文壇、或一些來自基層的業(yè)余作者的創(chuàng)作時(shí)，我們有些專業(yè)的批評(píng)家常會(huì)拿出‘專業(yè)’的口吻，以高蹈的標(biāo)準(zhǔn)來證明這些作品的不足，這種姿態(tài)我以為是不妥的。一個(gè)批評(píng)家，應(yīng)該能體會(huì)到作者發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)勢(shì)和潛力，再從他的基礎(chǔ)出發(fā)提出一些切合實(shí)際并可能達(dá)到的要求，這樣的批評(píng)也許會(huì)更見效。對(duì)一些剛從事文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不足的青年作者，我們的批評(píng)更應(yīng)該采取認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度。正在成長中的作家，是最容易受批評(píng)輿論所左右的，所以批評(píng)家的發(fā)言要更加慎重?！惫P者認(rèn)為，陳美蘭的這種批評(píng)態(tài)度恰恰遵奉了老子所說的“高者抑之，下者舉之”的天之道，而當(dāng)今文學(xué)批評(píng)卻反其道而行之，大肆贊美著名作家，對(duì)那些需要批評(píng)鼓勵(lì)的年輕作家、新進(jìn)作家則或不聞不問，或橫加棒喝。陳美蘭對(duì)湖南作家向本貴的《鳳凰臺(tái)》、湖北基層作家王建琳的《風(fēng)騷的唐白河》的批評(píng)就是典型例證，她沒有把小說批評(píng)視為砍伐的刀子，而是認(rèn)真細(xì)致地發(fā)掘其潛在的思想藝術(shù)價(jià)值，指出其可能的完成之路。2002年，陳美蘭還針對(duì)當(dāng)時(shí)一批文學(xué)批評(píng)家對(duì)一些湖北本地作家的苛刻評(píng)價(jià)說：“就目前對(duì)湖北作家創(chuàng)作的研究來說，我覺得我們的文學(xué)批評(píng)更應(yīng)該持一種理解的寬容，這倒不是說不應(yīng)該苛求，我說的理解和寬容主要是指理解和允許作家保留自己的創(chuàng)作個(gè)性，而不要用一個(gè)單一的尺度去左右他們各自的創(chuàng)作追求。……我們搞理論研究和文學(xué)批評(píng)的人對(duì)于創(chuàng)立文學(xué)多元化格局的意義，曾經(jīng)談過千條百條道理，那么，我們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作批評(píng)時(shí)是否需要注意保持一種允許多元存在的氣度和心態(tài)呢？”好一個(gè)“理解的寬容”，這就是陳美蘭小說批評(píng)值得尊敬的倫理境界！

三、歷史理性、啟蒙情懷和樂觀主義

如前所述，陳美蘭這一代人受過較為徹底的歷史唯物主義、辯證唯物主義教育，很容易形成一種較為宏闊的歷史眼光和歷史意識(shí)，但是更為鮮明的乃是他們的歷史理性立場(chǎng)。這種歷史理性，相信歷史是客觀的，是有規(guī)律的，是進(jìn)步的，相信歷史發(fā)展是有目的、有意義的，即使是暫時(shí)遭遇什么挫折，終究會(huì)像江河匯入大海一樣重新找到正道，找到出路。一旦建立起了這種歷史理性觀，人們看待歷史的眼光往往較為獨(dú)到。例如在評(píng)價(jià)劉醒龍的長篇小說《圣天門口》時(shí)，陳美蘭針對(duì)該小說對(duì)二十世紀(jì)中國歷史發(fā)展過程中暴力化的過度演繹，就如此評(píng)說道：“二十世紀(jì)無疑是一個(gè)戰(zhàn)爭恐怖的世紀(jì)，暴力橫行的世紀(jì)，但不能忽略，中國的二十世紀(jì)也是人民大眾反抗反動(dòng)暴力，抵制野蠻侵略，保護(hù)自己生存權(quán)利的世紀(jì)；也是人的理性逐漸覺醒、從挫折走向成熟的世紀(jì)?！币苍S像劉醒龍這樣的作家感性意識(shí)較為發(fā)達(dá)，想象力豐富，對(duì)歷史中的血腥暴力極為敏感，會(huì)強(qiáng)化人性的丑惡和歷史的詭譎，但是陳美蘭在評(píng)述該小說時(shí)，卻站在歷史理性的立場(chǎng)上，把暴力、野蠻等歷史負(fù)面因素組織進(jìn)了宏大的歷史發(fā)展進(jìn)程中，一下子超越了作家的感性直觀，展示出了歷史理性的樂觀主義面貌。

可以說，正是歷史理性立場(chǎng)的確立，使得陳美蘭對(duì)許多當(dāng)代長篇小說的判斷發(fā)人深省。例如在《中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作論》中，她認(rèn)為張煒的《古船》對(duì)趙氏農(nóng)民家族的徹底否定和對(duì)隋氏家族的著力冀望中，表現(xiàn)了一種偏頗的歷史識(shí)見，這種判斷自然和馬克思主義的歷史理性立場(chǎng)有關(guān)。她在談到《古船》對(duì)歷史動(dòng)因的迷惘時(shí)，曾引用黑格爾的《歷史哲學(xué)》里的話，肯定歷史的進(jìn)步，“一百多年前這位德國的哲學(xué)大師就能領(lǐng)悟到歷史進(jìn)步的辯證法，看到歷史正是通過無數(shù)的矛盾、無數(shù)的正義同非正義的沖突，由較高階段代替較低階段，由較高文明代替較低文明的過程。而如今我國一些當(dāng)代小說家為所經(jīng)歷的災(zāi)難的情感所裹挾，卻無法用冷靜的眼光去對(duì)歷史前進(jìn)的動(dòng)因作出客觀的判斷，這在創(chuàng)作上不能不是重大的遺憾?！边@就是典型的歷史理性立場(chǎng)。對(duì)于像張煒、莫言、陳忠實(shí)、劉醒龍、王安憶、劉震云、余華這樣的作家而言，歷史理性是無法接受的立場(chǎng)，歷史理性毫無疑問地會(huì)造成對(duì)個(gè)體命運(yùn)的遮蔽，他們也很難接受歷史是進(jìn)步的理性觀念，但是對(duì)于像陳美蘭這樣的學(xué)者而言，歷史理性卻是基本的立論立場(chǎng)，離開了歷史理性，許多學(xué)術(shù)判斷就無法生成。小說家和小說批評(píng)家之間的精神張力于焉滋生，彼此互相矯正。

啟蒙理性是陳美蘭文學(xué)史研究和小說批評(píng)的另一基本立場(chǎng)。陳美蘭也是深受“五四”精神影響的學(xué)者，她對(duì)魯迅等“五四”精神發(fā)揚(yáng)者始終都秉承著崇敬之情。她憧憬現(xiàn)代文明，視現(xiàn)代意識(shí)為一種價(jià)值導(dǎo)向，她曾說：“現(xiàn)代意識(shí)，不是一個(gè)空洞、時(shí)髦的字眼，它是社會(huì)發(fā)展最新階段中所體現(xiàn)出來的人的最高自覺，是當(dāng)今社會(huì)的主人站在歷史階梯的最高層次上，對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展、政治經(jīng)濟(jì)模式、各種人際關(guān)系、精神道德倫理等等所獲得的最新認(rèn)識(shí)，形成的最新觀念?！睉?yīng)該說，她對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的正面表述就是啟蒙理性的典型立場(chǎng)。啟蒙理性在她的學(xué)術(shù)研究之路還會(huì)沉淀為一種價(jià)值關(guān)懷意識(shí)，一種樸素的人文情懷。她曾說：“價(jià)值是衡量一切人類行為特別是社會(huì)行為的最高依據(jù)。與人類精神直接聯(lián)系的文學(xué)，沒有了價(jià)值基石，就等于是失去了血脈的生命軀殼?！钡拇_，陳美蘭在文學(xué)史研究和長篇小說批評(píng)中是非常關(guān)注其中的價(jià)值問題的，她在對(duì)新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換和九十年代長篇小說的精神探索的相對(duì)落后的深入分析中，也是在探討中國作家價(jià)值重建的艱難歷程。

歷史理性和啟蒙理性之間雖然共享著一些價(jià)值基設(shè)，例如都相信歷史進(jìn)步觀，都是樂觀主義的，都相信人的理性力量，但是兩者之間還是存在著一定的差距，歷史理性很容易導(dǎo)向一種集體主義而啟蒙理性傾向于個(gè)人主義，歷史理性傾向于一元化而啟蒙理性傾向于多元化，歷史理性強(qiáng)調(diào)歷史目的論而啟蒙理性偏重于人本主義價(jià)值觀。這種差異往往難以調(diào)和，有些時(shí)候甚至形成沖突。那么對(duì)于陳美蘭而言，她更傾向于以歷史理性來統(tǒng)領(lǐng)啟蒙理性。例如她的論文《“文學(xué)新時(shí)期”的意味》中，歷史理性和啟蒙理性的博弈是以歷史理性的獲勝為終結(jié)的。陳美蘭說道：“一些作品所持的價(jià)值準(zhǔn)則，如摒棄了崇高感、強(qiáng)化人的生命欲求的現(xiàn)代人道主義，如視世界為荒誕存在、視人的本質(zhì)的自由選擇，等等。誠然，人本主義價(jià)值體系在人類思想發(fā)展中是一個(gè)重要的精神成果，但今天如果我們據(jù)此而摒棄或有意無意地忽略了歷史的價(jià)值標(biāo)尺，那恐怕不能說是‘新進(jìn)’而是文學(xué)思想根基的‘虛脫’?！彪m然談的是價(jià)值問題，陳美蘭明顯偏向于歷史理性的集體本位立場(chǎng)和歷史目的論。她的論文《創(chuàng)作主體的精神性轉(zhuǎn)換》也是歷史理性和啟蒙理性的對(duì)舞，無論是對(duì)個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的首肯，還是對(duì)文化守成的剖析，抑或是對(duì)后現(xiàn)代的批判，最終都是回歸到對(duì)人類社會(huì)未來的信心，對(duì)全方位現(xiàn)代化的期望。啟蒙理性孕育出的個(gè)體化寫作，在陳美蘭的判斷中最終也價(jià)值有限，必須向歷史理性所中意的價(jià)值轉(zhuǎn)向，“個(gè)體化寫作，并不像有人所闡釋的‘不必關(guān)注公共利益，每個(gè)人只關(guān)注自己’，僅具有‘私人性、自閉性、非功利性、自我娛樂性’就行了，恰恰相反，個(gè)體化寫作更要求作家具有獨(dú)立地面對(duì)歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代溝通的能力，具有獨(dú)立熔鑄人類歷史經(jīng)驗(yàn)、吸納人類文化精神積累的能力，具有獨(dú)立沖向時(shí)代潮頭、對(duì)新的生活現(xiàn)象作出科學(xué)審察和特有感悟的能力?！边@樣的立論無疑是中肯的。

整體看來，陳美蘭的文學(xué)史研究和長篇小說批評(píng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界是具有開拓性的學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的。她確立了較為鮮明的歷史理性和啟蒙理性立場(chǎng)，洋溢著樂觀主義精神，在文學(xué)史研究中弘揚(yáng)歷史意識(shí)和學(xué)理性，在長篇小說批評(píng)中具有難能可貴的職業(yè)追求和倫理操守。對(duì)于后學(xué)而言，陳美蘭的學(xué)術(shù)理路和學(xué)術(shù)品格至今依然具有啟迪意義。

注釋：

[1][3][5][10][11][13][15][16][17][18]陳美蘭：《陳美蘭文集》第2卷，武漢大學(xué)出版社2019年版，第537頁，273頁，277頁，273頁，532頁，425頁，400頁，325頁，322頁，413頁。

[2][4][6][7][8][14]陳美蘭：《陳美蘭文集》第1卷，武漢大學(xué)出版社2019年版，第129頁，15頁，43頁，42頁，45頁，139頁。

[9][12]陳美蘭：《陳美蘭文集》第3卷，武漢大學(xué)出版社2019年版，第717頁，653頁。