楊希子
《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首·其十四》是嵇康的代表詩(shī)作,簡(jiǎn)單易讀,普遍認(rèn)為是對(duì)于魏晉時(shí)期名士生活以及心態(tài)的集中反映。而魏晉時(shí)期在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)意義非凡的時(shí)代,玄學(xué)的興起背后是個(gè)人主義的凸顯。嵇康出身于此,但他的選擇卻高于在現(xiàn)實(shí)層面下造成的普世意義上的個(gè)人理想失衡,細(xì)讀他的作品,聯(lián)系他的生平,我們不僅能夠看出他身上的時(shí)代烙印,更能看出他對(duì)于不堪時(shí)代的希望和勇氣。本文希望能夠從《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首·其十四》入手,來(lái)淺要分析作品中的文化整體構(gòu)建意義。
本首詩(shī)往往和其兄嵇喜的《秀才答詩(shī)四首》對(duì)照印證,雖然學(xué)界對(duì)這兩組詩(shī)創(chuàng)作目的時(shí)間地點(diǎn)等史學(xué)質(zhì)疑考證不窮,但大致認(rèn)同本首詩(shī)是嵇康勸誡參軍以求功名的兄長(zhǎng)嵇喜,并表達(dá)自己的情趣意致之作。本文將此詩(shī)分為兩部分,前一部分是對(duì)名士生活的自陳,側(cè)重于文化的社會(huì)生活,后一部分則是心緒自陳,側(cè)重于個(gè)人的心靈體察。
兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首·其十四
息徒蘭圃,秣馬華山。
流磻平皋,垂綸長(zhǎng)川。
目送歸鴻,手揮五弦。
俯仰自得,游心太玄。
嘉彼釣叟,得魚(yú)忘筌。
郢人逝矣,誰(shuí)與盡言?
這首詩(shī)的前半段集中表現(xiàn)了魏晉時(shí)期的名士生活,“蘭圃”“秣馬”都是自然之景,“流磻平皋,垂綸長(zhǎng)川”都是野游之趣,集中表現(xiàn)了魏晉時(shí)期逍遙山水、投身自然的風(fēng)氣。而這種風(fēng)氣的形成大致有兩方面的原因,一是玄學(xué)風(fēng)氣,二是服藥之“后遺癥”。
首先是玄學(xué)風(fēng)氣的影響。魏晉時(shí)期,執(zhí)政的司馬家并非傳統(tǒng)儒學(xué)的“正統(tǒng)”延續(xù),政權(quán)設(shè)立本身無(wú)疑是帶有了挑戰(zhàn)儒學(xué)的意味,而司馬家又忌憚沒(méi)有“正統(tǒng)”的名號(hào),所以手段更加決絕,統(tǒng)治也愈發(fā)黑暗。所以在精神傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)仕途的雙重顛覆下,知識(shí)分子開(kāi)始脫離“上傾性”的儒家學(xué)說(shuō),投身于“下傾性”的老莊超脫之學(xué),將視線轉(zhuǎn)入人自身,自覺(jué)性開(kāi)始凸顯,個(gè)人主義開(kāi)始進(jìn)入新的階段,玄學(xué)逐漸發(fā)展興盛起來(lái),知識(shí)分子的生活也隨之進(jìn)行了轉(zhuǎn)變,“變成在個(gè)人恬退上,刻意追求一個(gè)圓滿(mǎn)具足,外無(wú)所待的藝術(shù)性的人生”。在玄學(xué)的框架內(nèi),自然風(fēng)景已經(jīng)不是儒家所認(rèn)為的審美對(duì)象,而是成為人的一部分,體現(xiàn)了玄學(xué)更加注重人的精神本體的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向,要求人和自然融為一體,要“越名教而任自然” 。不僅如此,玄游自然既是對(duì)外在的體察,更是自我發(fā)現(xiàn)的重要手段?!笆且ㄟ^(guò)在人之精神境界中呈現(xiàn)本體,以圖在歸根結(jié)底的意義上、在終極關(guān)懷的層面上安頓人之個(gè)體生命(修身)與群體生命(治國(guó) )?!?/p>
其次,由于當(dāng)時(shí)的生活方式,由何晏開(kāi)始,魏晉時(shí)期形成名士要服五石散的風(fēng)氣,服藥之后講究“發(fā)散”,就是要多出去走動(dòng)以散藥氣,“吃了之后不能休息,非走路不可,因走路才能‘散發(fā)’”“吃了散之后,衣服要脫掉,用冷水澆身;吃冷東西;飲熱酒”。這恐怕也是游覽和飲酒的風(fēng)氣產(chǎn)生的原因之一。并且由于自然風(fēng)物的長(zhǎng)時(shí)間浸染,文人們也漸漸將討論活動(dòng)從“清議”發(fā)展為“清談”,在郊游盛會(huì)之時(shí)對(duì)人物文藻進(jìn)行品評(píng),“品評(píng)人物多具審美眼光,他們既不同于漢儒以綱常名教為繩墨,也不像精研名理的人們專(zhuān)注才性、志業(yè),他們把眼光盯在了人物的風(fēng)骨、氣質(zhì)、韻味上” ,這種帶有審美娛樂(lè)性質(zhì)的才情品評(píng)成為當(dāng)時(shí)名士聚集的主要社會(huì)活動(dòng)。
詩(shī)中第三句提到“手揮五弦”,則是突出強(qiáng)調(diào)了琴。琴作為音樂(lè)的載體,反映出了當(dāng)時(shí)名士對(duì)于音樂(lè)的追求,此時(shí)的音樂(lè)已經(jīng)不局限于儒家的禮樂(lè)框架之內(nèi),而是向娛樂(lè)和個(gè)人境界的修煉轉(zhuǎn)變,成為上流社會(huì)的娛樂(lè)方式和玄學(xué)修養(yǎng)的途徑之一?!霸谖覈?guó)歷史上,首次出現(xiàn)了一個(gè)具有自覺(jué)意識(shí)和較高藝術(shù)素養(yǎng)的愛(ài)樂(lè)解音的名士群體” ,在此時(shí),音樂(lè)作為審美品味的表征、名士的標(biāo)志和陶冶情操、修身養(yǎng)性的工具進(jìn)入魏晉名士的視野。
總之,醉心自然的玄學(xué)風(fēng)氣興盛,安坐望日落、垂釣聞濤聲,都成為成就自我境界的手段,而服藥象征著名士的身份,郊游游覽成為名士的日常,飲酒、清談也成為社會(huì)生活的一部分,這些都是從生活方式上表現(xiàn)出魏晉名士探求自然的風(fēng)氣。而“琴”作為音樂(lè)代表的出現(xiàn),反映了音樂(lè)在當(dāng)時(shí)作為審美對(duì)象的地位的提高。
“俯仰自得,游心太玄。嘉彼釣叟,得魚(yú)忘筌。郢人逝矣,誰(shuí)與盡言?”詩(shī)的后半段被認(rèn)為是嵇康最直接最經(jīng)典的心靈寫(xiě)照,展示了魏晉名士俯仰自得、崇尚玄學(xué)、恰然自適的形象。通過(guò)直接引用《莊子·外物》“筌者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言”,展示了嵇康對(duì)于老莊思想的繼承,要“游心太玄”,追求個(gè)人境界的成就與生活的愉悅,并最終通過(guò)表達(dá)自己的失落之情委婉勸誡兄長(zhǎng),形成贈(zèng)詩(shī)的經(jīng)典格調(diào)。但除此之外,我們不僅要關(guān)注作品表現(xiàn)出的,更要關(guān)注作品沒(méi)有講出來(lái)卻實(shí)在發(fā)生的。
首先從表層意識(shí)來(lái)看,是展現(xiàn)了嵇康從“俯仰自得,游心太玄”和嵇喜“列仙狥生命,松喬安足齒。縱軀任世度,至人不私已” 之間的矛盾中做出的選擇;展現(xiàn)了嵇康對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的不信任,表達(dá)了個(gè)人理想落潮之后,轉(zhuǎn)向玄學(xué),投身自然,追求個(gè)人境界的全新愿景。
但是進(jìn)一步將與本詩(shī)有著相同意旨的《與山巨源絕交書(shū)》聯(lián)系起來(lái)看的話,能夠進(jìn)一步展現(xiàn)出時(shí)代的悲劇性色彩和嵇康殉道者一般的見(jiàn)證形象。在很多分析中,嵇康身死之前將兒子托付給山濤和作《家誡》成為展示嵇康矛盾心態(tài)的典型佐證,更有人將其稱(chēng)之為嵇康懦弱、膽怯的性格佐證。而這樣的觀點(diǎn)恐怕我不能同意,私以為從《難自然好學(xué)論》到《家誡》,從大肆明言反叛和警戒后代要小心謹(jǐn)慎,這種看似大相徑庭的態(tài)度恰恰反映了嵇康在歷史進(jìn)程中的過(guò)渡性作用,展現(xiàn)了嵇康本人對(duì)信仰的堅(jiān)持。嵇康最終堅(jiān)持并信仰著理想存在的現(xiàn)實(shí)意義,他只是放棄了自己,發(fā)現(xiàn)一代人只能做一代人的事,他對(duì)兒子的期許表明他認(rèn)為他的選擇不是個(gè)人的逃避,而是時(shí)代的悲劇,在他之后,時(shí)代的歷史會(huì)重寫(xiě),之后的理想和入世就不會(huì)是一個(gè)笑談。從這個(gè)角度講,他的境界或許比我們想象的矛盾要高明得多。他在他的時(shí)代能夠順勢(shì)而變,堅(jiān)守自己的道德法則,但是也不因?yàn)樽约簳r(shí)代的苦難而將整個(gè)人文理想都進(jìn)行否定。他承認(rèn)自己時(shí)代的苦難,也相信理想的力量,在自己的時(shí)代用不同的方式保全了自己的桃花源,而將希望留給了后世。魯迅講“詩(shī)文也是人事,既有詩(shī),就可以知道世事未能忘情”,這個(gè)“情”講的不是嵇康的悲壯和掙扎,而是他的堅(jiān)持和信仰。
在竹林七賢之后,人們都飲酒玄游清談,造成文學(xué)的空洞化,學(xué)七賢只學(xué)了行為,沒(méi)能領(lǐng)會(huì)精髓,若是從嵇康堅(jiān)持信仰的角度來(lái)講,怕也只是見(jiàn)了他的灑脫,卻未能窺見(jiàn)他對(duì)于理想的堅(jiān)守和更高遠(yuǎn)的眼界。
一個(gè)例子或許的確沒(méi)有推而廣之的邏輯依據(jù),但我們依然能夠從心靈感受的角度窺探一二,嵇康前后態(tài)度的反差體現(xiàn)的不是玄游自然的自我安慰,而是一種對(duì)信仰的未來(lái)期許和堅(jiān)定。對(duì)作品的理解上,我們總是在歷史地位和作者作為鮮活的人之間的不同評(píng)判之間來(lái)回?cái)[動(dòng),但也或許低估了個(gè)人的思考和境界。嵇康似乎從兄長(zhǎng)的選擇就明白,這世上還是有人愿意去試一試的,即使他沒(méi)有做成,但也并不意味著理想的消泯和濟(jì)世的無(wú)用。
文化是一個(gè)被多重元素構(gòu)建起來(lái)的綜合體,文本往往能夠提供給我們一個(gè)切口,其中暗含了社會(huì)背景的限制、生活方式的影響和創(chuàng)作者自己的思考。煙霞聚散,長(zhǎng)情有盡,在嵇康當(dāng)世的超脫和對(duì)理想的堅(jiān)守之間最終呈現(xiàn)出了歷史錯(cuò)構(gòu)的悲劇性色彩。