周麗華

幾個(gè)月里我一直在重讀安吉拉·卡特的《焚舟紀(jì)》。作為卡特的短篇全集，包含曾經(jīng)出版過的《煙火》、《黑色維納斯》、《染血之室》、《美國鬼魂與舊世界奇觀》四個(gè)選集和此前未曾結(jié)集的六個(gè)短篇，總共四十二個(gè)短篇組成一本厚度可觀的大書。但它更是價(jià)值意義上的大書。這四十二個(gè)故事的合集正是卡特憑之蜚聲世界，躋身20世紀(jì)文學(xué)巨擘之列的“神話重塑工程”的主要載體。

所謂“神話重塑工程”，是指卡特的短篇大多以神話、傳說、文學(xué)經(jīng)典和宗教故事為藍(lán)本。她擅長(zhǎng)以精神分析學(xué)原理透視和拆解這些全人類的文化遺產(chǎn)， 在其中注入女性主義的夢(mèng)想，以舊世界的元件重裝一個(gè)新故事。在這些短篇里，驚才絕艷的文字和奇情聳動(dòng)的故事鋪展如同盛大的幻術(shù)，初讀之下令人迷醉；然而重讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事都被暗中施上了女性主義的魔法?？ㄌ卦f作為女性主義者她不可能就那么走到街上去喊出觀點(diǎn)，她需要故事的載體來表達(dá)。她的每一個(gè)讀者都是表達(dá)的接力者，是文學(xué)幻術(shù)改變世界的參與者。這就是卡特創(chuàng)作的女性主義出發(fā)點(diǎn)。

雖然在很多讀者和評(píng)論家看來，單是文體就足以使她廁身于文學(xué)巨人之列，但作為知識(shí)分子、文學(xué)天才和女性主義者的三位一體不可分割的寫作，才令卡特獲得了不朽聲名和超出文壇之外的廣泛影響力。有評(píng)論稱她的神話重塑工程改變了好萊塢十分之一產(chǎn)業(yè)的形貌。此言非虛。新版《美女與野獸》不僅從各種細(xì)節(jié)和拍法上表達(dá)著對(duì)卡特的致意，甚至片中扮演女巫的演員也正是紀(jì)錄片《安吉拉·卡特》中卡特的扮演者。一樣?xùn)|西足夠強(qiáng)大便會(huì)對(duì)很多東西產(chǎn)生間接的影響，珍妮特·溫特森在紀(jì)錄片中如是評(píng)說。

不知道《焚舟紀(jì)》這個(gè)身后集的取名者的確切意指，但焚舟這樣表達(dá)孤注之勇的詞匯確實(shí)很適合一個(gè)恃才放曠不妥協(xié)的卡特，適合她機(jī)智而全面地突破邊界，改換父權(quán)神話的驅(qū)動(dòng)，為尋求女性的公平與自由而造夢(mèng)的創(chuàng)作，尤其是短篇小說的創(chuàng)作。

故事并不假裝模仿人生。故事不像短篇小說記錄日常經(jīng)驗(yàn)，而是以日常經(jīng)驗(yàn)背后衍生的意象組成系統(tǒng)，藉之詮釋日常經(jīng)驗(yàn)

是故事，而不是小說

在《煙火》的后記中，安吉拉·卡特強(qiáng)調(diào)自己寫的是故事，不是短篇小說，來區(qū)別于當(dāng)時(shí)英國文壇流行的現(xiàn)實(shí)主義寫作。

短篇敘事有限的篇幅使其意義濃縮。符號(hào)與意思可以融成一體，這點(diǎn)在長(zhǎng)篇敘事的眾多模糊曖昧中是無法達(dá)成的。我發(fā)現(xiàn)，盡管表面的花樣始終令我著迷，但我與其說是探索這些表面，不如說是從中做出抽象思考，因此，我寫的，是故事。

就形式而言，故事跟短篇小說不同之處在于，故事并不假裝模仿人生。故事不像短篇小說記錄日常經(jīng)驗(yàn)，而是以日常經(jīng)驗(yàn)背后衍生的意象組成系統(tǒng)，藉之詮釋日常經(jīng)驗(yàn)，因此故事不會(huì)讓讀者誤以為自己了解日常經(jīng)驗(yàn)。

區(qū)分安吉拉·卡特關(guān)于故事與小說的概念是理解她寫作出發(fā)點(diǎn)的關(guān)鍵。何謂故事？對(duì)她來說，神話、民間傳說、格林童話，以其怪誕，超現(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)境同構(gòu)的敘事包含了大量人性真相和經(jīng)驗(yàn)真實(shí)，未受知識(shí)和文明話語的禁制和改造，是故事。在童話當(dāng)中，英國上層階級(jí)的兒童睡前故事，因?yàn)槟M的是謹(jǐn)守文明規(guī)訓(xùn)的日常行為，就不屬于故事的范疇。而取名中包含星期六早晨，或以去超市購買鱈魚為起始句的那一類，以日常生活的表面為模擬對(duì)象的小說，就是相對(duì)故事而言的小說。

故事處理的對(duì)象，是個(gè)體和群體在欲望和觀念層面的存在，是日常經(jīng)驗(yàn)背后地底衍生的意象。是肉身之外的另一個(gè)我，和我們。是一個(gè)怪影幢幢，魑魅魍魎的世界。因而“風(fēng)格傾向于華麗而不自然，并違背人類向來希冀相信字詞為真的欲望。故事中唯一的幽默是黑色幽默。它只有一個(gè)道德功能——使人不安?！币虼斯适?，包括早期的神話、民間傳說不能簡(jiǎn)單地被歸類為幻想小說。因?yàn)樗鑼懙膶?duì)象是或許更真實(shí)的我和更深層的我們，而描寫的目的，是要向下超越表象，并反過來詮釋之。

這樣的領(lǐng)域由現(xiàn)代精神分析學(xué)發(fā)現(xiàn)和逐步界定著?？ㄌ卦谠L談中提到自己是弗洛伊德等精神分析學(xué)家的信徒，研究過大量的夢(mèng)境，熟悉其中的投射、變形和置換的機(jī)制。她以此來解析神話、童話和民間傳說，找出其中的人性構(gòu)成，以及欲望和困境的再現(xiàn)形式。她發(fā)現(xiàn)，所有的故事都包含政治動(dòng)能。所有父權(quán)社會(huì)形成的神話和故事，都承載著父權(quán)社會(huì)的集體無意識(shí)沉淀。而她要在舊故事的基礎(chǔ)上撰寫一個(gè)新的故事，保留基本的人性元素和人格化形象，但故事要脫胎換骨，改父權(quán)驅(qū)動(dòng)為女性欲望的驅(qū)動(dòng)。繞過意識(shí)建立女性主義話語的無意識(shí)驅(qū)動(dòng)，以故事為載體傳達(dá)出去。

正如她在給羅伯特·庫佛的信中所寫：“我真的相信，一部虛構(gòu)作品若能對(duì)于自己乃是與所謂現(xiàn)實(shí)截然不同的人類經(jīng)驗(yàn)形式這一點(diǎn)有絕對(duì)的自知（就是說，它不是記錄事件的日志），就真的能幫助改變現(xiàn)實(shí)。”

《焚舟紀(jì)》作為她的短篇全集涵蓋并一再地演繹了她全部觀點(diǎn)，她的神話重塑工程同時(shí)也是女性主義造夢(mèng)工程

薩德式女人：卡特的女性主義宣言

在她早期文集《薩德式女人》中，卡特以精神分析學(xué)方法剖析薩德小說，系統(tǒng)地闡述了自己的女性主義觀點(diǎn)。薩德，這個(gè)名字與性虐固定關(guān)聯(lián)，作品遭禁本人入獄的18世紀(jì)法國貴族的色情文本在精神分析學(xué)的透視下顯示出別樣色彩?？ㄌ刂赋觯谒_德文本的情節(jié)設(shè)置中，生育功能被剝離開來，不再是女性的唯一價(jià)值。她分析了薩德作品中貞女與蕩婦兩類女性形象。貞女形象的代表是姐姐朱斯汀，一個(gè)貞潔美貌的姑娘，她刻意忽略自己的美貌，否認(rèn)欲望。面對(duì)強(qiáng)徒時(shí)企圖用高尚的道理來感化之，結(jié)果只能是屢遭強(qiáng)暴和虐待。蕩婦形象的代表是妹妹朱麗葉，一個(gè)善于利用男性弱點(diǎn)來達(dá)成自己目的放蕩女性，最后卻名利雙收，晉身顯貴。在卡特看來，朱斯汀恪守父權(quán)文化體制規(guī)定的各種女性美德，在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里因其天真誠實(shí)和性無知扮演著完美的受害者。而朱麗葉有著清楚的性意識(shí)并加以利用，并通過各種藐視父權(quán)道德的行徑成為一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)體。但她的成功是因?yàn)槎聪ち藱?quán)力的奧秘，成為了父權(quán)的同謀，其中蘊(yùn)含了對(duì)自身的否定。兩類女性的不同結(jié)局蘊(yùn)含了薩德對(duì)于父權(quán)秩序和道德的批判和僭越，成就了作品的女性主義先機(jī)。

卡特的女性主義觀點(diǎn)主要包括：支持女性性觀念解放，女性不應(yīng)抹殺和忽略自身性魅力，而是應(yīng)該彰顯和利用之，以建立女性主體和謀求發(fā)展。理想女性應(yīng)該是蕩婦和母親的綜合體。也就是說，既要像朱麗葉那樣敢于僭越邊界，又要像朱斯汀那樣有所堅(jiān)持。女性解放的核心在于打破兩性的二元對(duì)立，爭(zhēng)取愛與被愛的權(quán)利。她認(rèn)為父權(quán)社會(huì)的制度將女性離間成兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)，女性應(yīng)該建立起姐妹式的結(jié)盟關(guān)系來對(duì)抗父權(quán)，簡(jiǎn)言之，她反對(duì)現(xiàn)行婚姻制度。她激進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)的直接表達(dá)在文章發(fā)表之初遭遇了爭(zhēng)議。但這些觀點(diǎn)也被巧妙地移植在短篇作品中，時(shí)至今日已大獲成功?！斗僦奂o(jì)》作為她的短篇全集涵蓋并一再地演繹了她全部觀點(diǎn)，她的神話重塑工程同時(shí)也是女性主義造夢(mèng)工程。

性觀念解放和解構(gòu)蕩婦羞辱話語的必要性已成為越來越多人的共識(shí)。MT運(yùn)動(dòng)就包含了對(duì)社會(huì)話語中性禁忌的一定程度上的突破。我們還可以舉出一個(gè)文學(xué)上的例子。去年頗受關(guān)注的臺(tái)灣女作家林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》中，性禁忌使得年幼女性在陷入與年長(zhǎng)男性扭曲情感關(guān)系時(shí)無法發(fā)聲求助，同時(shí)早已被內(nèi)化的罪感和羞恥也讓她長(zhǎng)期承受著精神分裂的折磨。而這位男性在不斷剝削侵害女性的過程中發(fā)出了“性禁忌真是太方便了”的感慨。令人痛惜的是，林奕含在作品發(fā)表后不久就自殺離世，小說故事正是作者對(duì)本人遭遇的摹寫。

林奕含的遭遇絕非罕見個(gè)例。社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾讓婚姻制度的不合理性越來越凸顯，始亂終棄的渣男幾乎成為一種女性普遍經(jīng)驗(yàn)。林奕含有勇氣選擇分享自己黑暗和痛楚的經(jīng)驗(yàn)，并且在表達(dá)和思考上顯示了驚人的文學(xué)才華和坦誠，是一位可嘆可佩的女性。所以當(dāng)看到有人發(fā)表諸如“她真的能把臟的東西寫得很臟。娼妓。”之類的讀后感時(shí)，我真的很遺憾。充滿蕩婦羞辱意味的字句，內(nèi)化而不自覺的蒙昧暴力，出自同樣身為女性的個(gè)體之口，社會(huì)文化語境的可怕之處正在于此。

《紫女士之愛》，一個(gè)女性主體的誕生

卡特激進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)形成于旅居日本時(shí)期。1969年獲得毛姆獎(jiǎng)后，年輕的卡特用獎(jiǎng)金做了一次逃離婚姻的遠(yuǎn)途旅行。（卡特未上大學(xué)便早婚，第一任丈夫化學(xué)教師卡特年長(zhǎng)她許多，偶爾作為父權(quán)原型出現(xiàn)在她的小說里。關(guān)于他們故事的后續(xù)，卡特說，誰都看得出來我前夫和新妻子在一起快活多了。卡特與后來的戀人馬克一見鐘情同居多年并育有一子，在她逝世前一年才結(jié)婚，或許僅僅是為了法律方面的方便。）

在東京，卡特邂逅了新愛情，一個(gè)與她面貌相像的日本人，以及日本文化。她當(dāng)過酒吧女招待，被粗魯浮浪的客人摸過大腿，感到日本是一個(gè)父權(quán)文化的極端例子，但事情又不止于此。在極端的父權(quán)文化導(dǎo)致的極端壓抑中卻誕生了“最激情的偶戲，以形式化的風(fēng)格模仿殉情，因?yàn)檫@里沒有‘從此過著幸福快樂的日子’這種簡(jiǎn)易公式”?？ㄌ貙?duì)跨性別表演的歌舞伎發(fā)生了興趣。在異域文化情境下與一個(gè)男版卡特短暫相逢又分離之后，她開始思考何為女性。 在《煙火》的后記中，卡特寫道：“因此我動(dòng)筆寫故事。當(dāng)時(shí)我住在日本，1972年返回英國，發(fā)現(xiàn)自己置身一個(gè)新的國家。那感覺像是醒來，極其突兀地醒來?！?/p>

《紫女士之愛》是她最早的短篇之一。取名紫女士（《源氏物語》作者紫式部的英譯名），故事的日本文化內(nèi)涵可想而知。故事講的是偶人紫女士得到主人深情一吻，活了過來，吸干主人的生命精華，變成傾國傾城的美人，去往妓院混世界了。雖然兼容了睡美人、吸血鬼和木偶皮諾曹等故事元素，這個(gè)精致又詭異的短篇主要還是對(duì)睡美人故事的改裝，以“月長(zhǎng)石與假鉆石混合的絢麗和胡話”（拉什迪語）微妙而詳盡地再現(xiàn)了一個(gè)女性主義的卡特在日本文化情境中的“醒來”。

故事的設(shè)定相當(dāng)令人不安。提線偶人紫女士在傀儡戲班主“亞洲教授”的操縱下，風(fēng)華絕代，一舉一動(dòng)都體現(xiàn)了“情欲的精髓”，“性欲的三角幾何”。他們跟隨馬戲團(tuán)在世界各地輾轉(zhuǎn)，日復(fù)一日地出演一出名為“恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼藉風(fēng)流韻事”的戲碼。紫女士在戲中的放蕩行徑，簡(jiǎn)直是lady-killer的夸張女性翻版：

在聲名最盛的巔峰歲月，她心血來潮一個(gè)念頭就足以讓年輕男子蕩盡家產(chǎn)，而沒血沒淚的她一旦榨干了對(duì)方的財(cái)富、希望和夢(mèng)想，便將他拋棄，或者也可能把他鎖在衣櫥里（有沒有想到藍(lán)胡子？）……她冷硬，不是供欲望恣意擺布的可塑材料；她不真的算是妓女，因?yàn)樗悄腥藢⒆约鹤兂涉郊硕I(xiàn)身的對(duì)象。她是獨(dú)一無二的欲望行使者，周身繁衍惡性幻想，將情人們當(dāng)做畫布，創(chuàng)作閨房杰作，涂繪毀滅。

關(guān)于提線木偶表演技術(shù)的細(xì)節(jié)描寫，蘊(yùn)含了卡特對(duì)偶戲表演和歌舞伎的觀察與思考。在演員為清一色男性的歌舞伎藝術(shù)里，男性演出濃縮和精粹版的女性魅惑。亞洲教授和紫女士在偶戲表演中的合二為一也是對(duì)歌舞伎男扮女演出的戲仿：

因?yàn)樗彩峭高^自身之外的另一種媒介來展現(xiàn)激情，那就是他的女主角，傀儡“紫女士”……仿佛長(zhǎng)久以來從他身上流向單一目標(biāo)的那些能量逐步自我提煉，終于變成單一、純凈、濃縮的精華，完全傳送到木偶身上。教授的心智變得頗似習(xí)禪劍客，劍與魂合而為一，因此劍離了人、人離了劍都沒有意義。這樣的人持劍欺向?qū)Ψ綍r(shí)一如自動(dòng)機(jī)械裝置，心中空無雜念，再分不出何者為己，何者為劍?？軕虬嘀骱湍九家惨训竭_(dá)了這個(gè)境界。

正是偶戲與歌舞伎表演中由男性意識(shí)投射和建構(gòu)出來的魅惑女性形象與日本極端大男子主義文化中現(xiàn)實(shí)女性形象的反差，刺激了卡特的思考，促成了她女性意識(shí)的覺醒：一個(gè)如復(fù)活的紫女士般對(duì)自身的性魅力有所覺知，投奔父權(quán)體制禁區(qū)而去的女性主體，才能跨越父權(quán)的邊界，看到女性發(fā)展的方向。這一過程，在紫女士的故事里轉(zhuǎn)化為喚醒睡美人和吸血鬼吸血的象征性儀式被記錄下來。紫女士的復(fù)活，也是卡特伴生著激進(jìn)女性主義觀點(diǎn)的醒來，是一個(gè)女性主義主體令人驚駭?shù)恼Q生。

再一次，就是要嚇你。大膽而不可思議的情節(jié)設(shè)定，詭異陰森的氛圍描摹，是要使人不安，在不安中去思考這些象形符號(hào)下的實(shí)際意指。以震驚四座灼人眼目的氣勢(shì)給出一個(gè)矯枉過正的極點(diǎn)，指示著方向。嚇人嗎？故事結(jié)尾一場(chǎng)大火燒毀了亞洲教授的帳篷和干枯的軀殼，妖女夤夜出逃。不怕，我們現(xiàn)在知道，復(fù)活和焚毀都是象征性儀式，教授和妖女都是符號(hào)。

《大屠殺圣母》，一個(gè)理想女性主體的成長(zhǎng)

收錄于后來的《黑色維納斯》選集中的《大屠殺圣母》似乎不再是一個(gè)充滿了符號(hào)和儀式表演，陰森詭異意在驚嚇的故事，而是一種相對(duì)樸素和現(xiàn)實(shí)主義的敘事。

故事的背景橫跨新舊兩個(gè)大陸和三種文化。17世紀(jì)英國蘭開郡，一個(gè)小孤女被一個(gè)老仕女收養(yǎng)，教授文化。老人去世后她不得不自謀生路，來到倫敦，被男人誘惑干起了賣肉營(yíng)生，又因偷盜入獄，被遣送到新大陸的一個(gè)莊園為奴。一日反抗工頭性侵，將其打傷，畏罪潛逃至荒野，被印第安人收留，并融入他們當(dāng)中，結(jié)婚生子過著幸福的日子。好景不長(zhǎng)，殖民者的入侵摧毀了她的家園，殺死了她的丈夫。大屠殺過后她又被擄回到白人當(dāng)中，為牧師家?guī)蛡?。她決心不再嫁人，獨(dú)立撫養(yǎng)自己的兒子。

小說開篇，懂得星相學(xué)的老婦人為孤女算命，預(yù)言她將來“會(huì)成為紅人圣母，生下受祝福的孩子。他的祖先不曾搭乘諾亞方舟……那些荒野中的紅孩子，就是失落的以色列族?！h(yuǎn)在大海那一邊的國度叫作弗吉尼亞，便是以大能上主的童貞圣母為名，那里的河流直接發(fā)源自伊甸園”。先知角色的引入和預(yù)言表明卡特這次要改裝基督教的童貞圣母?jìng)髡f，重構(gòu)女性主義意義上的理想女性主體。當(dāng)然這預(yù)言在故事的一開始，被孤女視為可憐人的胡言亂語，從不曾告訴別人，“否則她不是被當(dāng)成異端邪說者吊死，也會(huì)被當(dāng)成女巫吊死”。

《圣經(jīng)》中圣母瑪利亞無性受孕誕下圣嬰耶穌，圣母形象的性壓抑意味不言而喻?？ㄌ氐摹凹t人圣母”卻先為妓女后為農(nóng)奴，因盜竊和反抗行為兩度不容于舊大陸和新大陸的白人社會(huì)，受荒野中印第安文明的洗禮才成長(zhǎng)為一個(gè)拒絕依附式婚姻的獨(dú)立女性和堅(jiān)貞母親。

并且，在經(jīng)歷漂泊和動(dòng)蕩之后，老婦人的預(yù)言在她那里得到了認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)，以這樣的方式：

“這是從撒旦手上搶救回來的人?！睔⑺牢艺煞虻哪侨藢?duì)牧師說，牧師叫我感謝上帝將我從野蠻人手中救回，懇求主原諒我迷途違背了他的旨意。我由此得到暗示，立刻跪倒在地，因?yàn)槲铱闯鲞@里流行悔罪，我表現(xiàn)得愈是懺悔對(duì)我愈有好處。他們問我叫什么，我回答了蘭開郡老主母的名字：瑪莉，此后就一直叫這名，當(dāng)她的鬼魂繼續(xù)活下去，而她的預(yù)言全都成真了，只不過原來我是“大屠殺圣母”，我想我的雜種孩子會(huì)永遠(yuǎn)帶有該隱的標(biāo)記，因?yàn)樗笱凵戏降哪莻€(gè)疤痕一直沒有消。

在她的心底，已經(jīng)認(rèn)可了土著文明是更好的文明，至少，對(duì)一個(gè)在自詡文明的白人社會(huì)文化體制下被侮辱被損害無處容身的底層女性來說，它有能包容她給予她尊嚴(yán)和幸福的空間。因此她拒絕以牧師取的基督教的名字來喚她的兒子，并悄悄地教他印第安語言。她也不再認(rèn)同于白人社會(huì)：“盡管牧師滿口信誓旦旦，說他們來這新世界建立上帝之城，但我仍然跟當(dāng)年在蘭開郡一樣是個(gè)小女傭；何況這圣人的社群里也沒有妓女的職缺，就算我真有半點(diǎn)想法要重操舊業(yè)。但我做不到，印第安人已經(jīng)詛咒我永遠(yuǎn)成為一個(gè)好女人了?！?/p>

白人社會(huì)讓她學(xué)會(huì)墮落和偷盜，被迫使用暴力反抗侵犯，成為壞女人的典型。而印第安人群落卻讓她成為一個(gè)好女人，仿佛受詛咒般地不可改變。

我們來看卡特如何將她的女性主義理想注入印第安土著文明。那開篇預(yù)言所指示的直接源自伊甸園的文明，能否讓我們找回幸福本源？

孤女在荒野遇到一個(gè)印第安女人，跟隨她來到他們的部落。她們相依為命，結(jié)成了類似母女般的關(guān)系。但她還是想回到白人社會(huì)中，因?yàn)榱?xí)慣的力量。讓她真正從心靈上皈依印第安群落的是接下來發(fā)生的事。

她看上了族里一個(gè)沒有女人的勇士。他也看上了她。母親對(duì)她說那個(gè)男人想娶她做妻子。她卻哭了起來。因?yàn)樗莻€(gè)好男人，她在家鄉(xiāng)是個(gè)壞女人。然而在印第安人那里，根本不存在賣淫的前提。因?yàn)橛〉诎踩说男匀际亲杂擅赓M(fèi)的，否則就不做。至于她已不是處女，母親笑著說，“要不是你好，怎么會(huì)有人要你呢？”

但是孤女仍有一個(gè)疑慮，那就是她想當(dāng)丈夫家里唯一的妻子，這是“以往生活留下的無法擺脫的怪念頭”。印第安男人都有好幾個(gè)妻子。于是母女之間又發(fā)生了如下對(duì)話：

“至于我們，我們太端莊正派了，女人絕不會(huì)為了結(jié)婚這種事跟朋友翻臉！”她說，“男人的妻子愈多，她們就愈有人做伴，也有更多人可以把小孩抱在膝蓋上哄，還可以種更多玉米，大家都會(huì)過得比較好?！钡疫€是說，我只肯當(dāng)他唯一的妻子，否則不嫁。

“聽著，親愛的，”她說，“你愛不愛我？”

“當(dāng)然愛，”我說，“我全心愛你?！?/p>

“那么，若你的情人說要同時(shí)娶我們倆，難道你會(huì)因此就少愛我一點(diǎn)嗎？”

但我低下頭不肯回答，怕她會(huì)要我的情人同時(shí)娶我也娶她，因?yàn)槲覍?shí)在太迷戀他了，想象不出任何女人，不管多么固執(zhí)己見，有機(jī)會(huì)的話會(huì)不想嫁給他。然后她打了我屁股一掌，叫道：“你看，孩子，嫉妒是多么要不得的事，居然能讓女兒跟自己母親翻臉！”

但看到我羞愧得哭起來，她便不再責(zé)備我，說她太老也太頑固，并不想結(jié)婚，何況我那小伙子太迷我了，會(huì)愿意照我的堅(jiān)持以英國人的方式娶我。因?yàn)樗麄兌际艿浇虒?dǎo)要愛妻子，對(duì)妻子百依百順，不管娶幾個(gè)；如果我愿意獨(dú)自一人辛苦翻墾一整片玉米田，他也不會(huì)干涉。

在承認(rèn)人性的基礎(chǔ)上樹立一種能夠包容人類多元情感模式的體制和觀念系統(tǒng)，讓男性建立起對(duì)女性的普遍尊重

至此卡特對(duì)于婚姻制度的觀點(diǎn)已顯露無疑，故事和人物提供了動(dòng)態(tài)和開放式的表達(dá)。印第安人社會(huì)中，女性可以自由選擇獨(dú)身、專偶婚姻、多偶婚姻并得到支持和尊重。人們選擇專偶婚姻是出于雙方自愿，而非制度和觀念的壓迫。真愛唯一到底是不可抑制的人性和值得追求的人類信念，還是在專偶婚姻制度束縛下被內(nèi)化的狹隘占有觀念？越來越普遍的婚外情和離婚現(xiàn)象已然顯示一生只愛一人在人類群體中是相對(duì)少數(shù)的情況。更大比例的情況是一個(gè)人可能在人生的不同階段分別愛上不同的人，也有小概率可能同時(shí)愛上一個(gè)以上的人，男性尤其如此。父權(quán)社會(huì)的婚姻制度讓女人分裂成敵對(duì)的陣營(yíng)，始亂終棄是婚姻制度規(guī)定男性必須施行的暴力。以道德和人設(shè)為名的情感暴力制造了層出不窮的陰暗扭曲灑滿狗血的社會(huì)景觀。和平年代，這丑陋而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)無時(shí)無刻不在社會(huì)的細(xì)胞內(nèi)外發(fā)生，導(dǎo)致叢生社會(huì)問題的暴力癥結(jié)怎樣才能被解開？在承認(rèn)人性的基礎(chǔ)上樹立一種能夠包容人類多元情感模式的體制和觀念系統(tǒng)，讓男性建立起對(duì)女性的普遍尊重（而非有選擇地尊重一部分損害另一部分），紓解全社會(huì)在情感意識(shí)領(lǐng)域的扭曲狀況和暴力癥結(jié)，已是許多女性主義學(xué)者共同的呼聲。無論如何，讓真愛戰(zhàn)勝一切才是終極情感道德和值得追求的人類信念。