汪靜波

這樣的文學(xué)批評，是一次理論的侵犯與掠奪，是一場將文本意義偷天換日的倒轉(zhuǎn)，是“包法利夫人”，與《包法利夫人》的雙重死亡

百余年前，福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，曾這樣動情地陳述道：“我的想象的人物感動我，追逐我，倒像我在他們的內(nèi)心活動著。描寫艾瑪·包法利服毒的時(shí)候，我自己的口里仿佛有了砒霜的氣味，我自己仿佛服了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當(dāng)時(shí)連飯我全吐了?！ɡ蛉?，就是我！——根據(jù)我來的?！边@一杰出作家忘情投身于創(chuàng)作的軼事，迄今仍廣為流傳，令人津津樂道，反復(fù)提起。

然而，今日之大批評家朗西埃，對此自有別出心裁的解讀，似已全然異于常人對作家的認(rèn)知與遵從。其作《艾瑪·包法利的處死》，作為對《包法利夫人》的批評，完全繞開了作家嘔心瀝血的自述，在“作家已死”之后，宣判“福樓拜的道路正確，包法利的道路錯(cuò)誤”，憑著自身的理念追求，賦予了“艾瑪之死”以全新的意蘊(yùn)。朗西埃揮舞起自己“平等”、“批判”的理論武器，沖入一切文本，替那些以艾瑪為首的主人公們，銬上了新的罪名，并將之處以極刑。這樣的文學(xué)批評，是一次理論的侵犯與掠奪，是一場將文本意義偷天換日的倒轉(zhuǎn)，是“包法利夫人”，與《包法利夫人》的雙重死亡。在此，那杰出的“理論”得以借尸還魂，借助一流的文學(xué)作品來為己賦魅，企圖憑嶄新的鮮活面目，從而更加招人心魂。

一、平等與批判：朗西埃的理論出發(fā)點(diǎn)

作為繼阿爾都塞之后，于上世紀(jì)聲名鵲起的當(dāng)代法國理論家，朗西埃自2013年訪華之行以來，其學(xué)說在大陸學(xué)界仿佛已產(chǎn)生不小影響。其論著看似浩浩蕩蕩，橫跨諸種領(lǐng)域，但無論是在談?wù)摎v史、藝術(shù)、還是文學(xué)，都有一根若隱若現(xiàn)的紅線貫穿始終。

首先，是對“平等”的追求；其次，是對“資產(chǎn)階級及其騙局”的批判。這雙重意義，在朗西埃的論述中，幾乎頒發(fā)給了全部的文本與藝術(shù)品。以文學(xué)為例，從福樓拜到普魯斯特到托爾斯泰，無論是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義還是唯美主義抑或意識流，這些作家們的創(chuàng)作——無論他們自己承認(rèn)與否——無非就是“平等”與“批判”這兩樣至高無上的理念的隱秘注腳，這展示出了一種別樣的批評路徑——要將所有領(lǐng)域的所有言說對象一一征服，并將之納入批評者自身“觀念”的陣營之中。

本來，理論總是意味著某種燭照，發(fā)光發(fā)熱，洞燭隱微，將那些原先于焉不察的所在照亮。然而，相較于朗西埃意圖借用的那些作品的萬丈光芒，他的理論，就難免顯得過于黯淡了。在進(jìn)入其人的各色批評實(shí)踐之前，不妨先對他的理論核心加以了解：

在朗西埃的十余本著作中，“激進(jìn)平均主義”、“感性分割”，作為被反復(fù)操縱的概念裝置，不斷躍入讀者的眼簾。其言說外觀玲瓏有致，深奧晦澀，而細(xì)究其佶屈聱牙的語詞之下的內(nèi)核，卻實(shí)在顯得頗為單薄。在他的理論構(gòu)想中，所謂“激進(jìn)平均主義的程式”——不妨說得簡單些，就是“平等”，是一系列理論探討、文學(xué)批評、藝術(shù)闡釋的生發(fā)原點(diǎn)。這種“平等”，以及對存在這種“平等”的無條件信任，是一切接下來展開討論的先定條件——它既是終極目標(biāo)，也是一種對文本乃至實(shí)踐行為的前置預(yù)設(shè)，只要能夠從任何文本/行為中“讀”出平等，便都值得肯定，即使原先與平等看似并無干系，也能憑借高超的、別出心裁的“洞見”，與獨(dú)到的騰挪技巧，來引至這一“平等”的大方向上。

博爾赫斯在談弗洛伊德時(shí)，曾如此述道：“我曾費(fèi)心地讀他的作品，卻覺得他若非江湖騙子就是瘋子。畢竟這復(fù)雜的大千世界，無法擺弄成如此簡單的圖式?！逼鋵?shí)，“批評”在擇定角度的同時(shí)，就難免預(yù)設(shè)了某類圖式。但有的圖式富有洞見，也具備持續(xù)進(jìn)行意義生產(chǎn)的繁殖能力，可此處朗西埃所極力主張的“平等”，卻實(shí)在讓人不敢茍同。它頗似閉目不見現(xiàn)實(shí)的疏闊空談，要你必須先去相信一切人都擁有等同的智力，相信人人——尤其是那些位于底層的“無分之人——都已然擁有變革現(xiàn)狀的能力。這在隱約之間，透露出的仿佛是無視科學(xué)常識，無視歷史經(jīng)驗(yàn)，閉目沉迷于美好理想的天真信念。把這樣一種不可能達(dá)到的終極目標(biāo)，作為一種“你先相信它是事實(shí)，然后才有繼續(xù)探討的可能”的先設(shè)，由此作為基礎(chǔ)，生發(fā)出的一系列文本處理工作，就難免有如筑于浮沙之上的空中樓閣，一碰即碎。

我曾費(fèi)心地讀他的作品，卻覺得他若非江湖騙子就是瘋子。畢竟這復(fù)雜的大千世界，無法擺弄成如此簡單的圖式。

在朗西埃的理論范疇內(nèi)，這種既追求、又確信的“平等”，究竟是什么？拋開各色修辭，這不過是一種將一切全部一視同仁的絕對平等。他拒斥那種人人各居其位，各安其分的框架，認(rèn)為這是被既定的位置限制住了的不平等，也在某種程度上拒絕承認(rèn)生而為人，也便各有所長，各有所好，絕無類同。他要把所有人都放入到一個(gè)全然無差別的狀態(tài)中，從而對已有的既定框架不斷攪拌，不斷打破，使得隨時(shí)都有新的“現(xiàn)狀”在不斷生成。即便看似是在藝術(shù)領(lǐng)域所提出并探討的“感性分割”，仿佛是在談?wù)撘环N感性認(rèn)知上的分配，但也直接與其政治目的達(dá)成了緊密的聯(lián)結(jié)。不如直陳，其人念茲在茲之物，自始至終都是批判現(xiàn)實(shí)、追求平等的政治構(gòu)想，而文學(xué)/藝術(shù)則是一種能夠借之重塑“感性分割”的媒介。若能借這一重塑的過程，來改變眾人對原先既定之位的認(rèn)知，那這一“改變認(rèn)知”的行為，就能使得高位者下沉，低位者浮現(xiàn)，那些沉默主體，便即得以開口說話。如此一來，就擾亂了原先既定的秩序框架，異態(tài)于焉呈現(xiàn)，新的“政治”得以生成，于是興高采烈地向“平等”又邁出了靠近的新的一步。

這一系列A通往B，B通往C，最終順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐赶蛄私K點(diǎn)Z的行為，作為“理論”，在腦海中經(jīng)由邏輯鏈條的承接推演，似乎輕而易舉便能完成。但如若深究實(shí)操的可能，卻又有些令人糊涂——“平等”究竟是原點(diǎn)還是終點(diǎn)？如果“平等”是已經(jīng)作為前提存在了的“條件”，那為什么直到現(xiàn)在，“平等”還仍須諸多理論家念念不忘，一再呼吁，拚命在文章中以吶喊之態(tài)來作勢追求？畢竟，如果是先定的條件，便早已實(shí)現(xiàn)，根本無須這樣辛苦地尋尋覓覓，在各色文本與藝術(shù)品中四處深挖開掘。這樣的“平等”，在理論框架中成為了一場同義反復(fù)的自我確證，但如若拋開這套看似邏輯自洽的思維鏈條，它根本就無法作為“已然”的“現(xiàn)存之物”來得以容身。

然而，不知為何，這套邏輯在朗西埃處，卻似已被想得盡善盡美，幾乎占據(jù)了其人思維的全部份額。無論讀到任何文本，無論是何等豐富蕪雜的情緒、意緒與思緒，在這高明的理論家而言，讀到的都只成為了這套邏輯的正面或反面。這套邏輯之中，存在諸多高潮點(diǎn)：平等、批判、革命、政治、人民、底層。

原本，即便是對此心心念念的左翼思想家來說，僅止于擁有這套邏輯，也仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。畢竟馬克思曾道，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”，迄今仍振聾發(fā)聵。然而，在朗西埃的理論中，卻早就將這一難題輕而易舉地解決。在他而言，解釋世界就等同于改變世界。因?yàn)閷κ澜绲慕忉屢坏┌l(fā)生改變，那身處于現(xiàn)實(shí)世界中人的感性認(rèn)知就發(fā)生了改變，這一原定的“感性分配”被攪亂的過程，就意味著位于下處的“無分者”聲音被聽到，新的“政治”就此生成。如此一來，“批判的武器”直接就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，與“武器的批判”輕巧地劃上了等號，原有的馬克思主義，仿佛在一瞬間被便捷地修正了、補(bǔ)足了。

這是一件好事——再也毋須流血破皮，毋須胼手胝足，唯一要做的就是相信——只要去相信他們的能力，在朗西?？磥恚傲魉€上的工人，則隨時(shí)可以通過相互之間的親和力一起走上解放之路”，這該是何等快美，可只須有一點(diǎn)點(diǎn)的生活常識，就會發(fā)現(xiàn)這何等的不切實(shí)際。

但反正理論家重的不是“實(shí)際”，而是“認(rèn)知”，由于覺得“認(rèn)知”能夠直接通達(dá)至“實(shí)際”，因此只須做些闡釋工作，改變“認(rèn)知”就足夠了——只要將在意識中才駐足流連的美學(xué)烏托邦，直接等同于“無分者”的現(xiàn)實(shí)境遇便可。借助這套邏輯，文學(xué)作品就能直接具備“斗爭”意義，為理論效勞，沖鋒上陣，攻城掠地。作為此類闡釋的“典型”，朗西埃的《艾瑪·包法利的處死》，迄今似已獲得了不少“闡釋之闡釋”，不妨以此為例略作剖析，進(jìn)一步深入體察，朗西埃如何用自己的理論，去重新處死了包法利夫人。此種理論，是如何搭牽乃至侵占到了文本之上，令《包法利夫人》先獲賞一副沉重的倫理鐐銬，再操縱其重新翩翩起舞，以招徠客戶光顧。

無論讀到任何文本，無論是何等豐富蕪雜的情緒、意緒與思緒，在這高明的理論家而言，讀到的都只成為了這套邏輯的正面或反面。這套邏輯之中，存在諸多高潮點(diǎn)：平等、批判、革命、政治、人民、底層

二、悖逆：闡釋中的失效處所

時(shí)至今日，《包法利夫人》已具備了作為文學(xué)典律的資格，在歷代的批評家處，一而再，再而三地得到新的闡發(fā)。朗西埃的《艾瑪·包法利的處死》，自2008年發(fā)表后，又收錄在了《文學(xué)的政治》這一論文集之中，經(jīng)由譯介，在國內(nèi)得到了不少反響與回應(yīng)。這是一篇相當(dāng)經(jīng)典的、從屬于一流頭腦的批評，完全是朗西埃憑自身“一流”的理論，對具有利用價(jià)值的文本的差遣與調(diào)度。在此處，包法利夫人獲得了全新的死亡意義——為了替朗西埃及其理論效勞而死；原先意蘊(yùn)豐富的《包法利夫人》，也同樣在某種意義上被矮化、約化、簡單化，原本的豐富性被洗滌蕩盡，從而在批評之中，喪失了自己鮮活的文學(xué)生命。

為什么一定要?dú)⑺腊敗ぐɡ?？在朗西?？磥?，艾瑪之死既不是文本自洽的產(chǎn)物，也不是福樓拜不得已而為之的選擇。朗西埃用自己的批判性理論（critical theory），賦予了她的死亡以另一重的嶄新含義，并向讀者宣布，這才是福樓拜真正的意圖——這位大作家是在有意地對艾瑪進(jìn)行“處死”，以此來對時(shí)代的病癥進(jìn)行診療，借之批判并抗拒那庸俗的、小資產(chǎn)階級式的“欲望”，對無知民眾的裹挾。

其實(shí)，在寫作這篇批評之時(shí)，朗西埃似乎早已越過了福樓拜，直接對著包法利夫人宣泄心頭的恨意：好一個(gè)不爭氣的艾瑪·包法利，竟然就這樣輕而易舉地被資產(chǎn)階級們騙去了？你是農(nóng)民的女兒，卻那樣渴望著日常的富麗堂皇的裝飾品，渴望將文學(xué)中的浪漫同樣在現(xiàn)實(shí)生活中落實(shí)并作為點(diǎn)綴，渴望那些比你更高階層的生活方式。原本，你是我所寄予厚望的、希望能夠傳喚來從屬于我的革命主體，可你卻完全被他們誘惑了、沉醉了。如此作為，真是大錯(cuò)特錯(cuò)——你必須要為你的錯(cuò)誤選擇而死，并且，我要說這是福樓拜對你的“處死”，用大作家的英明決斷，來更加彰顯我這“批判”的正確。

原先意蘊(yùn)豐富的《包法利夫人》，也同樣在某種意義上被矮化、約化、簡單化，原本的豐富性被洗滌蕩盡，從而在批評之中，喪失了自己鮮活的文學(xué)生命

該當(dāng)如何利用福樓拜的創(chuàng)作，其實(shí)需要花費(fèi)一番腦筋。好在，福樓拜也曾對布爾喬亞的庸俗表達(dá)過抗拒——但他所追求的，是唯美主義對純藝術(shù)的崇尚，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，倒并不是朗西埃追求的讓“革命”和“無分者”開口說話的“平等”。但不要緊，朗西埃有巧妙的辦法，來把自己追求的富于革命性的“平等”，傾注到《包法利夫人》中去。畢竟，朗西埃有著自己理論的邏輯支撐——盡管那是只要用常識略作思考，就令人難以信從的邏輯——只要用“藝術(shù)”來改變了人們在頭腦與心靈中的感性認(rèn)知，就能直接通達(dá)到現(xiàn)實(shí)層面的“變革”，因此，藝術(shù)作品中的格局改變與重新分配，就幾乎直接等同于現(xiàn)實(shí)中的格局改變與重新分配。

在藝術(shù)中找平等是容易的——比起西方古典的悲劇、史詩，福樓拜的創(chuàng)作中，更多地?cái)[置出了那些位于日常中的“無意義的細(xì)節(jié)”，由此，福樓拜的創(chuàng)作就與朗西埃所呼喚的“平等”有了緊密勾連。有別于過往的寫英雄，此處不再有“宏偉”與“瑣碎”的主題高下之分，福樓拜將細(xì)節(jié)擺置在作品中，就意味著對亞里士多德內(nèi)中暗含等級的“再現(xiàn)”詩學(xué)原則進(jìn)行了反撥，沒有等級，沒有區(qū)分，這就實(shí)現(xiàn)了“平等”。由于在這一“平等”的創(chuàng)作中，又貫徹著被朗西埃極力強(qiáng)調(diào)的福樓拜對包法利夫人的批判與處死，那么借助德勒茲的理論——這種“細(xì)節(jié)”的無差別化，才是事物的本來面目，如此一來，那些福樓拜作為藝術(shù)中的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的東西，不過就是在抵抗與駁斥包法利夫人的資本主義欲望化追求，《包法利夫人》這一文本創(chuàng)作時(shí)的“崇尚藝術(shù)”，就成了福樓拜“批判”資產(chǎn)階級的工具，成了讓沉默的無分者開口說話的工具，進(jìn)一步成了滿足朗西埃預(yù)設(shè)的“平等”理論框架的工具。包法利夫人就這樣為了朗西埃批判“資產(chǎn)階級騙局”的理論追求而被處死，《包法利夫人》的豐富意蘊(yùn)，也同樣被這批評攔腰砍去，只余供朗西埃注入了“平等”的空殼軀體。

就朗西埃所寫的《艾瑪·包法利的處死》這一批評文章自身的書寫歷程來看，其間不再有邏輯的一回三折、層層推進(jìn)，也不再有對文學(xué)文本的沉潛往復(fù)、從容玩賞。通篇觀之，這就是針對著批評者自己“追求平等”、“批判欲望”的特定“觀念”，進(jìn)行著一以貫之的、翻來覆去的論述，借助各色名目對之不斷重復(fù)，借助各色理論對之不斷強(qiáng)化。

為了更強(qiáng)有力地進(jìn)行批判，更好地宣揚(yáng)“平等”，唯有包法利夫人被處死，也仍然不夠，在朗西埃論述的過程中，普魯斯特的《追憶似水年華》，也同樣要被整合進(jìn)入這一批判的“刑罰”的框架之中，即便是任憑意識自行綿綿流動的普魯斯特，也必須與福樓拜一樣是個(gè)有著昭彰意圖的判官與劊子手。

在朗西埃眼中，《追憶似水年華》中的斯萬與奧黛特結(jié)婚，是普魯斯特對“斯萬竟然把奧黛特與藝術(shù)畫像等同”的刑罰；圣盧在戰(zhàn)場上的死亡，是普魯斯特對“圣盧竟然有著史詩般的夢想”的刑罰；夏呂斯在旅店中被綁，也還是普魯斯特對“夏呂斯竟然把藝術(shù)品視作家族的榮耀回憶”的刑罰。如此的批評之中，《追憶似水年華》這部一流的作品，也同樣被嚴(yán)重地化約，卷帙浩蕩的七卷開本，只成了一套法庭的存檔案卷，內(nèi)中的思緒綿綿，不過是一次次開庭審判的過程。作家普魯斯特也成了“批評家”這位大法官的傀儡判官，寫下的這部作品，成為了在判案現(xiàn)場一次次的罪行宣讀與刑罰公布，稀里糊涂的讀者，仿佛成了完全不明所以，只能點(diǎn)頭稱是的陪審團(tuán)。

通篇觀之，這就是針對著批評者自己“追求平等”、“批判欲望”的特定“觀念”，進(jìn)行著一以貫之的、翻來覆去的論述，借助各色名目對之不斷重復(fù)，借助各色理論對之不斷強(qiáng)化

然而，在福樓拜和普魯斯特的創(chuàng)作中，真的是這樣么？福樓拜和普魯斯特真的是這樣想么？如果要說文本自足，作家寫作時(shí)的原意，不應(yīng)當(dāng)成為批評者從中讀出新意的障礙，那是可以的。畢竟批評者對文本所下的諸多斷言，無論好壞，總是一種碰撞之后“意見”出產(chǎn)的誠實(shí)發(fā)露。但至少批評者該當(dāng)老實(shí)一些地坦白，承認(rèn)這寫下的批評不過只是屬于自身的“一己之見”，如果非要說自己的“卓見”，才是那些作者的原本意圖，求取挾其人其文的浩大聲勢，用作理論口號的傳聲筒、擴(kuò)音器，借此自重，就難免令人略感不適了。

在朗西埃筆下能動地去“有意去給錯(cuò)誤的艾瑪判死刑”的福樓拜，曾這樣自述：“我吸了好些無人知曉的糞土，好些事一點(diǎn)不招敏感的人們心軟，我卻同情。如果《包法利夫人》值點(diǎn)兒什么，就是不缺乏心?！备前莸摹靶摹保炯入[而未現(xiàn)，又無處不在，卻被朗西埃所完全剝奪；而普魯斯特筆下，斯萬對奧黛特復(fù)雜戀情的層疊潮涌；對圣盧之死的贊嘆筆調(diào)；夏呂斯的性快感之饜足，也一律被朗西埃所一掠而空，全部成了“批判”與“刑罰”的舉動。只消一讀《包法利夫人》、《追憶似水年華》，只覺被朗西埃抓取來做理論注腳的文本細(xì)節(jié)，在原文的脈絡(luò)中，似與朗西埃論述的“作者真正的意圖”，顯得風(fēng)馬牛不相及。借此再返觀《艾瑪·包法利的處死》這篇批評，便會發(fā)現(xiàn)，在這篇文本的論述過程之中，批評者的個(gè)人特色相當(dāng)突出：

其一，為朗西埃自身觀念幾乎毫無克制的灌注。藝術(shù)因其能夠“重塑感性分割”，故而勢必與政治發(fā)生直接聯(lián)結(jié)。將藝術(shù)政治化，乃至于將一切事物進(jìn)行泛政治化，貫徹于朗西埃自1990年代始的全部論述之中。歷史學(xué)領(lǐng)域的“書寫”，是富于政治意味的“讓沉默的、無可言說的主體得以發(fā)聲”；美術(shù)館的營建、藝術(shù)市場的復(fù)興，是致力于刷新現(xiàn)有觀感，對以往使作品成為“不朽的記錄”進(jìn)行抗?fàn)?；無論任何領(lǐng)域的產(chǎn)出，均可視之為“重塑感性分割”的注腳，而“現(xiàn)有的感性分割”所必須奮力打破之物，在其行文之中，幾乎可被直接化約為“激進(jìn)民主”、“完全平等”之反面，成為“古典的等級、不朽”、“資本的逐利、瞞騙”等。因此，任何文本/藝術(shù)作品的豐富性，都能夠在此類原則化的解讀下被化約，作品中與這一原則相對無關(guān)之物，要么由朗西埃試圖以其強(qiáng)迫式的論述，將之納入這一原則，要么直接對之視而不見，任其逸出。

其二，為對以往論斷進(jìn)行顛覆的強(qiáng)烈意欲，和其間對綿綿情意的充分濾凈。亞里士多德的古典詩學(xué)原則當(dāng)被拆解，一切主題應(yīng)當(dāng)被充分拉平；主人公的身份應(yīng)當(dāng)被扭轉(zhuǎn)，充斥的無意義細(xì)節(jié)，才應(yīng)在視域之內(nèi)得到充分彰顯；那些純藝術(shù)的宣言必為空談，任何對純藝術(shù)的崇尚，其自身都該當(dāng)被納入政治行動的范疇當(dāng)中。如此作為，與其“觀念灌注”的強(qiáng)烈訴求密不可分。因而在論述之中，艾瑪·包法利既然未能成為“被革命傳喚的主體”，反而心甘情愿地陷入了“資本主義式誘騙”的困局，那福樓拜必然要將之處死。這一“將之處死”，與其稱之為作家的選擇，不如說是朗西埃自身的渴求。屬于批評者的強(qiáng)有力的觀念，幾乎在文本解讀的每一處領(lǐng)域均進(jìn)行著自我彰顯，以至于作家福樓拜似是純?nèi)灰粤x憤填膺的法官與執(zhí)刑者的面目，在這一批評文本中顯現(xiàn)。此外，普魯斯特的自我化書寫，在無盡的意識流動中對諸多人物，尤其對阿爾貝蒂娜的復(fù)雜情愫與綿綿眷戀，也為朗西埃所視若無睹。文學(xué)文本之中，暗含的充沛情感被全然瀝出，作家與主人公間的關(guān)系，無非是以“判決”進(jìn)行聯(lián)結(jié)，這與朗西埃自身“觀念”的充分凸顯，殊為密不可分。

由此，文本意義的闡發(fā)，就成為了文本意義的爭奪

三、傳喚：此類“文學(xué)批評”的真正意圖

在朗西埃的批評中，包法利夫人是又一次地重新死亡了。其中《包法利夫人》、《追憶逝水年華》等杰作，也連帶著一同被損耗了原本強(qiáng)勁搏動的生命。尼采曾道：“一個(gè)大主宰會興起，一個(gè)智巧的怪才，他能夠以其同意和不同意來強(qiáng)制和不強(qiáng)制一切過往，直到它變成他的一座橋梁、一個(gè)預(yù)兆、一個(gè)使者，以及一個(gè)雞鳴?？墒沁@是另一種危險(xiǎn)，以及我的另一種同情……一切往者皆被遺棄：因?yàn)榭赡苡谐蝗涨『萌好プ兂闪酥髟?，所有時(shí)間皆溺于淺水。”

如此之言，令人略感凜然可懼，即便“群氓”，卻也能自認(rèn)是個(gè)強(qiáng)有力的“大主宰”，在“一切均允許”的號令之下，力圖掏空以往“經(jīng)典”之中那燦爛千陽的舊核，占據(jù)它們的榮光，卻賦予它們不過只屬于自身所需求的意義。由此，文本意義的闡發(fā)，就成為了文本意義的爭奪，大智巧者獲勝，而軟弱者終將敗去。朗西埃非要賦予“包法利夫人之死”以自己的“理論”意義，借之來頌揚(yáng)平等，批判資產(chǎn)階級，便成為了一場與福樓拜的《包法利夫人》——這一寫定文本的意義抗?fàn)帲?/p>

究竟福樓拜是不是在兼任法官與劊子手？他的寫作意圖，是不是為了批判資本主義的“偽民主”騙局而“處死”艾瑪·包法利？究竟福樓拜的《包法利夫人》，能否被傳喚為朗西埃意義上的“平等”的狂熱信徒，用藝術(shù)作品中“主題”的平等，來試圖導(dǎo)向“現(xiàn)實(shí)”的平等？被反復(fù)闡釋的艾瑪·包法利，是否只是福樓拜筆下愚昧的、錯(cuò)誤的、被資產(chǎn)階級裹挾瞞騙的潛在革命性“主體”？還是她也自有其與“階級”、“革命”全然無涉，有著自己另外的、惹人牽憐的百轉(zhuǎn)千徊回，與熱望高蹈？艾瑪·包法利之“死”，究竟是令人心頭酸澀，為“我的艾瑪不得不死”的嘆惋、哀慟、感同身受，還是朗西埃所宣判的“處刑”的死得其所，大快人心？其中意義的持存與爭奪，最終的勝負(fù)，其實(shí)要由兼讀了“文本”與“批評”的讀者來判定。

作為普通讀者，坦白說，朗西埃的批評文章，非要從《包法利夫人》中，讀出那些“替角色判罪”、“給角色施刑”、“無分者發(fā)聲”、“極力張揚(yáng)平等”，實(shí)在令人感到有些不可思議。這樣的批評，似乎并不去考慮他的理論與文本的兼容性與粘連度，只是一以貫之地、翻來覆去地宣揚(yáng)著自己的“平等”，傳達(dá)著對資產(chǎn)階級的無盡憎恨?？蓱z的包法利夫人，在此種理論下，無可避免地再次死亡，但這一死亡只是被朗西埃所傳喚的“死亡”，卻失去了原本《包法利夫人》中的豐富意指，不過成了“平等”、“批判”這些理論武器用以殺雞儆猴的刀下亡魂。其實(shí)，沒有人會反對盡皆向往的“平等”本身——反對的是從理論內(nèi)核層面，只是空喊口號的、內(nèi)涵單薄的、用激情替代實(shí)證，只天真地將幻想之物視作已然實(shí)存的“平等”；反對的是從文本操縱層面，非要在像《包法利夫人》、《追憶似水年華》這樣“平等”、“判刑”的南轅北轍、一無所有之處，借“批評”從“不可能”中召喚出“可能”來，從“不存在”處召喚出“存在”來。

如果一樣?xùn)|西在文本中根本不存在，那么，有可能憑借“高超的洞見”被“讀”出來——或不妨說得直接一點(diǎn)，被“捏造”出來嗎？這樣牽強(qiáng)的闡釋，有可能像他們所預(yù)期的那樣，應(yīng)者云集，聞?wù)呔皬膯?？包法利夫人確實(shí)再一次被朗西埃的理論賦予了全新的死亡意義，“新意”于焉生發(fā)，但如果并非一味追求并歌頌新意，這樣的新意就根本毫無意義，無非是原先文本意蘊(yùn)的掏空與錯(cuò)置，是牽強(qiáng)的文學(xué)批評之中，作為理論墊腳石的無辜亡魂。

其實(shí)，從始至終，像朗西埃這一類批判性與現(xiàn)實(shí)性指向都極為強(qiáng)烈的“介入”、“攪拌”與“干預(yù)”的理論，究竟能否為他們的預(yù)期受眾聽到，都令人頗為懷疑。他們的聽眾究竟是誰？作為學(xué)理探討的批評，如果聽眾是已然持有同樣理念的同道中人，那根本無須此類批評行動，理念便早已被輕易接受，再如何借用諸多文本，再三馳騁踐踏，也無非是同一理念的反復(fù)操演，只與早有此感的同道中人陶醉其中，將“理念”不斷自我演繹，難有新的作為與生發(fā)可能。而如果是并未先天接納這一“理念”的知識群體，那又顯然具備著閱讀原始文本的能力，只須愿意稍花心思去讀一讀作品，就很難被與原作相隔甚遠(yuǎn)的“闡釋”輕易說服，更難于將背后的“理念”接受下來。

或許此類理論家汲汲以求的目標(biāo)聽眾，是他們念茲在茲的“無處發(fā)聲的沉默主體”——他們固然未必會去細(xì)細(xì)閱讀原作，并對理論家的闡釋仔細(xì)審視，但面對諸多令人眼花繚亂的理論術(shù)語，也根本無法輕易地去理解和接受

或許此類理論家汲汲以求的目標(biāo)聽眾，是他們念茲在茲的“無處發(fā)聲的沉默主體”——他們固然未必會去細(xì)細(xì)閱讀原作，并對理論家的闡釋仔細(xì)審視，但面對諸多令人眼花繚亂的理論術(shù)語，也根本無法輕易地去理解和接受。自然，有真正智慧的理論家，對于知識者竟然懷疑這些主體的能力，感到深惡痛絕。他們提倡的是首先要“相信”這些主體的才能，“相信”主體的可能。但哪怕真的相信他們的能力，又如何能相信已經(jīng)具備著能力的他們，不會來懷疑與原作大相徑庭，漏洞連連的闡釋？想要憑借牽強(qiáng)的文學(xué)批評，來達(dá)到理論家“一流的頭腦”中所預(yù)期的“深刻介入當(dāng)下”、“干預(yù)現(xiàn)實(shí)處境”、“與現(xiàn)實(shí)發(fā)生廣泛和深切的互動”的效果，再如何在紙張上卷帙浩繁，在實(shí)踐中似也只能取得略近于無的微薄收益，最終或許只能以夸夸其論的空談，成為現(xiàn)實(shí)的浮光掠影。

? 李健吾：《福樓拜評傳》，湖南人民出版社，1980年，第82頁。

? 陸興華：《自我解放:將生活當(dāng)一首詩來寫——雅克·朗西埃訪談錄》，《文藝研究》2013年第9期。

? 轉(zhuǎn)引自哈洛德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2015年，第415頁。

? 卡爾·馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《費(fèi)爾巴哈》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社，1988年，第90頁。

? 陸興華：《自我解放:將生活當(dāng)一首詩來寫——雅克·朗西埃訪談錄》，《文藝研究》2013年第9期。

? 中文版于2014年出版，題錄為：雅克·朗西埃：《包法利夫人的處死——文學(xué)、民主和醫(yī)學(xué)》，《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年。

? 雅克·朗西埃：《包法利夫人的處死——文學(xué)、民主和醫(yī)學(xué)》，《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年。

? 李健吾：《福樓拜評傳》，長沙：湖南人民出版社，1980年，第61頁。

? 除開“與畫作形象相似”外，其他表明斯萬愛情動因的具體文本大致如下：

男人（斯萬）在年輕的時(shí)候渴望占有他所愛的女子的心，到了后來，只要你感覺到一個(gè)女子心上有你，就足以使你對她產(chǎn)生愛情。

在產(chǎn)生愛情的種種方式中，在傳播大惡的種種媒介中，有一種是再有效不過的，那就是有時(shí)掠過我們體內(nèi)的強(qiáng)烈的激動之流。

通常，別人跟我們是如此無關(guān)，以至當(dāng)曲終有一個(gè)人能主宰我們的哀樂時(shí)，我們就會覺得他仿佛是屬于另一個(gè)世界，滿身都是詩情畫意，能把我們的生活化為一片我們與之同在的感情的海洋。

他（斯萬）感到事物是有魅力的……現(xiàn)在的魅力，只有奧黛特才能賦予各種事物。

他（斯萬）轉(zhuǎn)過臉去看奧黛特，只見她面頰蒼白，臉上長著小紅疙瘩，面容疲憊，眼圈發(fā)黑，然而她還是以充滿柔情的目光看著他，雙眼似乎要像淚珠一樣奪眶而出，他感到她是如此地愛她，真想馬上把她帶走。

以上據(jù)普魯斯特：《追憶似水年華1：在斯萬家的那邊》，李恒基、徐繼曾譯，南京：譯林出版社，1989年，第196，230，235，238，375頁。

? 原文稱頌圣盧道：“他在那最后的時(shí)刻想必十分美。在這一生之中，他即使是坐著，即使是在一個(gè)客廳里走路，也仿佛總是懷著沖鋒的激情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最后他進(jìn)行了沖鋒?！睋?jù)普魯斯特：《追憶似水年華7：重現(xiàn)的時(shí)光》，徐和瑾、周國強(qiáng)譯，南京：譯林出版社，2012年，第158頁。

? 原文中夏呂斯有隱秘的性癖好，享受S/M行為中，身為M方被性虐的快感?？梢娖蒸斔固兀骸蹲窇浰扑耆A7：重現(xiàn)的時(shí)光》，徐和瑾、周國強(qiáng)譯，南京：譯林出版社，2012年，第123頁。

? 雅克·朗西埃：《歷史之名：論知識的詩學(xué)》，魏德驥，楊淳嫻譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年。

? 雅克·朗西埃：《美感論——藝術(shù)審美體制的世紀(jì)場景》，趙子龍譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第40-41頁。

? 尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，楊震譯，北京：中國社會科學(xué)出版社， 2009年，第175頁。