邊洪倫

“覺(jué)”，在起步時(shí)

二十世紀(jì)八十年代初走上講臺(tái)的語(yǔ)文教師都有“一本教材一本教參”的經(jīng)歷，那時(shí)候的作文教學(xué)更是“可憐”，鮮有資料可循，教什么，怎么教，教師具有完全的“自主權(quán)”，更沒(méi)有什么像樣的“教研”。怎么辦？只能“摸著石頭過(guò)河”，至于效果如何，很大程度上憑個(gè)人的“悟性”和“單打獨(dú)斗”的“機(jī)緣”。再加上我被“非常規(guī)使用”——跳過(guò)高二送高三理科重點(diǎn)班，怎么辦？“苦思冥想”之后，我找到了一條所謂的“作文捷徑”，以刻板油印的方式把自編的資料下發(fā)給學(xué)生，其內(nèi)容也就成了我在作文教學(xué)中遵循的原則和具體的實(shí)施策略。以這條“捷徑”為根基，隨著時(shí)間的推移，其中的原則和實(shí)踐得到不斷充實(shí)、完善，時(shí)至今日，它已經(jīng)伴隨我走過(guò)了三十七年教學(xué)生涯。

我的“作文捷徑”是“四多”。多看：觀察，做生活的有心人，積累素材，寫(xiě)“觀察日記”;多讀：尋找寫(xiě)作的借鑒;多練：多做寫(xiě)作練習(xí)，在“寫(xiě)”的過(guò)程中“悟”為文之道;多想：“想”貫穿前“三多”的全過(guò)程，抒真情實(shí)感勿“造謠‘省事”。此后，我又把它稱為“‘四多作文教學(xué)法”。

我是在1982年7月登上講臺(tái)的，機(jī)緣巧合，1984年山東高考的作文題目是：“有的同學(xué)說(shuō)：每逢作文，自己常常感到無(wú)話可說(shuō)，只好東拼西湊，說(shuō)一些空話套話，甚至編造一些材料。有的老師說(shuō)：每次學(xué)生作文，我都辛辛苦苦地批改、講評(píng)，但是學(xué)生往往只看分?jǐn)?shù)，不注意自己作文中存在的問(wèn)題，所以提高不快。請(qǐng)針對(duì)上面兩段話反映的情況，聯(lián)系自己和周圍同學(xué)的現(xiàn)狀，以對(duì)中學(xué)生作文的看法為中心，寫(xiě)一篇800字左右的議論文，題目自定，要求做到觀點(diǎn)明確，有所分析，有真情實(shí)感?！钡拇_幸運(yùn)，這作文材料和作文要求似乎盡在“作文捷徑——四多”之中了?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)原因，我?guī)У氖讓卯厴I(yè)班的語(yǔ)文高考成績(jī)平均73分（滿分120）——當(dāng)年山東的語(yǔ)文均分是67分左右。至今還有學(xué)生說(shuō)：那年老邊“猜”到作文題了。

“吾道無(wú)他，一以貫之！”作文之事或復(fù)雜，關(guān)鍵在“覺(jué)悟”在“躬行”。倘說(shuō)1984年的“覺(jué)”帶有很大的“感性”成分，那么后來(lái)我的作文教學(xué)的理念和實(shí)踐則有了漸為濃重的“理性”元素了：常有常新地追求較高層次的作文教學(xué)效益，致力于不斷提升“看讀練想”的品位，拓展“看讀練想”的空間。

“躬行”，在教師

教師的“躬行”在引領(lǐng)，引領(lǐng)學(xué)生作文內(nèi)容和形式的方向;教師的“躬行”在影響，影響學(xué)生寫(xiě)作的興趣愛(ài)好和“寫(xiě)”的欲望。一個(gè)缺乏動(dòng)筆能力的教師，其作文教學(xué)效果也會(huì)大打折扣的。

教師的“多看”比學(xué)生有更優(yōu)越的條件。每逢假期，我便開(kāi)始了自己的“文化之旅”：江南小鎮(zhèn)，漓江碧水，廬山云天，西湖明月，井岡農(nóng)家竹樓，草原日落日出……歸來(lái)后，寫(xiě)《淚灑沈園》《古寺清風(fēng)》《紅都瑞金》《我到韶山》……積累下來(lái)，一本十幾萬(wàn)字的《天涯孤旅》呈現(xiàn)在了我的學(xué)生面前。

那時(shí)，我所在的農(nóng)村中學(xué)里學(xué)生的“多讀”是從老師“說(shuō)書(shū)”開(kāi)始的，我美其名曰“間接閱讀”。閱讀是語(yǔ)文教學(xué)尤其是作文教學(xué)的命脈。文學(xué)藝術(shù)宗教歷史，古今中外天南海北，要有盡量廣泛的涉獵。幸而大學(xué)廢寢忘食幾近瘋狂的“苦讀”也多少?gòu)浹a(bǔ)了我身為一個(gè)農(nóng)家子弟的先天不足。當(dāng)然，“說(shuō)”的最多的還是文學(xué)方面的書(shū)籍，不僅有托爾斯泰、雨果、巴爾扎克，還有《靜靜的頓河》甚至“頹廢派”詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》，諸如《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，黑格爾的《美學(xué)》，這些也都是我給學(xué)生“說(shuō)”的內(nèi)容。從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”到舒婷、北島、郭路生等“朦朧派詩(shī)人”，因?yàn)槭俏业摹爸翋?ài)”，因而“說(shuō)”得左右逢源。再后來(lái)，從“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、余秋雨余華余光中“三余”到金庸古龍以至于“諾貝爾獎(jiǎng)”前后的莫言，還有張煒《古船》里的抱樸見(jiàn)素和《秋天》里的“老得”，凡此種種，都是我“說(shuō)”書(shū)的范疇。即便是學(xué)生手頭的書(shū)籍豐厚到“包羅萬(wàn)象”了，我也不曾放棄這樣“說(shuō)書(shū)”的習(xí)慣，自謂這就是“在教師指導(dǎo)下的閱讀”而頗有些自得。

面向?qū)W生“說(shuō)”，也面向?qū)W生“寫(xiě)”。我寫(xiě)“下水文”的“歷史”是比較早的，寫(xiě)“高考下水文”則是近幾年的事。1984年第一次送畢業(yè)班的時(shí)候給學(xué)生寫(xiě)的“下水文”：一篇是《紅花與綠葉》，用的例子是名家馬連良唱《空城計(jì)》離不開(kāi)打掃街道的兩位配角“老軍”;一篇是《樂(lè)在苦中論》，用的例子是當(dāng)年的“國(guó)民偶像”陳景潤(rùn)在幾平方米居室里研究“哥德巴赫猜想”的艱辛與享受。一次，學(xué)了《記念劉和珍君》，我出作文題寫(xiě)讀后感，一學(xué)生“高叫”：“老師，不會(huì)寫(xiě)??！”魯迅文章的讀后感的確不好寫(xiě)，學(xué)生說(shuō)“不會(huì)寫(xiě)”情有可原。沉思片刻，我說(shuō)：“咱們一起寫(xiě)吧。”端坐講臺(tái)，寫(xiě)就《為愛(ài)流淚——重讀<記念劉和珍君>》。兩節(jié)課過(guò)去了，寫(xiě)完的學(xué)生不足三分之一。先讀我的“讀后感”，然后讓學(xué)生課下完成。批閱后，細(xì)說(shuō)優(yōu)劣，再讓學(xué)生“改寫(xiě)”。如此日積月累，一本超過(guò)十萬(wàn)字的《下水詩(shī)文選》又送到了學(xué)生面前。

缺乏理論指導(dǎo)的實(shí)踐是盲目的，沒(méi)有實(shí)踐支撐的理論是空洞的。學(xué)生的作文實(shí)踐主要靠“量”的積累，而“質(zhì)”的提升也離不開(kāi)“理論”的規(guī)范。且行且思，我又自編了“教材”——《老邊講作文》，以“‘四多作文教學(xué)法”為基本“理論”框架，使用的文例大部分是我和我的歷屆學(xué)生寫(xiě)的。這一“升級(jí)版”的作文教學(xué)策略，我稱之為“開(kāi)放式‘四多作文教學(xué)法”。

“躬行”，更在學(xué)生

1935年6月，魯迅先生在答賴少麒的信中說(shuō)：“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑?，是由于多看和練?xí)，此外并無(wú)心得或方法的。”我相信：學(xué)生的作文水平，不是教師“講出來(lái)”的，也不是教師“批出來(lái)”的。作文水平的提高，主要靠學(xué)生的“自我修煉”。教師，要清楚并幫助學(xué)生掌控好“自我修煉”的路。

“開(kāi)放式‘四多作文教學(xué)法”的“多看”，要求學(xué)生從日常生活中的人事做起卻不局限于這個(gè)范疇，要走出去。條件所限，不能組織全班，可以組織部分或鼓勵(lì)單獨(dú)行動(dòng)，不能走向遠(yuǎn)方可面向周邊。我曾“放”學(xué)生去山野“尋找春天”;我曾帶學(xué)生去離學(xué)校三十里的晉祠，從晉祠歸來(lái)，一學(xué)生寫(xiě)了《隨想·反思——晉祠》，全文幾千字，抒發(fā)的是對(duì)環(huán)境問(wèn)題的憂慮。我曾帶學(xué)生來(lái)到太行山深處的一個(gè)小村莊（我是當(dāng)仁不讓的“導(dǎo)游”），一學(xué)生在文中寫(xiě)道：“或許在此之前，我無(wú)論如何也不會(huì)想到那些被寫(xiě)在教科書(shū)里的‘生活困難，艱苦奮斗的日子，竟離我這么近，而我，似乎早已忘記了居安思危，徹底得好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。”我的很多學(xué)生逐漸喜歡上了“放任自流”式的，更能夠發(fā)揮個(gè)性才情的單獨(dú)行動(dòng)的“看”。諸如《山海關(guān)印象》《半棵樹(shù)·黃土地·長(zhǎng)城》《古園·晉祠》《走，去尋找》等等，從學(xué)生游記的標(biāo)題就可以想見(jiàn)一幅幅讓人欣喜的畫(huà)面。一位學(xué)生在《西安印象》中寫(xiě)道：“說(shuō)西安現(xiàn)代吧，它卻有婦孺皆知的兵馬俑和十幾代帝王都城的殘墻落日;說(shuō)西安古老吧，聳入云天的‘水泥文明和川流不息的轎車無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向世人昭示著古城的彩繪。我叫它現(xiàn)代古城。我曾一直認(rèn)為，一個(gè)城市，要古老就古老得徹底，原汁原味毫不走樣;如果要現(xiàn)代，也要全力以赴完美無(wú)缺才好。直到踏上西安的土地，才發(fā)現(xiàn)在這里，‘水火不容的二者竟可以‘水天一色?！?/p>

這已經(jīng)不是20世紀(jì)80年代初寫(xiě)“觀察日記”的學(xué)生的“做派”了：視野廣闊了，閱歷增加了，格局?jǐn)U大了，心胸闊朗了，思想情感自然也就醇厚了。

“開(kāi)放式‘四多作文教學(xué)法”的“多讀”，讓學(xué)生突破了教師“說(shuō)”的桎梏，也讓學(xué)生的視野不止于“必讀書(shū)目”的范疇，我給學(xué)生確定的選擇書(shū)目的標(biāo)準(zhǔn)是：思想深度、情感濃度、文化厚度?！胺敝亍钡恼n業(yè)負(fù)擔(dān)限制了中學(xué)生讀書(shū)的時(shí)間，我們的語(yǔ)文教學(xué)不可能也不可以“擠占”學(xué)生學(xué)習(xí)其他學(xué)科的時(shí)間和精力?，F(xiàn)時(shí)的閱讀量又不能滿足需求，況且一節(jié)課45分鐘對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)顯然有些短暫，剛有了讀進(jìn)去的感覺(jué)時(shí)間就到了，更是無(wú)暇動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)感想之類的文字，這就減損了讀書(shū)效果。怎么辦？從1996年起，我索性把正常的語(yǔ)文六個(gè)課時(shí)分成了三個(gè)板塊：兩節(jié)課學(xué)教材，兩節(jié)課寫(xiě)作文，兩節(jié)課“閱讀”。這舉動(dòng)在“應(yīng)試教育”的大背景下的確有點(diǎn)“大膽”。幸好，那時(shí)雖在一所縣級(jí)中學(xué)任教，但時(shí)任校長(zhǎng)是語(yǔ)文教師出身，沒(méi)否定我的做法。閱讀寫(xiě)作的時(shí)間多了，必然影響了教材的教學(xué)，只有大膽舍棄有些篇什。有更多更好的文字等我們?nèi)ハ硎?，為什么在一些?nèi)涵比較單薄的“文本”上耗費(fèi)精力？寶貴的兩節(jié)閱讀課，基本采用“個(gè)性化閱讀”模式，學(xué)生自己列書(shū)單，自己定計(jì)劃，或在教室讀自己喜歡的、經(jīng)過(guò)老師“把關(guān)”的書(shū)籍;或去閱覽室廣泛涉獵報(bào)刊。但有一條硬性規(guī)定，必須完成一定數(shù)量的“讀書(shū)筆記”，起初規(guī)定了一定的字?jǐn)?shù)，形成習(xí)慣后就不再有單位時(shí)間內(nèi)的字?jǐn)?shù)限制。如，一位女生模仿自己喜歡的詩(shī)人席慕蓉寫(xiě)了一首詩(shī)叫《一棵不開(kāi)花的樹(shù)》。有一次，全市統(tǒng)考作文題是：以一個(gè)歷史人物和歷史事件為話題寫(xiě)作文。一位學(xué)生基本“轉(zhuǎn)抄”了自己寫(xiě)的余秋雨的《遙遠(yuǎn)的絕響》的讀書(shū)筆記《若愚背后的大智》，滿分。一個(gè)在中考時(shí)理化得了滿分的學(xué)生，讀了《平凡的世界》后，洋洋灑灑寫(xiě)了萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。高二，他出乎意料地跟著我學(xué)了文科，以“市文科狀元”的身份進(jìn)了“清華園”。

“開(kāi)放式‘四多作文教學(xué)法”的“多練”：必須超越課內(nèi)“作文”只能含記敘文、議論文的限制。提升寫(xiě)作水平不能缺少課內(nèi)作文，但僅有課內(nèi)作文還是不夠的。我的學(xué)生人人必備“練筆本”，初名“觀察日記”（容易記成“流水賬”），我一改為“讀書(shū)筆記”，再改為“隨想錄”。這不是簡(jiǎn)單的名稱的更換，更聲明，可以打破一切限制，“從宇宙之大到細(xì)菌之微”，都可以作為自己“想”并“寫(xiě)”下來(lái)的話題。如此一來(lái)，學(xué)生的“隨想錄”真可謂“萬(wàn)紫千紅”了。學(xué)校的班級(jí)足球賽開(kāi)始了，有人寫(xiě)《看球記》：“大戰(zhàn)將至，氣氛果然不同?！R未動(dòng)糧草先行，班里的啦啦隊(duì)，早已擺好陣勢(shì)，尤其是隊(duì)長(zhǎng)——班主任‘老邊，時(shí)而叫好，時(shí)而皺眉，目光從足球移向球門(mén)，從球門(mén)移向足球?！庇猩钗栋?？有學(xué)生寫(xiě)《中秋夜·九一八》，那一年的農(nóng)歷中秋節(jié)恰是公歷“九一八”，面對(duì)著“一片歡聲笑語(yǔ)”的“今夜喜慶吉祥”，學(xué)生自然有感慨要發(fā)。我們不能不嘆服學(xué)生思想的敏銳并應(yīng)該給這樣的年輕人以敬意。某年，上海小學(xué)課本刪去了《狼牙山五壯士》，一學(xué)生在“隨想錄”里呼吁《壯士，歸來(lái)兮》：“曾經(jīng)，我們有‘五壯士，現(xiàn)在，我們有姚明劉翔。一個(gè)英雄輩出的民族是幸運(yùn)的。復(fù)興之中國(guó)還在途中，有人卻昏昏然以為大功告成。曾幾何時(shí)，不是有人還要修改‘最危險(xiǎn)的時(shí)候的國(guó)歌歌詞么？可是，徘徊在圓明園的廢墟旁，我分明聽(tīng)到了民族之魂在吶喊：還要遠(yuǎn)行呢，別抽了我的脊梁……壯士，歸來(lái)兮！”有一年，我突發(fā)奇想，向?qū)W生建議來(lái)一個(gè)“談天說(shuō)地”系列。當(dāng)然，我先“下水”寫(xiě)了《說(shuō)吃》《說(shuō)緣》《說(shuō)讀書(shū)》……然后在自己的“隨想錄”里，學(xué)生們開(kāi)“說(shuō)”了……從“說(shuō)吃”的日常生活開(kāi)篇，發(fā)展到“說(shuō)善良”“說(shuō)責(zé)任”“說(shuō)寬容”“說(shuō)擔(dān)當(dāng)”“說(shuō)磨難”“說(shuō)愛(ài)國(guó)”“說(shuō)遠(yuǎn)景”……現(xiàn)實(shí)思考，人文氣度，家國(guó)情懷，盡在“隨想錄”里了。

我?guī)У膬蓚€(gè)班，學(xué)生作文活動(dòng)的“最高境界”是出“雜志”。雜志的名字叫《今天》，“發(fā)表”學(xué)生自己的習(xí)作。學(xué)生自己成立的“編輯部”，“主編輪流做，下期到我家”。征稿、打字、校對(duì)、排版、封面設(shè)計(jì)、印刷，皆“自主”完成。學(xué)生給我的“封號(hào)”是“指導(dǎo)老師”，溝通學(xué)校獲得紙張等物質(zhì)的支持。學(xué)生在自己撰寫(xiě)的《發(fā)刊詞》里寫(xiě)道：“我們一步步走過(guò)昨天，有自豪有遺憾，可我們無(wú)悔。因?yàn)槲覀冇薪裉?，并在踏踏?shí)實(shí)地把握今天，盡管我們的今天有風(fēng)和日麗也有雨雪霏霏。我們自信是朝氣蓬勃昂揚(yáng)向上的一群，為了生命質(zhì)量的提升，我們不愿不能也不敢荒廢今天的一分一秒，我們有人生的目標(biāo)——達(dá)成這目標(biāo)，我們從今天? ? ?起步！”

《今天》雜志“出版”并堅(jiān)持下來(lái)了，逐漸有其他班級(jí)的“友情來(lái)稿”了，甚至有不少家長(zhǎng)來(lái)“討要”了?！督裉臁?，我今天還珍藏著;我相信，會(huì)有學(xué)生像我一樣珍藏著。

有了高一高二兩年的“四多”積淀，應(yīng)對(duì)“考場(chǎng)作文”才能得心應(yīng)手。在37年的作文教學(xué)過(guò)程中，我是一個(gè)不太懶惰的“下水”者，我更像是一支“作文樂(lè)隊(duì)”的指揮;我“努力”做一個(gè)“輕松且享受”的語(yǔ)文老師——“教是為了不需要教”，該放手時(shí)要放手。

記得從教十周年時(shí)曾有句，“青春育才拋血汗，耄耋扶杖賞桃李”，何其躊躇滿志;到從教三十年時(shí)則自嘲“惶然悚然一回首，已誤蒼生三十年”。如今，從教即將滿四十周年了，對(duì)我的作文教學(xué)說(shuō)點(diǎn)什么呢？還是那句話：

“吾道無(wú)他，一以貫之?！?/p>

（山西省太原市第三實(shí)驗(yàn)中學(xué);030000）