楊培源 樊學(xué)敏

【摘 要】詩歌、小說、戲劇等體裁都有各自的文體特征，但在作家創(chuàng)作的過程中，不同的文學(xué)體裁創(chuàng)作從形之于心到形之于手的過程中難免會(huì)有著不同程度的越界，突破自身體裁的特征而融入其他文學(xué)體裁的文體特征。曹乃謙對(duì)散文創(chuàng)作有不同于其他作家的獨(dú)特見解，他的“母親三部曲”①兼具散文和小說的體裁特征，將兩種不同藝術(shù)體裁的亮點(diǎn)融合在一起，不拘泥于僵硬的文法，以嫻熟的手法游走在散文和小說兩種文體之間。本文以“母親三部曲”之《清風(fēng)三嘆》為例分析曹乃謙散文敘事中的小說意味及其自覺的文體探索意識(shí)。

【關(guān)鍵詞】曹乃謙;《清風(fēng)三嘆》

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）26-0228-02

一、語言簡(jiǎn)練和感情真摯

真實(shí)性作為散文最突出的文體特征是現(xiàn)代散文發(fā)展所一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)，真實(shí)性也是曹乃謙散文創(chuàng)作的底色。對(duì)于創(chuàng)作，曹乃謙一向主張“寫真實(shí)的人，講最真的故事，表達(dá)最深的情感?！彼纳⑽亩嗳〔挠谧约旱纳顖?chǎng)景，創(chuàng)作題材和靈感來自于他在雁北的生活。一篇散文是自足的、獨(dú)立成篇的。而在一部小說里，散文化的描述不是自足的，它服從于一個(gè)整體的目的敘述，《清風(fēng)三嘆》各題之間正是以這樣的結(jié)構(gòu)組成的，采用自述散文體的樣式，借以九題系列的章法結(jié)構(gòu)，采用散點(diǎn)透視的筆法，述寫著作者不同的人生段落。

“由表意性、象征文字構(gòu)成的漢字，是一種更側(cè)重于、情緒、直覺、想象和隱喻暗示，因?yàn)槭且环N更貼近人的心靈，更具意象化和審美性的詩的語言?！雹趶泥l(xiāng)土散文的角度而言，曹乃謙的散文語言是客觀生活的真實(shí)呈現(xiàn)而非虛構(gòu)。語言自然簡(jiǎn)練，用雁北人的敘述方式呈現(xiàn)聽到的看到的?！肚屣L(fēng)三嘆》之公安史中拜訪汪曾祺的場(chǎng)景十分真實(shí)。

一進(jìn)汪老家門，他給我從冰箱里出瓶啤酒，“嘭”地啟開。他取杯的當(dāng)中，我舉起瓶就吹喇叭。他說：“嗆著！嗆著！”說著拉過瓶把酒給我倒在杯里。后又出了他的那間小屋，一會(huì)返進(jìn)來，遞給我一塊涼涼的濕毛巾。③

“夠”“啟”“取”“舉”四個(gè)動(dòng)作一氣呵成，用簡(jiǎn)練的語言生動(dòng)展現(xiàn)出關(guān)愛后生晚輩的汪老形象，同時(shí)表達(dá)了作者對(duì)汪老的敬愛思念之情，表現(xiàn)出曹乃謙較強(qiáng)的文字功底，汪老在曹乃謙創(chuàng)作道路上是燈塔般的存在，是汪老的慧眼成就了今日的曹乃謙，簡(jiǎn)練的文字里滲透著曹乃謙對(duì)汪老真摯的感情，由此可見，表達(dá)豐富的情感是曹乃謙散文語言鮮明的特點(diǎn)之一。

叔本華說：“每一個(gè)心靈優(yōu)美而思想豐富的人經(jīng)常用最自然的、不兜圈子的、最簡(jiǎn)易的方式來表達(dá)自己?！雹懿苣酥t的散文語言側(cè)重于經(jīng)驗(yàn)化的表達(dá)。平淡的地方語言在他的文本中表現(xiàn)出樸實(shí)無華的韻味，真實(shí)流暢，獲得新的審美外延。他以最樸素簡(jiǎn)練的語言記錄生活，表達(dá)情感，他寫散文追求表達(dá)主體獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與人生感悟。

二、細(xì)節(jié)描寫

曹乃謙的敘事散文中，人物對(duì)話和細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)手法的大量運(yùn)用，使他的敘事散文接近于小說。曹乃謙的散文中人物對(duì)話較多的呈現(xiàn)，是敘事散文的形態(tài)，也是人物形象塑造的手段。曹乃謙沒有把筆墨集中于人物外貌的描繪上，而是較多地經(jīng)對(duì)話來揭示人物心理，刻畫人物形象，凸顯人物性格。特點(diǎn)就是符合人物身份和心理，形象鮮活。在《清風(fēng)三嘆》之死相⑤中以前鄰居胡科長(zhǎng)的世故在個(gè)性化的人物語言和動(dòng)作中表現(xiàn)得鮮活可見：

他看看左右。左右原來也也沒人，可他還是壓低聲音說;“是好事呀，老鄰居。如果你的材料被看中的話，政治處想留你?！?/p>

我“啊”了一聲，沒說什么。

他說：“留在政治處，以后好提拔。”屋里沒別人，可他看看關(guān)著的門，又是放低聲音說：“下午把那個(gè)發(fā)言稿拿來給我就行。李主任讓我先審查審查。鄰居，好說?！闭f完，笑笑地拍拍我的肩膀。

他的笑和他的拍，讓我一下子想起了姥姥村的羊倌存金，他拍二妹妹的時(shí)候就是這種笑樣子。

二妹妹是存金的狗。

胡科長(zhǎng)笑笑的，可我笑不出來。

“我”從礦區(qū)的忻州窯派出所調(diào)回大同市公安局，沒曾想遇到了以前的鄰居胡科長(zhǎng)，遇到老朋友本來是一件令人開心的事，可是“我”卻開心不起來，“我”最怕寫材料，而且是寫政工方面那種霧霧罩罩的材料，于是就有了這一幕令人不舒服的場(chǎng)景。胡科長(zhǎng)心里想的是幫“我”留在政治處是天大的好事，以后仕途順利，好提拔，也是好心好意，敘述中胡科長(zhǎng)兩次“看看”和兩次“壓低聲音”的動(dòng)作傳神地刻畫了一位公務(wù)員形象，揭示了胡科長(zhǎng)內(nèi)心對(duì)權(quán)力的渴望，但是“我”卻不想呆在政治處，干寫材料的事，“我”豐富的內(nèi)心活動(dòng)在小小的篇幅里表現(xiàn)得細(xì)膩深刻。作者刻意寫了胡科長(zhǎng)的“笑”和“拍”，放大這一畫面的目的是將胡科長(zhǎng)鉆營的嘴臉展示給讀者，曹乃謙不加文飾，通過這樣鮮活的動(dòng)作描寫，赤裸裸地將人在社會(huì)中的權(quán)力欲望袒露在讀者面前，使胡科長(zhǎng)這一人物形象變得具體可感。

曹乃謙不僅善于寫人物對(duì)話，而且可以敏捷地抓住人物動(dòng)作和肖像細(xì)節(jié)。能切中人物或事件中具有典型性的細(xì)微之處，以此模擬出人物內(nèi)心世界的動(dòng)態(tài)演變。“眼睛”是曹乃謙最常深刻畫的臉部表情細(xì)節(jié)。在《清風(fēng)三嘆》中，作者用看著無意實(shí)則重寫之筆來描述母親性格，在宣教科九題之灰灰一文中，曹乃謙母親喜歡的一只貓灰灰被隔壁家的大黑貓?zhí)翎呏滤篮?，為灰灰?bào)仇的片段描寫：

我不明白我媽是什么意思，看我媽。我媽說，爾娃灰灰死了，咋還能叫它活？

我問說：“媽，您咋就把那個(gè)壞家伙給弄死了？”

我看見我媽的眼里閃著那種兇兇的光。⑥

“閃著兇兇的光”這一細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出曹乃謙母親烙印在血液中的剛強(qiáng)，灰灰之死，看似小事實(shí)則反映出曹乃謙母親敢愛敢恨的性格，一位曾為兒子勇敢地和狼對(duì)峙的母親，該是多么剛強(qiáng)勇敢。細(xì)節(jié)描寫是小說中常被運(yùn)用的敘述方式，曹乃謙將其嫁接到自己的散文創(chuàng)作中，還原人物的真實(shí)，展現(xiàn)人物的魅力。

三、母親就是故鄉(xiāng)

母親是曹乃謙散文創(chuàng)作中不可或缺的靈感源泉，通過散文，他回憶了一生中與母親真實(shí)的生活片斷、生活場(chǎng)景，不僅用筆寫出了母親的偉大，而且在寫作中完成了對(duì)自我生命維度的探索與發(fā)掘。散文是曹乃謙寫母親最好的方式，他的作品既是歌頌?zāi)笎壑鳎彩亲詡髦?，兄弟之義、朋友之情、妻子之愛在書中清晰可見?！澳赣H三部曲”是曹乃謙創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的成功標(biāo)志之一，他不為文而作，不同于溫家窯題材的作品，他不僅能夠?qū)懗鼋衣冬F(xiàn)實(shí)反映生活之苦的小說而且也可以逐漸寫出充滿深情的散文之作。在“母親三部曲”中，他傾吐個(gè)人心路歷程，以自我個(gè)性中的真實(shí)率真匯入到作品之中，展現(xiàn)出較強(qiáng)的個(gè)性意識(shí)。歐美尼費(fèi)爾龍?jiān)凇睹缹W(xué)》中指出，“一件作品之所以是美的，是因?yàn)樽髡叩膫€(gè)性特征在它身上留下了深刻的印痕”。⑦作品的價(jià)值來自于作者本身，曹乃謙的散文因?qū)ζ溥^往生活的真實(shí)反映，從而彰顯出一種真實(shí)的魅力。

曹乃謙散文的敘述方式是運(yùn)用具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的方言來擁抱他深愛著的土地，從而完成一種接近生活且貼近心靈的原點(diǎn)表達(dá)。曹乃謙走的是一條溢著莜麥香的文創(chuàng)之路，將與母親生活的點(diǎn)滴作為寫作的題材，以方言創(chuàng)作的話語方式理解生活。他的創(chuàng)作不受文體的局限，而是從本真的情感出發(fā)，創(chuàng)作源于生活而又高于生活的作品，小說和散文兩種文體的表現(xiàn)方式在他的作品里相互交織。他以小說的創(chuàng)作方式寫散文，以散文的筆調(diào)寫小說，在豐富了散文的審美蘊(yùn)藉，形成了屬于自己特色的“乃謙體”。這一體式兼具小說的行文結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)，散文的情感表達(dá)的長(zhǎng)處，以及對(duì)生活較為細(xì)膩的感知，以充滿深情的筆觸寫下對(duì)母親的濡慕之愛。

注釋：

① “母親三部曲”是指：《流水四韻》、《同聲四調(diào)》、《清風(fēng)三嘆》。

②陳劍暉.中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)[M].南昌：江西高校出版社，2004.

③曹乃謙.清風(fēng)三嘆[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018，191.

④叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

⑤曹乃謙.清風(fēng)三嘆[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018，5.

⑥曹乃謙.清風(fēng)三嘆[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018，168-169.

⑦布洛克.美學(xué)新解[M].滕守堯譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987.