李新勇
汪曾祺說(shuō),寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。
豈止小說(shuō),任何一種文學(xué)樣式,都在寫語(yǔ)言。
有的作家一上來(lái),就擁有屬于自己的語(yǔ)言;有的作家寫了一輩子,語(yǔ)言沒過(guò)關(guān)。
有三個(gè)問(wèn)題最突出。
一種是裝,裝腔作勢(shì)。一提筆就做出架勢(shì):我要像某某某那樣寫作啦!某某某就是他學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象,也就是偶像,或中國(guó)作家,或外國(guó)作家。一個(gè)字沒寫,先把架勢(shì)端足,然后開始一個(gè)字接一個(gè)字地捏腔拿調(diào)。寫出來(lái)的,不是文藝腔、翻譯腔,就是學(xué)院腔、娘娘腔……總之不像人說(shuō)話。
一種是學(xué)生腔,生怕人家看不懂,用若干的修飾詞,簡(jiǎn)單的意思繁蕪復(fù)雜化,看上去個(gè)個(gè)句子都對(duì),整個(gè)兒看,拖泥帶水、厚拙笨重。
一種是口水話。這種文章文從字順,語(yǔ)言很溜,小學(xué)二年級(jí)文化就能看懂,順溜得像水管里的自來(lái)水,從南極一個(gè)趔趄就能到北極;如同豆腐,水多,好似豬油做的蛋糕,好看。這種文章,幾乎就是語(yǔ)音輸入,把聊天記錄粘貼到一起,就成了一篇文章。水分太足,干貨太少。
我欣賞或者追求的語(yǔ)言,是跟人們的普通交流、腔調(diào)基本一致的語(yǔ)言,也就是說(shuō)人話。寫小說(shuō),你就是個(gè)說(shuō)書人,你在面對(duì)讀者說(shuō)書;寫散文,你是個(gè)講述者,你在跟讀者推心置腹面對(duì)面交流。比如王朔、王小波、徐則臣、石一楓、肖江虹等等,讓語(yǔ)言富有生趣,具有生命的體征。
不要捏腔拿調(diào),學(xué)別人說(shuō)話,學(xué)得再像,都是別人的腔調(diào),不是自己的聲音,形不成自己的風(fēng)格;不要太過(guò)口水話,那是微信交流,不是文學(xué)。
至于學(xué)生腔,很多時(shí)候不是作者的故意,而是作者的習(xí)慣,總是擔(dān)心別人看不懂,總是害怕自己的表達(dá)不夠豐富和完整,跟畫畫那樣,整張紙都填滿,連個(gè)透氣的地方都沒有。語(yǔ)言是活的,是有生命體征的,可以承前省,可以承后省,把單個(gè)句子抽出來(lái),說(shuō)不定有語(yǔ)病,但放入語(yǔ)段整體,就是生龍活虎的句子。
羅素有兩句話很有意思:一,如果可以使用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞,就永遠(yuǎn)不要使用復(fù)雜的詞;二,如果你想要做一個(gè)包含大量必要條件在內(nèi)的說(shuō)明,那么盡量把這些必要條件放在不同的句子里分別說(shuō)清楚。如果加上筆者的第三句話,也許更有意思:先不管不顧寫下來(lái),然后以“說(shuō)話”的標(biāo)準(zhǔn)推敲三遍,直到多一字則多,少一字則少。
以上三個(gè)問(wèn)題,學(xué)生腔最顯眼,貌似問(wèn)題很大。裝腔作勢(shì)和口水話卻特別容易麻痹人,不容易被看穿,其實(shí)問(wèn)題很大很大。前一種最能嚇唬人,讓讀者以為作者道行很高,接近卡夫卡,接近馬爾克斯,接近瓊瑤,接近錢鍾書;后一種最能讓人感到親近,寫作是無(wú)難度的,閱讀也是無(wú)難度的,用腳指頭都可以寫,靠肚臍眼兒能讀。兩種毛病,從一開始就極度不真誠(chéng),把所有的外衣剝開,就剩一個(gè)字:假。假模假式、假癡假呆、假仁假義、假譽(yù)馳聲。寫文章跟做人一樣,虛情假意,缺少真誠(chéng),令人討厭。這兩種毛病,病根都在情感上,神藥只有一味:真誠(chéng)。倘若感情不真誠(chéng),便是不治之癥。寫作,從說(shuō)人話開始。懂得“說(shuō)人話”三個(gè)字的分量,你對(duì)文學(xué)已經(jīng)理解一大半。