申賦漁

兩只羊在坡上吃草。在巴黎的城中央。

這是一塊很難擺弄的斜坡，靠近圣拉扎爾火車站。一條條鐵軌鋪在幾乎像山谷一樣的深處。斜坡上長(zhǎng)滿了雜草。雜草長(zhǎng)高了，不好看。巴黎人是愛美的，不能不好看。怎么辦？鏟草機(jī)開不了，若是如我少年時(shí)那般，用鐮刀去割，人工太貴，而且危險(xiǎn)。那么，最方便，就用除草劑吧，我們鄉(xiāng)下都用這個(gè)，好用得很。再也不要那么累地去除草了。除草曾是我少年時(shí)的噩夢(mèng)。每天放學(xué)了，都要到地里拔草、挖草。好的草給豬吃，不好吃的，曬干，當(dāng)柴火。

可是巴黎禁止用除草劑。

對(duì)除草劑使用得最充分的是美國(guó)空軍。他們?cè)谠侥系纳掷餅⑾麓笃挠擅仙蕉脊狙兄频摹俺葎?，名字倒好聽，樹一碰著，就枯死。從此之后，孟山都一發(fā)不可收拾，創(chuàng)造了大量的這東西的變種，以適應(yīng)全世界農(nóng)民所需。然后，隨之而來(lái)的，是對(duì)環(huán)境可怕的破壞，以及，超級(jí)雜草的誕生。

法國(guó)人不愿意，所以就禁用了。我第一次看到巨大的游行示威，就是在法國(guó)的斯特拉斯堡。農(nóng)民們興高采烈地把各種大拖拉機(jī)開到大街上，抗議政府對(duì)他們的要求太嚴(yán)。其中一條，就是法國(guó)對(duì)除草劑過分嚴(yán)厲地限制?？墒遣还茉趺呆[，法國(guó)政府這么些年來(lái)，一直不松口。病從口入，糧食安全是大事。

那么，城里的這些割不了的不好看的雜草怎么辦呢？有人牽了兩只羊來(lái)。如此陡峭的坡子，對(duì)羊來(lái)說，不在話下。草也是它愛吃的東西。如此一來(lái)，不只很好地維護(hù)了生態(tài)，還增加了都市里的田園風(fēng)光呢。

我是在一場(chǎng)小雨后，出門散步時(shí)看到的。大概羊有點(diǎn)冷，縮在坡子的頂上，不過模樣還是挺可愛。兩只黑羊。

巴黎城里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過好幾批羊了，甚至一群一群的，有人趕著，在公園，在閑地（巴黎城里其實(shí)閑地蠻多的），在路邊，啃著草。

我忽然想起年少的時(shí)候，那時(shí)人人寫詩(shī)，寫詩(shī)的人都喜歡用一個(gè)“讀”字，而用得最多的一個(gè)意象就是：“羊在山坡上讀著青草?！?/p>

這兩只黑羊，好些天來(lái)，就在這斜斜的坡上讀著青草。

為什么會(huì)冒出這么一點(diǎn)詩(shī)意呢？因?yàn)槲揖驼驹诹_馬路上詩(shī)人馬拉美舊居的門口。從前，馬拉美每周二都在這里開沙龍。大家朗誦得最多的，是一首《牧神的午后》。好了，現(xiàn)在牧神把羊放到他的家門口了。真是有意思的巧合。

雨又下起來(lái)。

美國(guó)作家蕾切爾·卡遜，寫了一本自然主義文學(xué)的名作《寂靜的春天》。春意盎然，特別是驚蟄過后，小蟲子都鉆了出來(lái)，蠢蠢欲動(dòng)呢，怎么能說春天寂靜呢？

因?yàn)?，化肥、農(nóng)藥，特別是殺草劑的濫用，導(dǎo)致了可怕的生態(tài)破壞。她用生態(tài)學(xué)的原理，分析了化學(xué)殺蟲劑對(duì)脆弱的生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)的危害。人類制造的毒藥，將使得春天變得安靜，然后，永遠(yuǎn)沒有了春天。因?yàn)檫@本書，1972年，美國(guó)立法禁止將DDT用于農(nóng)業(yè)。

DDT就是我所熟悉的“滴滴涕”，毒性大。鄉(xiāng)村里經(jīng)常有想不開的人，喝它自殺。不喝呢，用在農(nóng)作物上，也能致癌。

我有時(shí)想，我們吃的糧食，到底是一種生物呢，還是生物與化學(xué)物質(zhì)的混合？我們長(zhǎng)出莊稼的許多土地，已經(jīng)被化學(xué)品殺死了，長(zhǎng)不出莊稼，或者只能長(zhǎng)出那種混合體。土地成了化學(xué)家們的試管。

還是在斯特拉斯堡，有一家企業(yè)，發(fā)明了一種技術(shù)，可以去除土壤的毒性，把土地救活。我心動(dòng)了很久，想把它介紹到中國(guó)去。

此刻的春天還熱鬧。牧神還有地方放牧。羊還在山坡上讀著青草。雖然，這一幕在喧鬧的巴黎的城中央，有點(diǎn)怪異。可誰(shuí)又說這不是一種天真的浪漫呢。