肖復(fù)興

讀翁偶虹先生的《春明夢(mèng)憶》，有一段寫(xiě)他陪高慶奎逛廟會(huì)的文字，非常有意思，讀罷讓人感慨，讓人尋味。

高慶奎何許人也？如今的年輕人，大概很多是不大清楚了。在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，高慶奎是京劇老生高派的創(chuàng)始人，當(dāng)年和余叔巖、馬連良齊名，被譽(yù)為須生三大賢和四大須生之一。他和梅蘭芳掛雙頭牌在上海演出，曾經(jīng)盛況空前，一票難求。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是一位不折不扣的“流量明星”。

廟會(huì)上，還有一位“流量明星”，就是綽號(hào)叫做“面人湯”的湯子高。在老北京，湯氏三兄弟，如同水滸傳里阮氏三杰一樣，都是京城捏面人的高手，名噪一時(shí)。湯子高是湯氏三兄弟中的老三，被人稱作“湯三兒”。他擅捏戲曲人物，人物造型精準(zhǔn)，帶有故事性，曾經(jīng)為不少京昆名角捏過(guò)戲人，造像逼真，頗受好評(píng)，一位戲人，價(jià)錢(qián)居然最高達(dá)一塊現(xiàn)大洋，在當(dāng)時(shí)，這可不是一個(gè)小數(shù)目。翁偶虹先生稱贊他“風(fēng)格如國(guó)畫(huà)中的工筆重彩”。

這一天，兩位“流量明星”，在廟會(huì)上相會(huì)，按照現(xiàn)在的想象，該是一種什么樣的情景？

湯子高久仰高慶奎。高慶奎也久聞湯子高的大名。這是他們的第一次相見(jiàn)，不是在舞臺(tái)上的鎂光燈閃爍之中，不是在宴會(huì)上的燈紅酒綠之中，不是在電視節(jié)目的明星訪談節(jié)目中，也不是在觀眾葵花向陽(yáng)一般的簇?fù)碇?，就在街頭的廟會(huì)上，在熙熙攘攘熱熱鬧鬧的人來(lái)人往中。

寒暄過(guò)后，湯子高技癢，好不容易見(jiàn)到久仰的高先生，便直爽的要求高先生為他擺一個(gè)《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》的身段，他來(lái)照葫蘆畫(huà)瓢，當(dāng)場(chǎng)捏個(gè)面人兒。這頗像畫(huà)家的寫(xiě)生，卻又比寫(xiě)生還要有難度和有意思。因?yàn)楫?huà)家寫(xiě)生的對(duì)象可以是一般的人，而湯子高面對(duì)的可是京劇名角。這不僅要考驗(yàn)擺出身段的人的本事，也是考驗(yàn)作者的本事，別在高慶奎的面前演砸了，露了怯。

高先生也不推辭，或如我們當(dāng)今一些“流量明星”一樣扭捏作態(tài)，而是爽快地一口答應(yīng)。

《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》是一出有名的紅生戲，也是高慶奎的拿手戲，講的是關(guān)公和黃忠在長(zhǎng)沙一戰(zhàn)生死結(jié)盟的一段故事。高慶奎就在湯子高的攤位前擺了個(gè)關(guān)公拖刀的身段，顯示出的是“刀沉馬快善交鋒”的雄姿，很是英氣逼人。但是，這是個(gè)單腿跪像，對(duì)于湯子高而言，捏起面人來(lái)，不是一個(gè)好的角度，他覺(jué)得有些棘手，一時(shí)不好下笊籬。

好不容易見(jiàn)到了名角，又好不容易讓人家為自己擺出了身段，按照我們?nèi)缃裣胂罅Φ陌l(fā)揮，該如何是好？或者，就坡下驢，知難而進(jìn)，捏成什么樣就是什么樣；或者，不好意思，虛與委蛇，委婉逢迎，讓高慶奎覺(jué)得盛情難卻，自己換個(gè)身段。那時(shí)候的藝人，畢竟不是如今的“流量明星”，沒(méi)有那么多的派頭和心思，而是直爽得沒(méi)有一點(diǎn)兒拐彎兒。

湯子高看高慶奎這個(gè)關(guān)公拖刀的姿勢(shì)不靈，立刻請(qǐng)高先生換個(gè)姿勢(shì)。高慶奎沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)要求有什么過(guò)分，或者是對(duì)自己有什么不尊重，立馬兒換了個(gè)關(guān)公橫刀肅立的亮相姿態(tài)，立在湯子高的面前。

那么多人圍看，那么長(zhǎng)時(shí)間站立，高慶奎沒(méi)有一點(diǎn)兒不耐煩，和在舞臺(tái)上正式演出一樣，那一刻，他不是高慶奎，是紅臉的關(guān)公。

其實(shí)，并沒(méi)有用太久的時(shí)間，只是湯子高心里覺(jué)得讓高先生立在那里時(shí)間太久，心里有些過(guò)意不去。湯子高沒(méi)用兩碗茶的工夫，面人兒捏好了，他把面人裝進(jìn)一個(gè)玻璃匣中，走到高慶奎面前，奉送給高先生。高慶奎一看，面人捏得惟妙惟肖，他愛(ài)不釋手，對(duì)湯子高說(shuō)：手工錢(qián)我領(lǐng)了，但玻璃匣錢(qián)照付。說(shuō)罷便拿出錢(qián)來(lái)———是多出一份手工費(fèi)的。

這便是當(dāng)時(shí)的藝人，在藝術(shù)面前，透著對(duì)彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說(shuō)藝術(shù)品的漫天要價(jià)，或高昂的出場(chǎng)費(fèi)和演出費(fèi)，就是讓那習(xí)慣于被前呼后擁的“流量明星”，當(dāng)街?jǐn)偳盀椤懊嫒藴睌[個(gè)身段，一個(gè)不行，再擺一個(gè)，這樣的情景還能見(jiàn)得著嗎？

想起美國(guó)學(xué)者戴安娜·克蘭教授在她的《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“工藝品產(chǎn)生于個(gè)人階級(jí)的文化世界，而藝匠的作品產(chǎn)生于中產(chǎn)階級(jí)的文化世界?！笨颂m進(jìn)一步指出，后者的文化世界則是以純粹贏利為目的的?？颂m在這里指出的“工藝品”，很有些像湯子高的面人，擴(kuò)而言之，也可以說(shuō)是高慶奎的藝術(shù)。而克蘭說(shuō)的“藝匠”則是我們?nèi)缃窈芏嗟牧髁棵餍恰Ｎ幕澜绮煌?，各種追求不同，在市場(chǎng)和人為的操縱和哄抬下，膨脹的流量明星和藝術(shù)，已經(jīng)無(wú)法和前輩的藝人與藝術(shù)相比擬。我們?cè)僖部床坏礁邞c奎為湯子高當(dāng)街?jǐn)[身段的街景，便是再自然不過(guò)的事情了。