石舒清

他說，我主張有人的時(shí)候點(diǎn)個(gè)燈，也不要太亮，分得出誰是誰就可以了。也不要交流。人和人的交流就好像兩個(gè)小杯子里的水倒來換去。人和人最好像樹上的葉子一樣，風(fēng)吹著才動(dòng)一下。而且各動(dòng)各的。人和人交流了那么多，由此產(chǎn)生了多少誤會(huì)和隔膜。算下來世上那些最要緊的話都不是交流出來的，都是單個(gè)的人的自言自語。這些話之所以重要，是因?yàn)樗鼈兛傮w上還是接近或傾向于沉默的。天何言哉天何言哉，都是人在嘰里咕嚕咕嚕嘰里。人們?cè)诿銖?qiáng)的燈光里眉眼朦朧，幾乎沒有什么大的區(qū)別。他說，我就想把燈弄滅，就是因?yàn)橛腥嗽?，才讓燈睡?mèng)里一樣亮著。要是夜里我一個(gè)人，我就得著機(jī)會(huì)那樣，就不點(diǎn)燈，在越來越黑的屋子里我悄悄坐著，等我的呼吸聲響起來，像一條溪水，載著我像一個(gè)紙船，晃晃悠悠晃晃悠悠不知道往哪里去。天無私覆，地?zé)o私載，大則無私啊。我像個(gè)雞蛋一樣被孕育著。黑暗足夠。足夠養(yǎng)育我了。你們燈盞的那點(diǎn)亮光，除了干擾和照破，還能做什么呢？吹滅燈的一瞬，我感到我的融入。我作為整體從不辨東西南北。我吃著根上的蜜。春夏秋冬這些外面的變化你們能感知多少就感知多少吧。

我發(fā)現(xiàn)有些人當(dāng)詩人是從忽然不好好說話開始的。比如原本要問你吃了么，但因?yàn)橐髟姡筒贿@么說了，就要說得你不容易明白，就好像他指天發(fā)誓說錢就在這個(gè)口袋里，然而你怎么掏也掏不出來。很多這樣的詩人，他們用奇怪的語言隔開了事實(shí)，使你除了看到他古怪的語言外再無任何收獲。這樣的詩人充其量就是油漆匠，這里涂一下，那里抹一下，而且覺得除了煞有介事的涂涂抹抹，再?zèng)]有比這個(gè)更重要的事情了。

電影有那么多可以久久凝視和不舍把玩的東西，為什么要把一個(gè)電影浪費(fèi)到只講故事的地步呢？

他說，墨分五色，就是，即使在黑里面，也可以分出白來。黑里面的至白就是白里面的至黑。我就在黑里面的白里被當(dāng)作白。我充其量就是這樣的白。我滿足于這樣的白，并在這樣的白里度過一生，并因見到太多的黑而堅(jiān)持著我的白。我知道見到真正的白時(shí)則我就是黑了。但我就是白。那么多的黑已經(jīng)抬舉我穩(wěn)定在白的位置了。

他說，每一部被打開的經(jīng)典都會(huì)被有知識(shí)的人誤讀和曲解。他說，如果盲人可以讀經(jīng)，那么他大概會(huì)能理解一些。他說，經(jīng)典就像星光映照萬物或者雨滴落在密集的樹葉上，需要你特別的感受力和覺悟力。

魯迅先生在給蕭紅的《生死場(chǎng)》所做的序里說：“女性作者的細(xì)致觀察和越軌筆致?！薄杰壒P致的說法，很觸動(dòng)我。越軌并非不守法度，胡亂作為，而是一種特別的天性和罕有的能力，使得運(yùn)行自然地越出軌道，另成路徑。

他說，燈光太亮，使我無法安居。就像在母親的子宮里我并非瞎子一樣，我需要在一種合宜的陰影里。

其實(shí)人都是演員。因?yàn)榕_(tái)詞沒有備好，倉促上陣的原因，大部分人都演得很累。比較而言，觀眾是不必當(dāng)演員的。但有些觀眾容易進(jìn)入角色，熱衷搶戲，發(fā)力過猛，比主角還要演得厲害，這樣發(fā)力過猛的觀眾，事后總要被剪輯師不動(dòng)聲色、毫不留情剪掉的。

藝術(shù)是必然性與偶然性的高度結(jié)合。沒有任何一樣藝術(shù)讓你可以做到百分百的準(zhǔn)備。必然性是可以準(zhǔn)備的，偶然性則無法準(zhǔn)備。但任何偶然性都來自必然性。沒有足夠必然性的偶然性是不存在的。必然性是你努力的部分，偶然性來自天意。必然性和偶然性的關(guān)系相當(dāng)于九十九分汗水和一份靈感。必然性是烏云堆積，偶然性是電閃雷鳴。你見過沒有云的閃電么？藝術(shù)不是從大路上跑過去，而是從高高的墻頭上憑著平時(shí)的積累和一時(shí)的運(yùn)氣跑過去。沒有誰在高空走鋼絲時(shí)有百分百的把握。藝術(shù)就是高空走鋼絲。越接近日常，越顯得像奇觀。當(dāng)誰能做到像在平地上一樣走鋼絲時(shí)，他就完成了最高級(jí)的藝術(shù)。藝術(shù)就是在險(xiǎn)境里達(dá)到日常?？梢哉f，只有充分準(zhǔn)備的藝術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，藝術(shù)不能沒有臨門一腳的功夫。藝術(shù)是人神合作的結(jié)果。沒有人參與的藝術(shù)不親切，沒有神參與的藝術(shù)近乎贗品。

關(guān)于放鞭炮，有人給出的理由是人喜歡無恐懼的聲響。

先是下雪了。然后不久太陽就出來了。雪并不化掉。主要的原因是太陽看起來很亮，但是并不熱。這時(shí)候的太陽最多能保證不太冷就是了。太陽即使沒多少熱力，但只要太陽出來亮亮地照著，人們就會(huì)覺得好像是并不太冷。呼出的氣在陽光里看不大清。黑乎乎的人影走在新雪上，一切都顯得像是劫后初生一般。

門檻都踢破了。先是廟里的。再就是醫(yī)院的。號(hào)召捐個(gè)鐵門檻。一些黑乎乎的人在牲口市場(chǎng)那里商量著，要保證每個(gè)人都有一份。他們說神啊神啊神啊，向高空里看著，果然就下起雪來。一些人說，下雪好，下雪的時(shí)候，世上的人好像少了。白多黑少。有人說，一場(chǎng)大雪后，病人死了很多，這樣健康的人數(shù)目就多了起來。

藝術(shù)是如癡如醉中的如許清醒，是混沌中的一絲明晰。此為本末關(guān)系，不可以本末倒置。不能先說清醒再說如癡如醉，不能先說明晰再說混沌。

扁豆粒大的蟲子，翻過來它就裝死了。多么滑稽又可憐，已經(jīng)知道它在裝死，它還在裝死不停。笑不出來。多么淺顯的生存之道。它的腳可真多，數(shù)數(shù)有多少吧。幾乎數(shù)不清。像很多肉芽?jī)骸？床怀鰜碛惺裁磳?shí)際用處，它卻是用這些肉芽?jī)涸谧咴谂艿?。這么多腳是怎么協(xié)調(diào)一致的呢？這么多腳需要都跑起來么？這么多腳它也跑不快。它也沒必要跑得太快。它的肚子上長(zhǎng)滿了腳，看來倒好像是一個(gè)累贅。但我知道造化從來不造多余的東西。我知道它的腳能用，剛剛夠它用，并且被它用得嫻熟。我知道一切如其所是。過了一會(huì)兒，我還在看著，但是小蟲子不裝死了，它動(dòng)起來了，它要結(jié)束裝死了，它覺得危險(xiǎn)已經(jīng)過去了，它掙扎著，背著地轉(zhuǎn)圈兒。忽然不知怎么一來，就給它翻過身子來，逃離是非之地一樣，很快它就走掉了，它顯得沉重，確實(shí)像一個(gè)被錯(cuò)抓的生命經(jīng)歷了一番磨折，終于得到了釋放似的。不管那么多。不想那么多。先逃開這里就是了。一直目送它跑遠(yuǎn)，跑得不見了，我才看到眼前的空地上有陽光，陽光把眼前的空地照得什么痕跡也沒有。

總有一部分人的核心工作就是讓那些有天賦的人慢慢地不可逆轉(zhuǎn)地磨損其天賦，并漸漸變成庸人或讓世人嘲弄的人。他們的工作有時(shí)候顯得很重要，重要到不容質(zhì)疑所向披靡。這樣的時(shí)候，稟賦不錯(cuò)的人就像孔雀有幸長(zhǎng)了一身好毛，又不得不忍痛讓人把每一根羽毛拔去。豈止痛而已。那么拔掉孔雀的毛干什么，拿這個(gè)毛去做什么？并不做什么，而只是把孔雀的毛拔去就是了。讓人們看看，除了這身羽毛，孔雀其實(shí)也是很難看的。確實(shí)，被拔了毛的孔雀，比沒有拔毛的雞難看多了?？吹竭@個(gè)被揭露的事實(shí)后，很多人對(duì)于孔雀的被拔毛慢慢采取了認(rèn)同和支持的態(tài)度。

想著小鬼們抬著鐘馗鬧騰著走過荒野的情景，愚民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不知道他們究竟是什么關(guān)系。愚民們有些著慌，知道鐘馗終究是靠不住的，還不如暗地里巴結(jié)巴結(jié)這些小鬼們呢。

就漫長(zhǎng)的時(shí)間來看，我其實(shí)是一個(gè)死者所扮演的生者而已。

世上的事情都是人性和時(shí)代相結(jié)合的結(jié)果，不同的時(shí)代會(huì)揭露不同的人性，人性有多個(gè)方面，時(shí)代需要或者催生哪一方面的人性，就會(huì)看到與該時(shí)代相適應(yīng)的人性應(yīng)聲而出。從這個(gè)角度講，有什么樣的時(shí)代，就有什么樣的人性。從一個(gè)時(shí)代所見的人性可以判斷一個(gè)時(shí)代的好壞。就是說，人性里有好的部分，有不好的部分，如果一個(gè)時(shí)代讓我們多見人性惡的部分，那這個(gè)時(shí)代就是壞的時(shí)代。

查了一下資料，世上共有兩萬四千多種魚。其中三分之二的魚生活在海水里，說明什么？說明魚喜歡鹽。這么多種魚都叫魚。我說，來，魚。來到我眼前的兩條魚區(qū)別太大了，使我忍俊不禁，使我困惑，使我有些說不清的恐懼。在各種各樣的魚里，魚前面的定語部分就顯得格外重要，比它們所修飾的部分還要重要。

應(yīng)該來一個(gè)征文，征文的題目是《尋找魯迅》，這么多人尋找魯迅的結(jié)果是，沒有找到魯迅。第一他們自己不認(rèn)識(shí)魯迅，你們是無法找到你們本就不認(rèn)識(shí)的人的;第二你們會(huì)越來越覺得找魯迅并非那么迫切。越是迫切的時(shí)候，越是會(huì)覺得無關(guān)痛癢，并非急務(wù)，世間總是存在著如此奇怪的事。果然《尋找魯迅》的征文通知發(fā)出后，來稿寥寥。你們想找誰就去找吧，讓魯迅像墳邊的石頭一樣冰涼且不被打擾。

在一種特別的角度里把一些原本高聳的東西拍成低矮的。

當(dāng)糧食成了問題的時(shí)候，那就是大問題。那些討論糧食問題的人一律神情嚴(yán)峻。糧食問題，一個(gè)短篇小說的名字。但是，很多寫手都寫過了。

喜歡寫特殊的領(lǐng)域或者職業(yè)者身上所體現(xiàn)出來的那種人性。比如一個(gè)劊子手的人性，比如一個(gè)尼姑的人性。喜歡寫困境里的人性。

當(dāng)籠里的鳥啼叫起來時(shí)，我覺得我像晨光里的一片小樹林。這樣說時(shí)，我覺得好像有些什么不合適，但感覺就是這樣的。鳥兒叫著，好像它并不在籠子里。

一種深重的痕跡是很難一下子消除的。尤其是心里面的創(chuàng)傷。好比丟了孩子的母親，多年后忽然找到了孩子，狂喜是難免的，但是曾經(jīng)積累的一切不是一個(gè)狂喜所能完全解決的。啊，那深重的創(chuàng)傷，那永難消除的命運(yùn)的陰影。

黑暗和黑暗是不一樣的。有自然的黑暗，自然的黑暗主動(dòng)住在光的外圍，好像是對(duì)光的一種護(hù)衛(wèi)與蹲守。光里除了光，很少有別的什么。大多數(shù)動(dòng)靜和存在都在光之外的暗影里。很多隱修者都在黑暗里。就像火在爐膛里。除了自然的黑暗，還有一種黑暗，就是人為的黑暗，就是拿袍襟遮住燈盞的黑暗，拿手掌遮天的黑暗。黑暗也有真假之分。真黑暗和光是親兄弟，甚至是母子關(guān)系。假黑暗使光都不自然了。假黑暗所對(duì)應(yīng)的光也是假的。

人生就那么回事，很快老得不成樣子。長(zhǎng)大后，我就成了你。人與人的區(qū)別，和磚與磚的區(qū)別，說來大不了多少。住在老房子里的人，大體上也還是老人，這是一脈相承的。好比冬天，如果太陽足夠好，立在老墻根里曬太陽，曬一會(huì)兒，毛孔張開，穿棉襖的老人就會(huì)變成孩子。

所謂死，就是靈魂從舊屋子里出來，四處游蕩，暫時(shí)不到任何或新或舊的屋子里去。肉體是暫避之所，沒有誰的肉體是堅(jiān)固耐用的。常常從肉體里出來的靈魂看到一個(gè)個(gè)肉體那么容易成為廢墟，像吃瓜子的人吐瓜子皮一樣。我時(shí)常試著給我的靈魂自由。就是我的肉體我把它閑置一邊，很少動(dòng)用它。

我熬煮各種各樣的樹葉子，看能治我的什么病么。有些樹葉子熬出來能把我苦死，苦藥入筋，我看能否治我的什么病。哎我的主啊，我是摸黑走路的人。我走到哪里了我不知道。你是知道的。你把好些的路安排在我的腳下吧。主啊，我來到樹林的邊上，這樹我不曾見過，它的葉子多么繁盛。我的興趣很大。熬煮一下，看能治我的什么病嘛。

他覺得人們說話太多了，最多最難清理的垃圾都在這里。他到落著灰塵的古廟里去。到枯了的井邊去?；鹨恢睙揭粯拥膹U舊之物。接下來不知會(huì)如何，先燒了這些廢舊東西再說。太陽像一個(gè)干硬的餅子掛在天上，很久的一段時(shí)間都忘了動(dòng)彈。市場(chǎng)上鬧哄哄的，人們說什么已經(jīng)不重要了。每個(gè)人都費(fèi)盡心思，想在自己的篩子里裝滿細(xì)土。如此一個(gè)空洞的世界，腳步聲聽起來像鬼手拍打著峭壁。峭壁堅(jiān)硬，鬼手是不痛的。我這把骨頭在秤上稱過，計(jì)斤計(jì)兩，然后就回到巨大無朋難見天日的庫房里去了。還有一茬茬人要來，后浪推得緊。無數(shù)次下過的棋還要再下下。

他忽然有了新主意，自從讓他坐在那個(gè)地方后，他的主意一個(gè)接一個(gè)出來，先前好像他并沒有這么多主意。這次他的主意是，讓魚和鳥兒換個(gè)位置，就是讓魚到樹上去生活，讓鳥兒到水里去生活。他說，一種習(xí)以為常的生活不是太單調(diào)了么？換一換位置，多了一個(gè)新的空間和角度不說，還可以體驗(yàn)他者的生活，可以換位思考，生命的潛能是無限的，生活的空間是無限之廣闊的。要不斷地嘗試和突破。要有新思維，新思維帶來新局面。沒有人不覺得他說得不對(duì)，尤其他坐在那個(gè)位置上，簡(jiǎn)直就覺得他說得太對(duì)了。他的主意一個(gè)接一個(gè)，于是忽然來了神筆那樣，他又說出他的一個(gè)主意，就是把鷹和燕子換換。不但要有宏觀思路，也還要有具體的操作路徑。就是可操作性。這話聽得耳熟。具體操作辦法是，把鷹的翅膀弄到燕子身上，把燕子的翅膀弄到鷹的身上。讓它們?cè)囍w飛啊，讓它們?cè)囍昧硪粯映岚蝻w不好么？讓它們進(jìn)入一種全新的嘗試和體驗(yàn)難道不好么？有人已經(jīng)頻頻點(diǎn)頭，有人忙忙往本子上做記錄，怕有所遺漏。氣氛起來了，摩拳擦掌大干一場(chǎng)的氣氛。因?yàn)樗谀莻€(gè)位置上。因?yàn)檫@么多的人已經(jīng)按捺不住蠢蠢欲動(dòng)，很快就這么干了。有聰明人還在塑料袋里裝水，魚就在這水里，然后這塑料袋就掛在一棵棵樹上。到處都是燕子和鷹的翅膀，拔下來了，要做新的配置。真熱鬧。很大的字寫在很大的紙上。

我有很慢的靈魂，很大，幾乎是全部的靈魂。到我這里的人都主動(dòng)或被動(dòng)地歸于我。因我是全部，我?guī)缀醪贿\(yùn)動(dòng)，但又俯仰不息。靈魂總在其自身運(yùn)動(dòng)，幾乎不必動(dòng)用肉體。所以那些冥想的人總是靜靜地坐著，而且坐著的部分像是被淘汰下來的。因?yàn)槭窃菁{靈魂且被靈魂所淘汰，所以那被淘汰的部分看起來也有其莊嚴(yán)的一面。

他什么都看不慣，馬跑得太快，看不慣;太慢，當(dāng)然看不慣;不快不慢，也看不慣;立住勿動(dòng)，一樣看不慣，他就是看不慣，問問他怎樣一來他才能看得慣，他全是白眼睛看著。

他要是稍稍有點(diǎn)黑眼睛就好了，他全是白眼睛。給他看過的馬都是自慚形穢不成器的樣子。

昨晚夢(mèng)見自己身體不干凈，有罪孽感。出門一看，惡云翻滾，黑風(fēng)從對(duì)面的天空迫逼而來，像是大難到了，像是末日臨近了。我這樣一個(gè)不干凈的身心，可如何應(yīng)對(duì)？人們都像狂風(fēng)里的紙片樹葉。母親對(duì)我是不滿的。但還是設(shè)法讓我盡快能洗個(gè)小凈。好像是在一個(gè)很是逼窄的地方，在一個(gè)墓穴里，傍著墳?zāi)?，我倉促地洗了小凈。心里稍稍從容了一些。這時(shí)候已經(jīng)看不清什么了。要發(fā)生什么就發(fā)生吧。想起天空黑云翻滾，大難臨頭的一刻，我是何等的懼怕和絕望啊。但是我發(fā)現(xiàn)只要自己心無所愧，在大難到臨的一刻是能做到起碼的平靜的。

我夢(mèng)見一個(gè)方臉的人。他因此好像在某種禁錮中。好像在一個(gè)老舊的窗前看什么。我覺得他不會(huì)有朋友。家庭也不可想象。若是脾氣不好的官員，就會(huì)把他發(fā)配流放了。他好像自帶刑具。迎面過來的時(shí)候，我向他笑了笑，使他意外，他木然地看我，做出不為所動(dòng)的樣子。人長(zhǎng)成這個(gè)樣子，其實(shí)很容易影響到他的精神世界。給人的感覺，他好像一個(gè)什么器物，做出一個(gè)大概來，還沒有好好收拾。還需要必要的加工潤(rùn)色。需要?jiǎng)h削。他從我身邊走過去了。感覺是異樣的。不只是他異樣。一切都因?yàn)樗漠悩佣悩印Ｋ哌^去了。我在后面看著。他的背影其實(shí)和別人沒什么區(qū)別，從背影看不出他有一張方臉。但是因?yàn)橐呀?jīng)看到他的方臉了，就覺得他的背影也是有些異樣的。他會(huì)找不到工作。會(huì)很孤獨(dú)。他的老婆人若見到，會(huì)吃一驚。覺得在茫茫人海中他們互相找到了對(duì)方?？傊睦掀攀且粋€(gè)有另樣怪異的人。個(gè)子高得像一根筷子變成的。僅僅一個(gè)方臉就幾乎決定了他的人生。他看著這世上如此多的不是方臉的人，他覺得寂寞，覺得他們太相像了。夢(mèng)醒以后我還想著他的臉，很固執(zhí)，就在眼前晃悠。這使得我自己的臉有所不適，好像我的臉結(jié)過堅(jiān)冰，正在借著暖意慢慢融化著那樣。

大堆潮腐的樹葉像穿著老人棉襖的孩子擠在一起那樣。辛辣的味道使他覺得這是一種什么藥。濃重的味道使鼻子好像腫脹起來。使鼻子好像煮得半熟的土豆。使鼻子好像占了多半個(gè)臉還多。沒有什么人。人們好像潮水回落那樣沉到什么地方去了。太陽怕冷似的躲在云后面，只看出一個(gè)痕跡。他費(fèi)了老半天時(shí)間才把樹葉點(diǎn)著，嘴靠近了吹著，一吹時(shí)會(huì)亮一下，就像用力推門時(shí)里面有個(gè)更大的力量往外推拒著。并不是越吹火越多，并不是這樣。到后來火終于好像不愿意合作了，煙很多，是那種灰白的煙，進(jìn)村的土匪那樣亂竄著，嗆得人直咳嗽。但是這樣忙碌著點(diǎn)火，好像身上慢慢地也會(huì)熱起來。等太陽出來，一頓暴曬，經(jīng)過劇烈變化的樹葉確實(shí)是可以做藥的，能治什么病就不知道了。

最大的鳥就是用翅膀遮住了你眼睛的鳥。

帶燈而行，不如就在黑暗里行路。我有燈也不點(diǎn)亮，那點(diǎn)光總是不夠的。點(diǎn)亮燈后，你會(huì)全靠著那光。還怕各種各樣的游風(fēng)。黑暗有多黑呢？黑暗里總有可用的光。而且作為老人，走來走去，走來走去，對(duì)地上已經(jīng)夠熟悉了。我把小小的燈火吹滅，覺得像海水落潮那樣，慢慢地復(fù)歸于原位，像孩子回到母親的子宮那樣。黑暗之母啊，你喂養(yǎng)那老翁，使他恢復(fù)元?dú)?，又成為嬰兒?/p>

時(shí)間變老一切東西，使它們老舊不堪。有些老舊之物看一眼，就覺得時(shí)間真是太深久了，讓人想到世上最偏遠(yuǎn)的地方，讓人想起百歲老人的奶奶也曾是一個(gè)嬰兒。老物件數(shù)不過來。但時(shí)間像新發(fā)之芽一樣，總是新的。

你覺得自己是金子那么你就是金子，你覺得你是瓦礫那么你就是瓦礫。你是你所感覺到的部分，你沒有感覺到的就無法成為你。

情人是一樣毒藥，什么病也治不了。情多累美人。世上的事太多了。其實(shí)沒那么多事。什么事沒有才好。情人是多出必要和本分的部分。好比多出來的那根筷子。兩根筷子可以吃飯，三根筷子你怎么吃飯呢？

他喜歡往墻上釘釘子，但是不知道掛什么。也不在乎掛什么。他忙于往墻上釘釘子，使屋子看起來像一個(gè)牢房。

文學(xué)不是寫滿足，而是寫對(duì)滿足的渴望和悔恨。

人活在種種幻覺里面，很難真實(shí)。因此有了一種說法，不見棺材不落淚。

無數(shù)人都掉到井里去了，只能坐井觀天而已。每個(gè)人都坐在自己的深井里，顯出不開化的樣子。

如何做到對(duì)待自己像對(duì)待別人一樣淡漠，這是我一直想做到又很難做到的事情之一。

小我太痛苦了，而且危險(xiǎn)，你回到大我吧，是時(shí)候了，主動(dòng)地，而非被動(dòng)。

魚身上的刺并不使魚感到任何不舒服，就像蛇嘴里的毒并不將它自己毒死一樣。黃鼠狼有很臭的屁，它也只是偶或一用，用這一絕技來對(duì)付別人。牛角看起來很威風(fēng)，但利用的次數(shù)并不多。還有就是一個(gè)很小的廟里，只有一個(gè)和尚，已經(jīng)很老邁了，就是說不清他的實(shí)際年齡，就這樣一個(gè)小廟，老和尚有一盞小油燈，他很少點(diǎn)亮它，晚上點(diǎn)亮那么一小會(huì)兒，使廟在遠(yuǎn)處看像一個(gè)昏暗的燈籠。然后就噗一聲吹滅了。老和尚在深長(zhǎng)的夜黑里和天地共呼吸。長(zhǎng)明燈不必要。長(zhǎng)明燈太累了。

一個(gè)人看到桃花開得好，就走過來指點(diǎn)說，你開得那么好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能吸引人，到近處更能讓人喪魂失魄，然而難道你就盛開不落了么？馬上你就會(huì)落在地上變得和泥一樣。桃花好像聽不到這樣的話。除了這個(gè)說閑話的人，其余的人都來賞花。花果然也零星落著，像跟集的人完成買賣，早早離開了集市一樣。

一個(gè)人來到這世上多么偶然，近似一個(gè)游戲，與這游戲相比，他們活得過于認(rèn)真了，看看他們一個(gè)個(gè)苦皺的眉頭吧。你們以為那是鐵打的底子么？所有的底子都是篩子那樣的。

他喜歡往傷口上撒鹽。痛一些好。痛得只剩下傷口。不能只說痛，要說鹽對(duì)于傷口的清理和防護(hù)作用。他說，沒有傷口的人是不足以談?wù)撊松?。他說，沒有傷口的人如同一張白紙，不寫歷史，不寫現(xiàn)實(shí)，未來也是一條沒有目標(biāo)的荒路。傷口是一種特殊的果實(shí)，沒有果實(shí)的樹光禿禿的。沒有果實(shí)的樹顯出絕育的樣子。沒有果實(shí)的樹上風(fēng)不知道吹什么才好。沒有傷口的人就好像種子撒在地表上。他站在那里，傷口勛章一樣嘩哩嘩啦響著。他因?yàn)閭谔?，人們用稱黃金的秤稱他，他的分分厘厘都被計(jì)算著。所以要學(xué)會(huì)利用傷口。所以要采擷自傷口所孕育之物。天道無親，誰傷口多誰多收獲。沒有傷口當(dāng)然不是罪過，但確實(shí)是一種遺憾。他好像腿坐麻了，起來走走又坐下去。他說，看傷口是在什么地方，不同地方的傷口結(jié)果不同。他說，是一個(gè)賜予的途徑，先給你傷口，接著通過傷口再給予你。傷口是賜予和收獲的必由之路。天快黑了，他一日的宣講要結(jié)束了，其實(shí)聽的人沒有幾個(gè)。夕陽像女人收拾完鍋灶不見了。他在樹下鋪開窄窄的毯子，他打算就在那里過夜。星星還沒有出來。樹葉在高處擠擠挨挨，颯颯有聲，夜影使他的臉像在暗水里?？吹铰犞v的人還沒有完全散去，他就說，傷口多的人在兩個(gè)地方，一個(gè)是天堂，一個(gè)是地獄，就在說這個(gè)話時(shí)，聽的人三三兩兩離開著，同樣來聽的人，有的聽得多些，有的聽得少些。他對(duì)著夜影里要走的人說，天堂里的傷口和地獄里的傷口是不一樣的。說過這話就吹起了小風(fēng)，星星也上學(xué)的小孩子那樣一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)了。

什么東西太多的時(shí)候都無法單個(gè)的來使用，而只能群體地來使用。而群體歷來都是不怎么好使用的。會(huì)使用群體的人會(huì)警惕并厭惡個(gè)人。不愿意群體里有個(gè)人。善于利用群體的人就成了群體之外唯一的個(gè)人。這個(gè)個(gè)人是被群體所支撐的個(gè)人，和我們所理解的那種個(gè)人是有質(zhì)的區(qū)別的。就好像群體被引開后，他成了一件與肉體無關(guān)的衣裳。

他說，我始終聞到一絲香味，但又不知是什么在香著。就因?yàn)檫@一絲香味，使我在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上多少成了一個(gè)神秘主義者。把秘密說出來的人可能會(huì)犯忌。就像你可以偷偷聽鳥兒的叫聲，但你一露面，可能正在歌唱的鳥兒就飛掉了。

因?yàn)榭臻g狹小，人們往往碰在一起，甚至碰得鼻青臉腫。老實(shí)講，這都是空間太小的緣故，太多的人聚集在這里，又要各守地盤，還得有起碼的一個(gè)走動(dòng)，就不得不碰在一起。要是空間大些，第一會(huì)顯出人并不多，第二人們不必要碰碰撞撞，大路朝天，各走一邊了。所以所有的爭(zhēng)論和碰撞，都源于空間不大的緣故，想到這一點(diǎn)，當(dāng)他們吵鬧個(gè)不休，搞得鼻青臉腫時(shí)，我就從他們里面鉆出去，盡量到一個(gè)相對(duì)大的空間里去。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于不大善于爭(zhēng)論的人，他們的注意力相對(duì)來說是不那么強(qiáng)的。甚至是最大的奇跡，所有注定要死的人如此篤定地興致勃勃地活著。他們隱隱約約地覺得自己會(huì)死，但總有些不大相信，覺得不大會(huì)輪到自己，至少暫時(shí)不會(huì)。上帝使人在這個(gè)事情上有一個(gè)天然的隔離和懵懂，好像隔著薄薄一層半透明的塑料那樣。所以離死很近的人如果真的活過來，又可以無所用心地活許多年。在活人心里，死其實(shí)是一個(gè)很小的陰影，幾乎于活無甚影響。

拍照的時(shí)候，他總是喜歡或者說習(xí)慣于把自己的臉的一半拍成黑的。這樣看起來就像他一半的臉在過去或未來的時(shí)間里。另一半臉則在時(shí)間里凸顯出來，好像時(shí)間的一個(gè)把柄。照相會(huì)照出全部的臉來，他覺得這真是太狂妄了。誰敢露出這么多的臉來給時(shí)間，須知時(shí)間悄無聲息地吞噬著一切。最后剩的臉不多了。最后照相的時(shí)候只剩下很少一點(diǎn)臉。時(shí)間總是贏家，但是作為人的臉，在時(shí)間里也閃現(xiàn)過了。

他說，有人把自己利用得太多了。他覺得這是在享福，不是在受苦。他不累，他就像個(gè)沒油的燈盞卻依然還亮著。

每死一個(gè)人，大家都會(huì)熱鬧一陣。就像過年的時(shí)候，無論年景如何，照例會(huì)有幾聲鞭炮聲一樣。真是一種窮歡樂，人在世上就是一種窮歡樂。

最大的鳥就是用翅膀遮住了你眼睛的鳥。

射箭的人，沒有力氣是不行的。古人講，膂力過人，這樣講的時(shí)候，我們就想到射箭。相比較而言，射箭終歸不是個(gè)力氣活。力氣大射不中靶子有什么用呢？比如一下子把弓拉斷，箭也無法射出去了。我和射箭的人一起坐著。我向他討教。他說，我要訓(xùn)練自己，讓我的心比別人跳得緩些。我要像看到神秘的鎖孔那樣看到目標(biāo)，同時(shí)讓它周圍的一切變成虛的。我要一直盯了它看，讓它從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)往近來，直到我眼前，直到我的箭頭頂著它的鎖孔。用多少力氣我是不知道的，神來安排。就是孕育、發(fā)酵、量變到質(zhì)變的瞬間，就在我的心穩(wěn)穩(wěn)跳著的間隙，我射出一箭，好了，箭射出去了，在一記透骨的響聲里，我和弓都成了無用的。

老漁夫死后出現(xiàn)在上帝面前，他首先把自己被海水反復(fù)浸泡過的手給上帝看了，他的被海風(fēng)吹掠過的臉上帝多少已有些不認(rèn)識(shí)。他們有些拘謹(jǐn)又難過地對(duì)站了一會(huì)兒。依稀聽到海水沖刷海灘的聲音。然后上帝說，你還沒吃飯吧，先吃飯去。上帝讓自己的眼前空了一會(huì)兒，才說，下一個(gè)。

他緩緩轉(zhuǎn)過臉來。那是一張反復(fù)手術(shù)過的臉。一個(gè)臉經(jīng)得起這么多的手術(shù)么？如果不在臉的位置，如果預(yù)先不作為一張臉去看，就認(rèn)不出那是一張臉了，就像極震后的廢墟那樣，我看到了那慢慢轉(zhuǎn)過來的臉。我說你好。他說好。陽光好起來。小風(fēng)梳理著亂象。一個(gè)漸好起來的歲月可能要來了。是在怎樣一個(gè)狼藉的基礎(chǔ)上慢慢地要好起來啊。那么誰受的傷愈多，誰愈會(huì)享受接下來的日子。一場(chǎng)大震后，會(huì)平安許多時(shí)光。那些在大震里幸存的人就活在兩次大震之間的時(shí)光里。

交流太多了，就像一些剛剛?cè)腴T的收藏者頻頻交流著他們雜亂的藏品那樣。他說，其實(shí)大藏家交流的機(jī)會(huì)是不多的。他們不大有興趣交流，也不信任。他們更多是獨(dú)自品味和欣賞。和剛剛?cè)腴T的收藏者熱情好動(dòng)不一樣，大藏家一般說來都像個(gè)僧人一樣，是很寂寞的。

這城里有許多堪稱巨大的鏡子。穿梭往來的人會(huì)從中看到自己?？吹阶约合裨诮^對(duì)自由中似的?？吹阶约簾o依無靠。看到自己像在全部的時(shí)空里。顯得偶然。無所憑據(jù)。頭暈。想嘔吐。這世上之所以熱鬧和繁盛，一半的原因是鏡子太多的緣故。就怕地震。一旦地震，那么多鏡子爭(zhēng)相尖叫的聲音比逃難的女人還要可怕。我很少看鏡子。我不愿做僅僅是皮相之認(rèn)識(shí)。我別有一種辦法來看到我。需要閉上眼睛。需要躲開鏡子上的暗光。我看到自己孤身只影的樣子，在雪地里走著。陽光來照，每一朵雪花都做過天使。我只是一個(gè)過客。但因?yàn)樽咴谘┑乩?，就覺得走在哪里也是一樣的。