斯萊特·金
從左至右:亞歷克斯,18 歲; 利亞姆,17歲;西斯爾,51 歲;史黛西,15 歲;露西,16 歲;凱茜,12 歲
洛根16歲,來自考文垂。這個男孩有一頭金色的頭發(fā)——后面剃光、前面垂著,一雙湛藍色的眼睛和一個微微上翹的鼻子,這讓他顯得更加頑皮好斗。“我脾氣相當暴躁,”他笑吟吟地說,“如果我不喜歡你,那就是不喜歡,你只能受著。”盡管如此,他形容自己風趣、自信、外向。“我愛開玩笑。我和我朋友的父母關(guān)系很好。我真的可以和任何人交好,只要他們想和我交好?!彼狭舜髮W,希望畢業(yè)后成為一名消防員?,F(xiàn)在他每周末在當?shù)亻蠙烨蜿犔咔皥鲋袖h,“它能讓你擺脫所有的壞情緒。”
或許你會說,青春期嘛,都這樣。可他的壞情緒比一般的青春期男孩要多得多。原因無需多言:他從小就被寄養(yǎng)。他說,一開始,“寄養(yǎng)兒童”這個身份讓他與同齡人很不一樣,一些孩子以此嘲弄他。“他們會說:‘哈哈!你這個寄養(yǎng)兒童!說這話的大多都是罵人的。還有直接問‘你媽呢?我就說:‘我哪知道啊,你告訴我唄?!彼柭柤?,冷冷道。
史黛西
考文垂市議會是洛根的法定監(jiān)護人,我們從那里得知了英國兒童寄養(yǎng)情況的現(xiàn)狀。全英國現(xiàn)有大約65%的兒童因遭受虐待或忽視而被寄養(yǎng)。如果有人問洛根他為何被寄養(yǎng)?他會回答:“這不關(guān)你們的事?!痹趯W校,他變得越來越自卑。他被寄養(yǎng)這件事似乎成了他的標簽。“你是那個異類,”他說,“如果你和同學一起參加活動,你總覺得他們在打量你。如果犯些小錯誤,比如拼錯一個單詞。他們就會說:‘哦,因為他是寄養(yǎng)的?!?/p>
所以他不再向老師尋求幫助。不久后,他就不再嘗試回答問題了,以防出錯?!澳汩_始質(zhì)疑自己:為什么我要在課堂上舉手?這就是為什么有很多寄養(yǎng)孩子逃課、逃學。因為他們不想被羞辱?!?/p>
甚至連來自朋友善意的表達最終也會激起洛根的憤怒。“如果我去朋友家,他會介紹說,‘這是我媽媽??扇绻麄儊碚椅?,我只能說,‘這是我的看護人。她不是我的親生母親。我住在這所房子里,但這兒不是我的家。我會在這兒住一兩年。這不可避免地會促使他們問東問西,所以你只能向他們解釋更多。你會覺得自己一直不停地在解釋?!彼f,原本活潑的英格蘭中部口音透著強硬。“有時候你只想罵他們:‘喂,我今天不想再跟你們廢話了。因為你一直在解釋自己的情況,仿佛被淹沒了。”
洛根故事的引人注目之處不在于它的戲劇性,而恰恰在于它的平淡:他發(fā)現(xiàn)自己深陷沮喪的漩渦,試圖讓自己逐漸遠離其他人,因為我們用各種愚蠢的問題淹沒了他。但是如果人們對洛根感到好奇,這是有道理的。2017年,英國共有72670名寄養(yǎng)兒童——這個數(shù)字至少在五年內(nèi)一直呈上升趨勢——但我們對他們的生活幾乎一無所知。這一群體及其經(jīng)歷都近乎隱形。因為電影和電視劇中并沒有很多這樣的角色,流行歌手和名人中也沒有離開父母,受政府監(jiān)護的。人們對這個群體非常陌生。
我們似乎本能地知道,寄養(yǎng)會嚴重影響孩子的前途。而這是真的:只有25%的寄養(yǎng)兒童在六年級時閱讀、寫作和數(shù)學水平能達標。10至17歲間的寄養(yǎng)男孩被定罪或被警告的概率是同齡人的四倍,而調(diào)查表明,在被拘留者和無家可歸者中,有過寄養(yǎng)經(jīng)歷的所占比例很高。你可以選擇不同的參數(shù)來對比,但結(jié)果總是一樣的。寄養(yǎng)問題是一個巨大的挑戰(zhàn)。我們只是不知道——或者在內(nèi)心深處并不在乎——這是為什么呢?
然而,這種情況或許即將改變。2018年12月,英國電視四臺播出了紀錄片《超級孩子:脫離關(guān)愛》,其中七名由考文垂市議會監(jiān)護的年輕人分享了他們的經(jīng)歷。除了洛根,還有12歲的凱西。“在學校,同學們走過來問我:‘你和誰住在一起?你的爸爸媽媽在哪里?”她在紀錄片中訴說著,“有些人就是覺得有趣。他們只是想看看我的反應。”
還有史黛西,一個瘦瘦的15歲女孩,一頭染紅的長發(fā),大大的杏仁眼,說話聲音柔和。當被問及她為什么會被寄養(yǎng),她說自己通常會這樣回答:“哦,是這樣,我媽媽在我十歲的時候就去世了。我父親在我12歲時去世了。你是想在臉上挨一拳還是怎樣?”
洛根
“想象一下,你早上醒來,這是你和一個新家庭在一起的第一天。你不想下樓……”
在她媽媽因服藥過量死亡之前,史黛西就已經(jīng)被寄養(yǎng)在祖父母家,在那兒,她受到了虐待。迄今為止,她已經(jīng)住過八個家庭,其中有六個是寄養(yǎng)家庭?!澳惆崃撕芏啻渭?,無論去哪里,都覺得自己不屬于任何地方?!彼欢冉忉尩?,“即使現(xiàn)在,有時候我還會這樣想:我想回家??山又揖拖耄涸撍赖募以谀睦铮俊?/p>
這部訪談式紀錄片由萊姆·西塞主持,他既是詩人、作家,也是播音員,今年51歲,而痛苦的寄養(yǎng)經(jīng)歷至今影響著他的心理世界。“消除這種由寄養(yǎng)帶來的荼毒是一輩子的事兒?!彼f。他認為,社會對無法說清楚誰是自己親生父母的人有著根深蒂固的偏見?!斑@就像動物在外面走著,我們看不出它的爸爸媽媽是誰。想象一下,你遇見一群獅子,它們都走了,只留下你。你是誰?你從哪里來?你是什么物種?我們需要認識你,如果我們不能認識你,就要擺脫你。當你還是個孩子的時候,你女朋友的父母可能會問:他的父母是誰?他們是做什么的?他們是哪里人?而一旦他們發(fā)現(xiàn)你來自兒童之家,他們馬上會覺得,‘哦,我們得小心這個人?!彼[著眼睛說道,“這就是毒性?!?/p>
我們坐在電視臺舒適的會議室里。西塞講述著他的童年,起起伏伏、富有表現(xiàn)力,偶爾陷入沉默,他的大眼睛不止一次變得濕潤。簡而言之,他的母親是一個富裕的埃塞俄比亞人,來到英國學習,結(jié)果懷孕了。生下他后,他被取名為萊姆并被送去寄養(yǎng),她想先完成學業(yè)再把他領(lǐng)回去??伤僖矝]回來。一名來自英國維根的社會工作者又給他起名為“諾曼”——這位社會工作者就叫諾曼,并將他交給了一個虔誠的基督教家庭,告訴他們要永久收養(yǎng)他。
前12年,西塞曾擁有相對正常的童年。當接近青春期時,他開始有了不良行為:偷餅干、抽煙,諸如此類的事情。他的養(yǎng)父母此時已經(jīng)有了幾個自己的孩子,他們對此的反應是“魔鬼已經(jīng)進入了他的身體”,所以他必須離開。于是他被送到親戚家,將在那兒待到17歲,而離別時,那個他視為母親的女人連個擁抱都沒有給他?!拔业拇蠹彝ァ值?、姐妹、姑姑、叔叔、祖父母、曾祖父母——沒人和我說過話。”他說,“這是背叛。”
除了明顯的情感創(chuàng)傷之外,每個被寄養(yǎng)的年輕人都會比其他孩子多經(jīng)歷一種更微妙的痛苦,他們發(fā)現(xiàn)自己遠離親人,寄人籬下。比如西塞,他在15歲時被診斷有抑郁癥。這是一種相關(guān)性的喪失。換言之,如果你像史黛西一樣,你總是四處搬家,不久你就會意識到?jīng)]有誰是你相識已久的。如果沒有人能證實你的那些記憶,你又怎么能相信它們?當你周圍的面孔不斷變化,你要如何認識自己?這遠遠不止迷失方向。
“對孩子來說,最糟糕的就是沒有和家庭的聯(lián)系,而這恰恰是人人都在避免的事情。正因如此,我們才每周和家人聚餐,過各種節(jié)日,過生日?!彼呎f邊用手指數(shù)著,“這就是為什么我們可以有爭吵。我可以和你大吵一架,因為你對我很重要。相關(guān)性是我們作為人類的核心。即使我們的父母去世了,我們之間的聯(lián)系還在。而現(xiàn)在我們卻讓一個孩子脫離這種相關(guān)性去生活。這太不可思議了,他們面臨著多么大的挑戰(zhàn)?!?/p>
同樣,這些挑戰(zhàn)絕不能被低估。西塞鼓勵這群寄養(yǎng)兒童通過詩歌探索自己的感受和經(jīng)歷。我們得知有一個名叫利亞姆的男孩經(jīng)常和其他孩子打架。“我八九歲時,常常和某個人吵架,然后打起來?!崩麃喣方忉尩?,“周圍喝酒聚會的成年人就會打賭,賭我們誰會贏?!?/p>
利亞姆現(xiàn)在17歲,是一名厲害的拳擊手,換過五個不同的寄養(yǎng)家庭。有一次,他和他的看護人的男朋友打了一架。然而,像洛根一樣,他覺得這些爭吵其實挺沒勁的。“想象一下,你早上醒來,這是你和一個新家庭在一起的第一天。你不想下樓,因為有點尷尬。他們會怎么想?我的發(fā)型還好嗎?你走下樓,看著他們,心想:你又不是我媽媽?!?p>
利亞姆
每個人都談到的一點是寄養(yǎng)孩子面臨的偏見:人們總是主觀上判定他們一定是壞的。問題是這種偏見會很快變成現(xiàn)實:洛根和利亞姆毫不掩飾自己的憤怒,后者曾經(jīng)因為受到嘲笑,打掉了最好朋友的牙齒。西塞說自己會卷入無意獲勝的戰(zhàn)斗,他臉上的傷疤證明了這一點。多年來,他一直與酗酒作斗爭,盡管他現(xiàn)在很清醒。
“無價值感是滋生成癮和自我傷害的沃土?!彼f,“這就是寄養(yǎng)青少年犯罪的原因。如果他們處于自卑的狀態(tài),他們就更有可能去傷害自己或他人?!?/p>
但是這些行為——打架、喝酒、吸毒,是他們被寄養(yǎng)后出現(xiàn)的狀況,而不是他們被寄養(yǎng)的原因。只有極小一部分兒童是因為“無法被社會接受的行為”而被寄養(yǎng)的——從某種程度上來說,這是政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)中列出的最罕見的原因,然而每個被寄養(yǎng)者都覺得自己被視為潛在的麻煩。
“我們從小就被看作‘淘氣的孩子。”亞歷克斯說。他高大、冷漠,今年18歲,是西塞的紀錄片中年齡最大的寄養(yǎng)孩子。“搬到寄養(yǎng)家庭不是一件容易的事。被帶離自己的家,讓生活像什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)?這對一個孩子來說很難做到。他們不是淘氣的孩子;他們只是經(jīng)歷了太多。”他溫和地說。直到今天,他還在努力變得正常??墒裁词钦D??
亞歷克斯說,為了努力過上正常生活,他就像許多寄養(yǎng)兒童一樣——必須學會適應。“我的人際交往能力很強。”他說,“被寄養(yǎng)嘛,你會看到人們來來去去。我很外向,很擅長逗人笑。那是因為,成長嘛,我不得不這樣做。因為我不知道他們是走是留?!?/p>
然而,不同的孩子對此有不同的反應。我認為亞歷克斯之所以外向隨和,是因為他想讓大家放心地覺得他不是大眾想象中難相處或麻煩纏身的孩子。而16歲的露西卻對此更加謹慎,防御心很強。她喜歡表演,“像同齡人一樣活躍于社交媒體”?!拔艺J為有些人只是不想花時間去了解一個被寄養(yǎng)的人,因為他們可能覺得太復雜了。但如果他們不花時間,他們就永遠不會了解?!彼f,“我的態(tài)度是,如果你不想花時間,那就離我遠點。”
露西認為,有時候,人們可能會試圖去了解在寄養(yǎng)家庭長大意味著什么,但當他們開始意識到許多問題已經(jīng)根深蒂固時,就會猶豫不決?!八麄兙蜁胍x開,不再關(guān)心這件事。我只讓自己和那些真正想要花時間去了解的人在一起。我通常能分辨真心與假意?!?/p>
眼前的問題是,全國范圍內(nèi)沒有多少人想了解這些孩子。在英國7.3萬名寄養(yǎng)兒童中,有5.3萬名依靠寄養(yǎng)家庭。盡管需要安置的孩子的數(shù)量創(chuàng)下歷史新高,但出于各種原因,愿意接受寄養(yǎng)的家庭數(shù)量卻在下降。最新的政府報告顯示,我們?nèi)孕枰?500戶家庭愿意為凱西、洛根、利亞姆、露茜和史黛西這樣的孩子提供住所。候選家庭的數(shù)量要比實際需求多,因為不是每個寄養(yǎng)家庭都適合每個孩子。
像羅瑟漢姆市兒童性侵案這類虐待案件,發(fā)生的根源就是寄養(yǎng)兒童群體在我們面前如透明一般。
但洛根不聽這些解釋。他一開始被寄養(yǎng)的時候,和一個家庭一起生活了兩年,但是他從來沒有感覺到自己是那個家庭的一部分?!澳憧傆X得自己是個異類,”他說,“就好像一只腳在門內(nèi),一只腳在門外,隨時都得離開。”他會和他們起爭執(zhí)——“因為每個孩子都有耍性子的時候”——但和親生的不同,親生的子女可以對父母大發(fā)雷霆,因為他們知道自己永遠不會被趕出家門,洛根就從來沒有這種安全感?!按蠖鄶?shù)人不會有這種顧慮:如果我這次頂嘴了,這會是我最后一次和媽媽頂嘴嗎?你的腦子里總會在想,他們可能會說:‘你知道嗎?你這周就給我走吧。真的有看護人會這么做?!^續(xù)頂嘴吧。你走吧。我受夠你了?!?/p>
洛根最后也真的被這樣趕走了。“直到我去帕特家前一周,我的看護人才告訴我,帕特是我的看護人了。她出現(xiàn)在門口,說:‘我是你的新看護人。沒有過渡,也沒有機會說再見。但從那以后,她對我很好,把我當成自己的孩子撫養(yǎng)長大。給我過生日,一起過圣誕,她視我如己出。我認為這是大多數(shù)孩子想要的——成為寄養(yǎng)家庭里的一份子?!?/p>
西塞認為,大多數(shù)寄養(yǎng)兒童最好能夠在穩(wěn)定的家庭接受長期寄養(yǎng),而不是在不同家庭間跳來跳去。“全國各地都有優(yōu)秀的養(yǎng)父母在為此努力,”他說,“但是當孩子從一個家搬到另一個家時,他們經(jīng)常被指責沒能在寄養(yǎng)家庭安頓下來。可寄養(yǎng)兒童就是因為無處安頓才被寄養(yǎng)的呀,所以他們需要更專業(yè)的照顧。這就是為什么我認為兒童之家對他們來說是更好的去處。如果一個孩子因為原生家庭失能而被寄養(yǎng),為什么我們會想當然地認為進入一個陌生人的家庭對孩子會更好?”
將寄養(yǎng)兒童安置在專門寄養(yǎng)機構(gòu)的費用,大約是將他們安置在寄養(yǎng)家庭的四倍左右。但西塞堅信,這些孩子是全社會的責任。如果轉(zhuǎn)移話題,或是把這一問題變成純粹的技術(shù)性辯論——機構(gòu)寄養(yǎng)還是家庭寄養(yǎng)——那就是故意忽視這樣一個事實:幫助改善他們的生活,是我們現(xiàn)在就力所能及的。應該去傾聽他們,不要對他們的存在感到不安。不要潛意識里覺得,他們落到如今的境地只能怪他們自己。
“我想讓大家看到,我們對寄養(yǎng)青少年有著根深蒂固的偏見?!蔽魅f,“這就是為什么人人都覺得‘淘氣的男孩才進兒童之家這樣的話沒有什么不對?!边@些孩子被寄養(yǎng)的原因不是社會服務不好。問題不在制度,而在態(tài)度。這是因為全社會對此都持有一種偏見。這就是為什么會發(fā)生羅瑟漢姆市的兒童性侵案,為什么會發(fā)生牛津郡的虐童案。全國范圍內(nèi)虐待案件的受害人中有很多是寄養(yǎng)兒童,這是因為我們沒能關(guān)注他們?!八麄冊谖覀兠媲叭缤该饕话?,所以壞人好下手?!彼偨Y(jié)道,“所以我有一場硬仗要打。還要讓大家看看,這些年輕人有多么了不起。”
[譯自英國《泰晤士雜志》]
責任編輯:劉婷