麗茲·維迪卡姆

懷孕了！多么奇妙和充滿(mǎn)期待的時(shí)刻，當(dāng)然也免不了對(duì)未來(lái)一切的假想與偏執(zhí)。第一次同產(chǎn)科醫(yī)生復(fù)診時(shí)，你收到了這個(gè)或許可以使你感到幸福的消息，然后是醫(yī)囑：接下來(lái)的九個(gè)多月不必緊張，要寵愛(ài)自己，多睡覺(jué)休息，別吃加工肉食，因?yàn)槟强赡車(chē)?yán)重危及寶寶的生命。

好吧，醫(yī)生可能并不是這么說(shuō)的，但多數(shù)女性懷孕時(shí)都聽(tīng)到過(guò)這些話(huà)。帶著心驚肉跳，孕期女性的日常生活進(jìn)入了一個(gè)新的維度：貓的屁股上到底有沒(méi)有弓形蟲(chóng)？美發(fā)沙龍里的氣味到底有沒(méi)有毒？官方的醫(yī)學(xué)建議與人們實(shí)際行為之間的鴻溝使這件事變得越發(fā)復(fù)雜。孕期保健宣傳手冊(cè)上寫(xiě)著：每天只能喝一杯咖啡，遠(yuǎn)離酒精。然而，我們都知道有關(guān)咖啡的說(shuō)法就是胡說(shuō)八道，而每天喝上一杯紅酒也沒(méi)什么不行，因?yàn)榉▏?guó)人歷來(lái)如此，不是嗎？還有那些風(fēng)靡孕媽圈的文章，比如《孕期多吃堅(jiān)果有助寶寶大腦發(fā)育》，以及網(wǎng)紅葛妮·卡戴珊有了孩子后不再使用微波爐……對(duì)于這些，你有何看法？

2019年5月， 經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾米麗·奧斯特出版了她的第二本育兒書(shū)《Cribsheet》，該書(shū)以大數(shù)據(jù)為依托，旨在幫助新媽媽更輕松高效地養(yǎng)育子女。

| 以方法論為指導(dǎo)，來(lái)自“過(guò)來(lái)人”的孕期指南 |

面對(duì)撲面而來(lái)的各種“不要”，一得知自己懷孕，我馬上給剛生完寶寶的一個(gè)朋友打了電話(huà)。她向我推薦了一本書(shū)，書(shū)的作者是艾米莉·奧斯特，她是布朗大學(xué)衛(wèi)生醫(yī)療方面的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。她的日常工作是鉆研醫(yī)學(xué)期刊和政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，為“舞蹈病”、糖尿病和艾滋病等疾病尋找治療方法。2010年奧斯特懷孕后，面對(duì)眾說(shuō)紛紜、令人難辨真假的育兒常識(shí)，比如她的醫(yī)生就告訴她“一天一杯紅酒也無(wú)妨”，她便決定自行查驗(yàn)求證。回到家，她登錄了醫(yī)療文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)PubMed，下載了所有有關(guān)酒精和咖啡因?qū)υ衅谟绊懙馁Y料——從最早有史料記載的18世紀(jì)80年代至今的全部資料。在接下來(lái)的幾天里，她基于已有資料進(jìn)行了統(tǒng)合分析，保留了有價(jià)值的研究結(jié)論，剔除了缺乏價(jià)值的信息，并對(duì)風(fēng)險(xiǎn)因素進(jìn)行了再評(píng)估。最終，她得出了結(jié)論：從懷孕第四個(gè)月開(kāi)始直到第九個(gè)月，一天一杯紅酒不會(huì)有影響;而對(duì)于咖啡，準(zhǔn)媽媽們完全可以消除顧慮，放心地喝。

后來(lái)，奧斯特把她此次的研究整理成書(shū)，并于2013年出版，書(shū)名叫《生得更好——孕媽必讀》，該書(shū)在孕媽圈中大受歡迎，至少在有時(shí)間、有條件關(guān)注咖啡因攝入量和能否吃生魚(yú)壽司這些問(wèn)題上愿意投入時(shí)間的這部分孕媽中大受歡迎。書(shū)中，奧斯特詳細(xì)記述了自己懷孕時(shí)在面對(duì)飲食限制、控制體重、是否剖腹產(chǎn)等問(wèn)題時(shí)，作出了怎樣的選擇——傳統(tǒng)的觀念及做法都被她一一否決了，對(duì)此她是有強(qiáng)大的理論依托的。讓讀者感到尤其欣慰的是，她把讀者都視為同她共同前進(jìn)的伙伴和朋友。書(shū)中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種強(qiáng)勢(shì)卻模棱兩可的話(huà)——“相信我吧，我是專(zhuān)家”。奧斯特也從不愛(ài)浮夸地玩一些押韻之類(lèi)的文字游戲，不會(huì)親昵地稱(chēng)她的讀者們?yōu)椤皨寢尅保缓蠼ㄗh大家每天清晨都拍一張肚子變大的照片。奧斯特從不干這些事，她更傾向于帶領(lǐng)她的讀者去查閱文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，甚至向她們介紹方法論方面的具體研究，告訴她們自己是如何作出每一個(gè)決定的。育兒網(wǎng)站Bump.com的執(zhí)行編輯勞倫·凱在給我的一封電郵中寫(xiě)道：奧斯特書(shū)作的整個(gè)基調(diào)是“親孕媽”的，鼓勵(lì)孕媽們?cè)谠衅谥匦芦@得主動(dòng)權(quán)，鼓勵(lì)她們自己作決定。生第一個(gè)孩子時(shí)，勞倫·凱恰巧讀了奧斯特的書(shū)，這本書(shū)使她在向自己的產(chǎn)科醫(yī)生尋求“如何”和“何不”等答案時(shí)更加自信，同時(shí)也提醒了她，在孕育之路上，媽媽們的權(quán)益也要受到維護(hù)。

盡管得到了孕媽們的贊譽(yù)，奧斯特的第一本書(shū)并沒(méi)有得到公共健康機(jī)構(gòu)官員的認(rèn)可，奧斯特有關(guān)孕期飲酒的觀點(diǎn)，更受到了官員們的嚴(yán)厲斥責(zé)。美國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在波士頓的美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)上直接抨擊奧斯特的建議“大錯(cuò)特錯(cuò)”，并說(shuō)道：“在這個(gè)問(wèn)題上我們謹(jǐn)慎一些毫不為過(guò)，慎重地講，無(wú)論酒精含量是多少，在孕期飲用，我們都無(wú)法確定絕對(duì)安全?！钡珚W斯特的粉絲沒(méi)有被官方的聲明嚇到，美國(guó)演員和導(dǎo)演艾米·舒默就親切地稱(chēng)奧斯特為“那個(gè)挽著我們的手，在育兒之路上與我們肩并肩的好閨蜜”。

2019年5月，奧斯特的第二本書(shū)《Cribsheet》出版，副標(biāo)題是《在大數(shù)據(jù)的指引下育兒更輕松高效》。書(shū)中闡述的主題包括感冒高發(fā)期應(yīng)對(duì)方法、每日睡眠計(jì)劃表及如廁訓(xùn)練等。作為一個(gè)16個(gè)月嬰兒的母親，我的心中存有一系列亟待解決的疑問(wèn)，譬如，用學(xué)步帶究竟對(duì)不對(duì)？不愛(ài)穿衣服究竟是不是孩子的天性？以及，為什么女兒總是把手放在其他寶寶的嘴里，然后說(shuō)“咬吧”？

一直以來(lái)，有焦慮的家長(zhǎng)，育兒專(zhuān)家就有市場(chǎng)，家長(zhǎng)們的焦慮和滿(mǎn)懷的抱負(fù)和熱忱也因此找到了出口。18世紀(jì)的家長(zhǎng)對(duì)讓-雅克·盧梭的“自然育兒”觀點(diǎn)深信不疑，譬如篤信“寒冷的空氣有益于兒童”，卻全然不顧盧梭將自己的五個(gè)孩子棄置孤兒院醫(yī)院內(nèi)的事實(shí)。全球首個(gè)有心理分析背景的兒科醫(yī)生本杰明·斯波克博士的育兒箴言——“相信你自己，你比你想象的懂得更多”，則對(duì)美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的眾多父母有過(guò)巨大影響。

如今，育兒專(zhuān)家事事都以數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，這是可以理解的。從某種程度上說(shuō)，數(shù)據(jù)對(duì)于今天父母的意義，與心理分析對(duì)于戰(zhàn)后一代父母的意義是相同的——家長(zhǎng)們都視之為自己的救星，并寄予厚望。人們通過(guò)閱讀被稱(chēng)為“大數(shù)據(jù)時(shí)代巫師”的奈特·席爾瓦的選情預(yù)測(cè)來(lái)理解這個(gè)混亂的世界，還穿戴起電子設(shè)備來(lái)計(jì)算自己的步數(shù)。但與此同時(shí)，大數(shù)據(jù)的罪惡一面亦越發(fā)彰顯出來(lái)——如果你近期懷孕了，在你還沒(méi)有把這個(gè)消息告訴任何親朋好友之前，上網(wǎng)時(shí)網(wǎng)頁(yè)就會(huì)莫名其妙地彈出嬰兒用品相關(guān)的廣告。信息時(shí)代如今已經(jīng)變成了假信息的溫床：像病毒一樣傳播的偽科學(xué)、推特機(jī)器人發(fā)出的熱門(mén)消息以及令人質(zhì)疑的臉書(shū)新聞提要充斥在我們的身邊。

奧斯特的出現(xiàn)則幫助我們?cè)谛畔⒌睦顺敝许樌靶?，為我們?dǎo)航。作為一位主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她遵循的是“鬼才經(jīng)濟(jì)學(xué)家”史蒂文·萊維特的傳統(tǒng)。而身為六個(gè)孩子父親的萊維特——其中兩個(gè)孩子不到三歲——信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)：奧斯特的第一本書(shū)可是“我們?nèi)χ腥说氖ソ?jīng)”。在一個(gè)對(duì)懷孕和育兒理念所持觀點(diǎn)逐漸兩極分化甚至道德化的時(shí)代，自然分娩還是水中分娩，甚至是高潮分娩的聲音此消彼長(zhǎng)，所以當(dāng)聽(tīng)到有人仍然“以數(shù)據(jù)和事實(shí)為依托”提出觀點(diǎn)，著實(shí)令人耳目一新，精神振奮。萊維特告訴我：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)注的重點(diǎn)是這個(gè)世界是什么樣的，而傳統(tǒng)的諸多育兒建議關(guān)注的卻是‘我腦海中的世界是什么樣的?！?/p>

那么我從奧斯特的書(shū)中得到了什么呢？成為父母之前，人們生活中許多事情的結(jié)果似乎都掌控在自己的手中：如果好好運(yùn)動(dòng)，身材就會(huì)變好——當(dāng)然這一點(diǎn)我從未做到過(guò);如果努力學(xué)習(xí)，好好工作，就可以取得好成績(jī)，獲得加薪或晉升。但為人父母是另外一回事。無(wú)論我下載了多少個(gè)“好孕”軟件，我都無(wú)法人為地左右我何時(shí)能懷上孕，以及孕期是否順利。而分娩后，寶寶的到來(lái)，則一下使人墮入了危機(jī)模式。但數(shù)據(jù)的存在似乎在某種程度上，使人們重新獲得了一些主動(dòng)權(quán)，至少不至于毫無(wú)頭緒，心亂如麻。

| 小嬰兒艾米麗 vs 經(jīng)濟(jì)學(xué)家媽媽奧斯特vs 女兒佩內(nèi)洛普 |

奧斯特現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，八歲的佩內(nèi)洛普和四歲的芬恩。大部分時(shí)間她都在布朗大學(xué)的辦公室里研究維生素、超級(jí)食物等流行健康趨勢(shì)及數(shù)據(jù)的方法論問(wèn)題。鑒于其書(shū)的主題有關(guān)育兒，我所幸把和她會(huì)面的地址選在了她家。奧斯特住在羅德島的普羅維登斯，我到她家時(shí)是早上6：30，天還黑著。見(jiàn)到她時(shí)，她正站在廚房里忙碌著，一身職業(yè)女性裝扮——絲襪加黑色商務(wù)裙，外面套著一件拉鏈帽衫——想必是防止被小手摸臟。室內(nèi)的環(huán)境比較整潔，但裝潢很簡(jiǎn)單，給人感覺(jué)她對(duì)室內(nèi)裝飾并不感興趣。但從她的書(shū)中我得知，她喜歡做一些編織或縫紉的活兒，廚房操作臺(tái)上的兩碟松餅，看上去也十分誘人——那是她早上5點(diǎn)起床烤制，剛剛出爐的。

奧斯特有一對(duì)迷人的藍(lán)眼睛，梳著棕色的短發(fā)。奧斯特的書(shū)是極端實(shí)用主義和冷幽默相融合的產(chǎn)物。在《Cribsheet》一書(shū)中，談到全職在家和外出工作，奧斯特是這樣寫(xiě)的，盡管她很愛(ài)孩子們，“但與孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，時(shí)間邊際價(jià)值下降得太快?！边@本書(shū)也令我對(duì)奧斯特的家庭有了更多的了解。她的丈夫杰西·夏皮羅同為布朗大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以其在政治分化方面的研究而聞名。奧斯特的父母則均是耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。20世紀(jì)80年代幼年的奧斯特曾經(jīng)問(wèn)媽媽?zhuān)骸叭?zhèn)只有我們家從雜貨店定貨，我們?yōu)槭裁床幌衿渌四菢又苯拥缴痰昀镔I(mǎi)東西呢？”她的媽媽回答她：“因?yàn)槲业臅r(shí)間很寶貴，我做事情的機(jī)會(huì)成本很高?！眾W斯特則答道：“哦，是的，有道理?！?p>

母乳喂養(yǎng)好處多多，遠(yuǎn)期益處可觀。

奧斯特是個(gè)比較早熟的孩子，不到兩歲時(shí)，她就喜歡每天睡前自言自語(yǔ)。一天，她的媽媽與同事說(shuō)到女兒的這個(gè)習(xí)慣，引起了在場(chǎng)的發(fā)展心理學(xué)家凱瑟琳·尼爾森的興趣。她提出讓奧斯特的母親錄下小艾米麗的獨(dú)白。此后一年里，她的父母都在她的小床下放了一個(gè)錄音機(jī)，以錄下她的話(huà)。后來(lái)，尼爾森與她的同事根據(jù)所錄內(nèi)容撰寫(xiě)了一本書(shū)，名為《嬰兒床里的故事》，此書(shū)后來(lái)進(jìn)入了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)大綱。

《嬰兒床里的故事》并不是一本淺顯的讀物。它的作者有語(yǔ)言學(xué)家也有心理醫(yī)生，他們對(duì)艾米麗在代詞方面的使用進(jìn)行了研究，并對(duì)她的日常用語(yǔ)和社交用語(yǔ)作了比較。事實(shí)上，任何一個(gè)對(duì)嬰兒的大腦里都在想些什么懷有興趣的人，都會(huì)被她的獨(dú)白深深吸引。小嬰兒艾米麗每天念叨著她最喜歡的食物——包括發(fā)音不完全正確的“巴黎水”，一家人的睡眠時(shí)間表，以及有關(guān)一只短吻鱷的夢(mèng)。她還復(fù)述著每天出現(xiàn)在她家窗外的公交車(chē)的時(shí)刻表，比如“一、二、三、四天我們有黃汽車(chē)，但是五、四、五、四、五天沒(méi)有藍(lán)汽車(chē)……”每天，小艾米麗都要花上幾個(gè)小時(shí)來(lái)談?wù)撍娜粘贪才?。她每天的大部分時(shí)光不是在托兒所就是在家里和一位名叫坦塔的保姆一起度過(guò)。有時(shí)小艾米麗還會(huì)同一個(gè)叫卡爾的男孩一起拼車(chē)：

有時(shí)候，我要跟坦塔待整個(gè)星期。有時(shí)，我們會(huì)一起當(dāng)媽媽爸爸……但今天早上我要上托兒所……我們會(huì)像往常一樣吃早飯，然后我們會(huì)……一起玩兒……然后門(mén)鈴響起來(lái)，卡爾就來(lái)了……然后我們所有人一起玩兒……再一起開(kāi)車(chē)去托兒所。

以?shī)W斯特的方法論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《嬰兒床里的故事》，很容易得出缺乏說(shuō)服力、有失偏頗的結(jié)論。幼年的艾米麗代表不了其他孩子，甚至連大多數(shù)的同齡孩子都代表不了。但這并不重要，重要的是，該書(shū)作家試圖將艾米麗不同時(shí)期不同年齡段的發(fā)育發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行縱向比較，而小艾米麗的自說(shuō)自話(huà)，高度反映出如今奧斯特的狀態(tài)——幼年奧斯特就是成年奧斯特的袖珍版和縮影。奧斯特對(duì)我說(shuō)：“讀這本書(shū)時(shí)，我竟然看到了成年的自己，雖然它寫(xiě)的是兩歲時(shí)的我——這著實(shí)有點(diǎn)嚇人。這很值得我們思考：今天發(fā)生了什么？明天又會(huì)發(fā)生什么？這難道不值得我們思考嗎？我現(xiàn)在不會(huì)再把那些話(huà)大聲說(shuō)出口了，但我確實(shí)重復(fù)著類(lèi)似小時(shí)候的行為。”

根據(jù)幼年艾米麗小床下的錄音編寫(xiě)而成的書(shū)籍《嬰兒床里的故事》，后來(lái)成為了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)教材。

奧斯特如今仍然保持著精確的作息安排。我們?cè)趶N房里聊了一會(huì)兒后，我問(wèn)她是不是該叫孩子們起床了，她搖頭道：“才6：45，還有五分鐘。”到了6：50，奧斯特走上樓，來(lái)到佩內(nèi)洛普的房門(mén)口，把頭伸進(jìn)去道：“嗨，寶貝，穿好衣服好嗎？”佩內(nèi)洛普揉了揉眼睛。接著她又走向芬恩的房間，對(duì)芬恩說(shuō)道：“你在干什么呢？我做了松餅?！狈叶黩v地一下坐起來(lái)。奧斯特則走到衣柜旁，快速地選好了兒子今天要穿的衣服。同我打招呼后，芬恩問(wèn)我：“媽媽要給我念書(shū)，你想不想一起聽(tīng)？”他選了一本他想聽(tīng)的書(shū)，奧斯特則以1.5倍的快進(jìn)速度講完了這本書(shū)。這時(shí)小佩內(nèi)洛普不聲不響地走了進(jìn)來(lái)，穿著長(zhǎng)袖T恤和粉色褲襪，頭上戴著一個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)。

7：05，奧斯特督促孩子們下樓吃早餐，并在松餅旁邊放了一盤(pán)切成片的草莓，“我覺(jué)得吃水果非常重要?！彼f(shuō)。接著，母親和孩子們圍坐在餐桌旁。芬恩穿了一件T恤和一條風(fēng)暴兵的秋褲，風(fēng)暴兵的標(biāo)志是印在背后的，芬恩穿反了。他脫下來(lái)穿好后，奧斯特說(shuō)道：“這款襯褲的設(shè)計(jì)真糟糕?！苯又覀兞牧怂麄兊闹苣┯?jì)劃，談到他們最近去過(guò)的一家日料店。佩內(nèi)洛普對(duì)我說(shuō)：“你要坐在一張榻榻米上，那是一個(gè)在地上坐用的東西，那里的桌子很矮。這是我在學(xué)校里學(xué)習(xí)日本（主題）時(shí)發(fā)現(xiàn)的。日本我學(xué)了三個(gè)月?！迸鍍?nèi)洛普敏捷的思維和邏輯清晰的言語(yǔ)，讓我想起了小嬰兒艾米麗。她接著說(shuō)：“我們已經(jīng)學(xué)完日本（主題）了，現(xiàn)在在學(xué)家庭（主題）?！?h3>| 新手父母的選擇 |

《Cribsheet》與奧斯特的第一本書(shū)不同，首要原因是，孕期和育兒階段是不同的。懷孕時(shí)，你面對(duì)的選擇各自獨(dú)立、互不相關(guān)——我該同意去作那個(gè)診斷嗎？我能不能吃那樣主菜？此外，懷孕時(shí)你是有時(shí)間把一件事想清楚后再作決定的。“但寶寶一旦生下來(lái)，局面變得就像有人拿著水槍對(duì)著你的臉不停噴射，”奧斯特說(shuō)，“特別是最開(kāi)始的時(shí)候。每天都要面臨新問(wèn)題，每天都要作抉擇：到底該不該用襁褓？究竟該不該割包皮？直接母乳貌似不行！要不要用吸奶器把奶吸出來(lái)再喂？該買(mǎi)哪種母乳儲(chǔ)存瓶？該買(mǎi)哪種配方奶？她不睡覺(jué)！她應(yīng)該自己睡還是跟我睡？”

奧斯特與丈夫起初也是在倉(cāng)促的情形下作出各種決定，與普通的新手父母并無(wú)二致。夫妻二人在不同的睡眠訓(xùn)練法之間左右搖擺，并從亞馬遜購(gòu)置了大量的新生兒用品。當(dāng)一位保姆建議：你們要準(zhǔn)備一條“神奇的毯子”——襁褓，奧斯特的反應(yīng)就是：“快訂啊，訂上十條！”直到有了芬恩，她在育兒方面才稍顯自如，能夠冷靜下來(lái)，做事作決定時(shí)也不再盲目，開(kāi)始主動(dòng)尋求更有效的方法。帶著“哪種方法最理想最有效”這一問(wèn)題，她研究起嬰兒睡眠和育兒方面的數(shù)據(jù)和資料，但并非總能找到確切答案。

比如，“電子產(chǎn)品對(duì)兒童的影響究竟有多大？”就沒(méi)有太多可以參考的數(shù)據(jù)和資料。即使有相關(guān)數(shù)據(jù)存在，也尚未得出令人信服的結(jié)論?！皯言袝r(shí)能吃生魚(yú)壽司嗎？可以，沒(méi)關(guān)系?！眾W斯特舉例說(shuō)，“那么，是否可以和嬰兒同床？確切答案猶未可知?！?h3>關(guān)于母乳喂養(yǎng)

就拿母乳喂養(yǎng)來(lái)說(shuō)，我生完孩子后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，太多的人，甚至男人都會(huì)問(wèn)：“你的孩子是吃母乳嗎？”我很快意識(shí)到，這一問(wèn)題反映出我們整個(gè)社會(huì)對(duì)這件事的群體性焦慮。19世紀(jì)70年代時(shí)，嬰兒配方奶粉廠商大肆向產(chǎn)科醫(yī)生推銷(xiāo)他們的產(chǎn)品，美國(guó)本土的母乳喂養(yǎng)率一度陡然下降。直到十年后，母乳喂養(yǎng)才重新被人們所選擇，這得益于大規(guī)模的公共健康宣傳，及后來(lái)發(fā)表的研究結(jié)果：母乳可以改善嬰兒的胃腸代謝功能，并使寶寶更聰明。如果你在過(guò)去的40年里懷過(guò)孕，你一定被各種公共健康宣傳所包圍：從醫(yī)院張貼的印著嬰兒靜謐地吮吸乳頭的海報(bào)，到產(chǎn)科醫(yī)生的鄭重提醒“母乳喂養(yǎng)最好！”如果你正是這種人——比如我這樣的——你就會(huì)這樣想：好的，知道了！我肯定百分百純母乳喂養(yǎng)！

但事情并非如此簡(jiǎn)單，我就遇到了棘手的問(wèn)題。我的女兒并不喜歡我直接喂奶給她，她對(duì)用奶瓶喝奶有明顯的偏愛(ài)。起初我一直無(wú)視她的意愿，而喂養(yǎng)顧問(wèn)提醒我：“可能她就是喜歡奶嘴的那種觸感?！贝畠何鍌€(gè)月大時(shí)，一看到我的乳頭，她竟然開(kāi)始驚恐地大哭。我感到很受傷，給我的母親打電話(huà)傾訴，得知原來(lái)我小時(shí)候就排斥母乳?！拔椰F(xiàn)在仍然很受傷?！蔽夷赣H補(bǔ)充道。奧斯特經(jīng)常會(huì)收到憂(yōu)心忡忡的母親發(fā)來(lái)的電郵，她們對(duì)于自己沒(méi)能給孩子吃母乳感到非常愧疚和自責(zé)——她們堅(jiān)信孩子因?yàn)闆](méi)有喝過(guò)母乳，未來(lái)注定是一個(gè)不夠聰明的胖子?！案討n(yōu)心忡忡的郵件則來(lái)自丈夫們，信上寫(xiě)道：‘奧斯特，你有什么建議和辦法嗎？我就是想告訴我老婆，不母乳喂養(yǎng)也沒(méi)什么大不了?！?/p>

分析過(guò)文獻(xiàn)資料后，奧斯特得出的結(jié)論是，母乳的健康價(jià)值確實(shí)存在，但被人為地夸大了。她聚焦于醫(yī)學(xué)研究爭(zhēng)論的核心：尋找因果聯(lián)系。但研究母乳的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值本身就不是件容易事。在理想的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)驗(yàn)中，你需要一大群新生兒，然后安排他們一半喝配方奶一半喝母乳。但出于道德倫理方面的考慮，嬰兒是不能成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的。所以研究者只能依靠觀察性研究，觀察那些母乳喂養(yǎng)的寶寶。在美國(guó)，母乳喂養(yǎng)的母親一般更富有，受過(guò)更多的教育，另一個(gè)重要原因是，母乳是一件非常耗費(fèi)時(shí)間和精力的事，若想舒舒服服不緊不慢地把奶喂好，勢(shì)必需要充足的帶薪產(chǎn)假。

那么，母乳喂養(yǎng)寶寶是因?yàn)楹饶溉槭芤?，還是因?yàn)榧依镉绣X(qián)，父母有更好的教育背景而受益呢？奧斯特強(qiáng)調(diào)，在許多方面，比如肥胖和智商，真正起決定作用的是家境及教育背景，母乳的影響要小很多。滿(mǎn)足其實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的既有研究不是很多：19世紀(jì)90年代，白俄羅斯進(jìn)行過(guò)較大規(guī)模的隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，即讓一個(gè)家庭里的兩個(gè)孩子一個(gè)吃母乳，另一個(gè)不吃——那時(shí)的母乳喂養(yǎng)率很低，為了實(shí)驗(yàn)，研究者不得不鼓勵(lì)媽媽們采取母乳喂養(yǎng)的方式，以完成實(shí)驗(yàn)。奧斯特從這些研究中得出了兩個(gè)確鑿的結(jié)論：在孩子出生后的第一年里，母乳有助于減少腹瀉等胃腸道問(wèn)題及濕疹的發(fā)病。但是，即使母乳喂養(yǎng)不成功，父母?jìng)儜?yīng)該持有的態(tài)度也應(yīng)該是，“好吧，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，寶寶在拉臭臭方面可能會(huì)遇到一些困難。但智商是不會(huì)受影響的！”

關(guān)于是否與父母同睡

另一個(gè)新手媽媽常常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“你的寶寶睡覺(jué)怎么樣？”睡覺(jué)也是一個(gè)令人憂(yōu)心忡忡的話(huà)題，部分原因是，如今睡覺(jué)這個(gè)詞總讓人聯(lián)想到那個(gè)在全球范圍內(nèi)都令人聞風(fēng)喪膽的詞語(yǔ)——嬰兒猝死綜合征。多年來(lái)，官方對(duì)于規(guī)避這種可怕病征的建議也一直發(fā)生著變化。在我小的時(shí)候，我媽媽就讓我趴著睡覺(jué)，我的身邊則是成堆柔軟的填充玩具;如果在今天，她一定會(huì)受到兒童保護(hù)組織的調(diào)查。還有一個(gè)問(wèn)題是：寶寶能和父母同睡嗎？事實(shí)上，讓你的寶寶跟你睡在一張床上，在今天是完全違背官方科學(xué)喂養(yǎng)建議的;但這樣做的家庭還是占多數(shù)。這些家庭聲稱(chēng)，官方的安全警示太過(guò)嚴(yán)苛，而奧斯特在這方面對(duì)他們予以了支持。她強(qiáng)調(diào)，當(dāng)孩子的父母存在諸如酗酒及吸煙等行為問(wèn)題時(shí)，與嬰兒同睡的確會(huì)增加?jì)雰衡赖娘L(fēng)險(xiǎn);假如你沒(méi)有這些問(wèn)題，并且在其他方面也提高警惕，比如把嬰兒床上多余的玩具及被毯移開(kāi)，那么出現(xiàn)猝死的機(jī)率大致會(huì)降至萬(wàn)分之二——雖然仍然比不同睡風(fēng)險(xiǎn)更高，但已遠(yuǎn)低于嬰兒在交通事故中的死亡率。奧斯特補(bǔ)充道：“更加理智的作法仍是分床睡，這樣做全家人的睡眠質(zhì)量都有保證?！?/p>

| 焦慮的源頭 |

經(jīng)濟(jì)學(xué)是事關(guān)決策的一門(mén)科學(xué)。奧斯特的書(shū)中最常出現(xiàn)的一句話(huà)就是：父母?jìng)兊膫€(gè)人選擇很重要。“你”想要什么？在你挑選新車(chē)的時(shí)候，你多會(huì)傾向于自身的想法，繼而進(jìn)行決定;但當(dāng)這個(gè)決定涉及到你的孩子，“你”就變得不那么重要了。奧斯特的第一本書(shū)著重揭示和解決的是家庭與醫(yī)療行為習(xí)慣之間的沖突和矛盾，而到了第二本書(shū)，存在差異和分歧的變成了你與這個(gè)社會(huì)，或者說(shuō)，需要達(dá)成和解的是你同身為父母的那份愧疚感。

養(yǎng)育子女何時(shí)成了如此令人頭疼的難事？是什么使人們奮不顧身地加入到社交媒體育兒話(huà)題的口水戰(zhàn)中，甚至以十分可怕的想法來(lái)揣摩自己多年的摯友？《撫育美國(guó)：專(zhuān)家、家長(zhǎng)和一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有關(guān)育兒的建議》一書(shū)的作者安·赫爾伯特告訴我，近年來(lái)，育兒在美國(guó)人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來(lái)國(guó)民素質(zhì)的重要契機(jī)，它能使人產(chǎn)生安全感;但同時(shí)當(dāng)我們想為我們的孩子打造一個(gè)更安全穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，又勢(shì)必會(huì)影響對(duì)子女的教育，譬如時(shí)間和精力上的不足——以至于人們又會(huì)因此產(chǎn)生深深的不安全感?！焙諣柌卣f(shuō)。幾十年來(lái)，在育兒這一主題上，美國(guó)一直沒(méi)能有一個(gè)權(quán)威的聲音來(lái)指引大家。繼斯波克博士后，育兒專(zhuān)家一直層出不窮，但他們的觀點(diǎn)常常又是相左的。然后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)了。“我們正身處于一個(gè)媽媽們、家長(zhǎng)們可以更方便隨意地交流的時(shí)代，這又有點(diǎn)像‘前專(zhuān)家時(shí)代，那時(shí)，媽媽們也聚在一起交流育兒心得，只不過(guò)方式和地點(diǎn)不同于現(xiàn)在——可能在某位媽媽家中的咖啡桌旁，也可能在村口的大樹(shù)下?！焙諣柌乩^續(xù)說(shuō)道，“這聽(tīng)上去不錯(cuò)，但實(shí)際上，母親們陷入了更糟糕的境地。言論的自由、開(kāi)放與無(wú)界限，將母親們置于了一個(gè)更容易被指責(zé)評(píng)判、被發(fā)號(hào)施令的境地，而與生俱來(lái)的母性也更容易令她們沉浸于深深的愧疚與自責(zé)之中?！?blockquote>

育兒在美國(guó)人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來(lái)國(guó)民素質(zhì)的重要契機(jī)，它能使人產(chǎn)生安全感;但同時(shí)當(dāng)我們想為孩子打造一個(gè)更安全穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，又勢(shì)必會(huì)影響對(duì)子女的教育，譬如時(shí)間和精力上的不足——以至于人們又會(huì)因此產(chǎn)生深深的不安全感。”

奧斯特認(rèn)為，令媽媽們卷入育兒戰(zhàn)爭(zhēng)的其實(shí)是一種想規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的本能。“人們心中一直有這種意識(shí)存在著，即：他們正在做的這件事，必須是正確的。特別是當(dāng)這件事本身就不是件容易事的時(shí)候?！眾W斯特說(shuō)，“比如，如果你在一年的時(shí)間里都背著吸奶器出差乘機(jī)過(guò)安檢，然后在機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間里吸奶，目的就是使母乳能夠持續(xù)分泌，那么你很難說(shuō)出這樣的話(huà)：不停地吸奶對(duì)我的寶寶來(lái)說(shuō)不那么重要，我只是喜歡這么做而已。”

今年四月，奧斯特在布朗大學(xué)的校園里舉辦了一場(chǎng)問(wèn)答會(huì)，與會(huì)的除了新手媽媽們就是本校的研究生及年輕教授——毫無(wú)疑問(wèn)，都是奧斯特的忠實(shí)粉絲。會(huì)上，一位從事專(zhuān)業(yè)研究的媽媽表達(dá)了自己對(duì)奧斯特的認(rèn)同與崇拜：“我一直把你視為可以解決一切難題的神明！”她提了一個(gè)如何斷奶的問(wèn)題，奧斯特告訴她，這個(gè)問(wèn)題由于不具備足夠的普遍性，目前沒(méi)有人作過(guò)研究，但她說(shuō)出了自己當(dāng)時(shí)的情況：“我兒子11個(gè)月大時(shí)開(kāi)始咬我，我就給他斷奶了，就是這樣斷的，他也不再想吃了?！?/p>

會(huì)議的話(huà)題后來(lái)轉(zhuǎn)向“身邊的那些嘴”，一位媽媽究竟應(yīng)該如何面對(duì)身邊的那些人——當(dāng)自己的父母或其他長(zhǎng)輩對(duì)育兒提出了一些與自己看法相左的觀點(diǎn)時(shí)，究竟該聽(tīng)誰(shuí)的？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，奧斯特著實(shí)地給了媽媽們深深的鼓舞，她說(shuō)：“無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)還是你家里的某個(gè)人，都無(wú)法抉擇你的某件家事如何處理最正確，所以你們不應(yīng)該讓別人告訴你割包皮或睡頭型到底是不是一個(gè)好主意?！眾W斯特解釋道，她之所以這樣說(shuō)，也是希望“家長(zhǎng)們?cè)谧鬟x擇時(shí)能更自信一些，假使別人做出了不同的選擇，也無(wú)需感到自責(zé)或遺憾?！?h3>| 流行病學(xué)家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的對(duì)壘 |

讀完《Cribsheet》這本書(shū)時(shí)，我感覺(jué)自己突然變得很強(qiáng)大——我知道自己的個(gè)人偏好，我也能獲取相關(guān)的數(shù)據(jù)，我成了“數(shù)據(jù)育兒”大軍中的一員。然而，當(dāng)我遇到一位醫(yī)療系統(tǒng)中的專(zhuān)家，已經(jīng)初見(jiàn)規(guī)模的認(rèn)知體系卻在瞬間崩塌——奧斯特再一次被扣上了“大錯(cuò)特錯(cuò)”的帽子，而我一直把她的話(huà)視為神諭——美國(guó)兒科學(xué)會(huì)母乳喂養(yǎng)研究會(huì)主席洛瑞·費(fèi)爾德曼-溫特博士告訴我：“公共健康專(zhuān)家在分析數(shù)據(jù)和資料時(shí)會(huì)依循特定的方法標(biāo)準(zhǔn)，奧斯特并沒(méi)有遵循那些標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)上出現(xiàn)了奧斯特這樣的人是非?？膳碌?，她并不是流行病學(xué)家，她傳達(dá)給普通民眾的信息是不可靠的。她的危害性不亞于反疫苗群體?！?/p>

顯而易見(jiàn)的是，如果我想?yún)⒖紨?shù)據(jù)，我應(yīng)該下載美國(guó)政府近年有關(guān)母乳喂養(yǎng)的總結(jié)回顧，然后我就會(huì)看到被奧斯特忽略掉的“母乳喂養(yǎng)的遠(yuǎn)期益處”，包括減少了哮喘和I型糖尿病的發(fā)病率。費(fèi)爾德曼-溫特博士還告訴我，母乳在提高早產(chǎn)兒智商方面的優(yōu)勢(shì)，純母乳喂養(yǎng)——不補(bǔ)充配方奶——可以為寶寶的腸道積蓄更多的有益菌，從而預(yù)防炎癥性腸病、克羅恩病及潰瘍性結(jié)腸炎。天哪！聽(tīng)到這些，我感覺(jué)非常糟糕，后悔自己早早地放棄了母乳喂養(yǎng)，費(fèi)爾德曼-溫特則努力安慰我說(shuō)：“你已經(jīng)盡力做得很好了?！?/p>

然而，并不令人驚奇的是，奧斯特的理論有自己的一套邏輯作支撐。“分析文獻(xiàn)資料的方法有很多。”她告訴我，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)于流行病學(xué)家所使用的方法是持極大的懷疑態(tài)度的。那么，我們應(yīng)該相信誰(shuí)呢？醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的爭(zhēng)論似乎從未停止過(guò)。這便提醒人們，數(shù)據(jù)遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊、萬(wàn)無(wú)一失，數(shù)據(jù)也是靠不住的。當(dāng)然，個(gè)人選擇和偏好同理。個(gè)人選擇無(wú)非由幾種因素所組成：情感、既往經(jīng)驗(yàn)、宗教信仰，等等。在寫(xiě)這篇稿件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)母乳喂養(yǎng)了解得越多，我對(duì)于這種喂養(yǎng)方式的好感越深。我同奧斯特一樣，是個(gè)不思悔改的喝酒孕婦。但是，在我同專(zhuān)門(mén)治療胎兒酒精綜合癥的醫(yī)生交談過(guò)之后，我多么希望自己懷孕時(shí)滴酒未沾！這種行為夠理智嗎？可能并不理智。但就育兒這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，又有多少行為是建立在理智的基礎(chǔ)之上?。?/p>

|“魔力1、2、3”與被改變的父母 |

相比奧斯特的第一本書(shū)，《Cribsheet》引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議少了許多，主要原因是，書(shū)中的許多育兒觀點(diǎn)與兒科醫(yī)生的建議是趨同的。譬如，注射疫苗是安全和必要的。以“哭到自己睡著”著稱(chēng)的嬰兒睡眠訓(xùn)練法，并不會(huì)給你的孩子留下一生的心靈陰影。就奧斯特來(lái)說(shuō)，她的兩個(gè)孩子如果不存在某些行為問(wèn)題，有些問(wèn)題和書(shū)籍，她便不再去研究和閱讀。但她的編輯——兩個(gè)女兒年齡尚小——曾經(jīng)請(qǐng)求她就所謂的“積極干預(yù)法”——“魔力1、2、3”進(jìn)行研究。而奧斯特驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方法真的很管用，眾多大規(guī)模隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)證明，學(xué)習(xí)了這種方法的父母認(rèn)為他們的孩子更聽(tīng)話(huà)了，身為父母的壓力也小了。

奧斯特自己也開(kāi)始使用“魔力1、2、3”的育兒法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)孩子表現(xiàn)不好時(shí)，家長(zhǎng)不要生氣，而是慢慢地?cái)?shù)三下。假如數(shù)到三時(shí)，孩子仍然沒(méi)有把遙控器從馬桶里拿出來(lái)，孩子要面對(duì)的后果就是：時(shí)間到，要接受被隔離的懲罰?！爸攸c(diǎn)是，家長(zhǎng)要說(shuō)到做到?！眾W斯特說(shuō)。心理學(xué)家托馬斯·費(fèi)蘭創(chuàng)造了“魔力1、2、3”，他建議家長(zhǎng)們帶孩子外出時(shí)，隨身帶一張隔離懲罰墊。我已經(jīng)訂購(gòu)了費(fèi)蘭的這本書(shū)。很難想象，我也成了那種會(huì)在包里放一塊墊子的人，但為人父母后，你的身上是會(huì)發(fā)生很多意想不到的奇怪改變的。奧斯特告訴我，她曾經(jīng)頭腦風(fēng)暴，希望找到一種對(duì)于四歲兒童來(lái)說(shuō)具有“毀滅性”的懲罰措施。最后令她屢試不爽的方法是：如果你不停止XXX，午飯后我就不給你餅干吃。

說(shuō)起這些，我回想起《嬰兒床里的故事》中的一個(gè)片段。當(dāng)小艾米麗的爸爸把她送上小床睡覺(jué)時(shí)，她總是吵著不想讓爸爸離開(kāi)。她嘗試過(guò)不同的策略：在床上跳來(lái)跳去，要他再講一遍剛剛講完的故事，當(dāng)然，還有大聲的哭喊。面對(duì)這些，她的爸爸會(huì)說(shuō)“大孩子都不哭了”，然后試圖偷偷溜出房間。在他離去后，小艾米麗會(huì)抽泣著不斷重復(fù)爸爸的話(huà)?！拔液芨吲d我的孩子們類(lèi)似的行為不多，”奧斯特說(shuō)，“而你可能會(huì)想，換成是你，在這種情況下，你會(huì)怎樣對(duì)待你的孩子？”

我們是怎樣對(duì)待我們的孩子的？我們緊張焦慮，我們事無(wú)巨細(xì)，我們聽(tīng)信錯(cuò)誤的方法，我們甚至仔細(xì)研讀兩歲嬰孩胡言亂語(yǔ)的文字稿，然后生生變成了非專(zhuān)業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家……然而最終，太多的結(jié)果仍然不在我們的掌控之中，而這是一個(gè)即便研究世上所有數(shù)據(jù)都無(wú)法解決的問(wèn)題。

[譯自美國(guó)《紐約客》]

責(zé)任編輯：劉婷