坡州， 首爾以北55公里：非軍事區(qū)割裂了南北朝鮮。

編者注：本文發(fā)表于2013年，作者詹姆斯·懷特是美國歷史學(xué)教授，曾在海軍服役，他站在美國的角度對朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)行了若干反思。

| 被遺忘的戰(zhàn)爭 |

60年前，1953年7月27日這一天，聯(lián)合國軍代表在美國陸軍中將小威廉·哈里遜率領(lǐng)下，與朝鮮北方代表在板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)定，結(jié)束了長達(dá)37個月的戰(zhàn)爭。此前，雙方進(jìn)行了25個月談判，158次會晤。

這份文件不是一個和平協(xié)議，它只是帶來了休戰(zhàn)。這個歷史性時刻并不標(biāo)志著戰(zhàn)爭最終正式結(jié)束。簽字的雙方代表互相沒說一句話，也沒有握手。朝鮮南方代表拒絕簽字，沒有參會。當(dāng)然，也沒有任何慶典，這與1945年9月在東京灣密蘇里號戰(zhàn)列艦上的簽字儀式形成鮮明對比?！都~約時報》現(xiàn)場發(fā)出的報道寫道：“薄薄的木板墻外面，沉悶的炮火轟鳴著。這提醒著人們，雖然停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)簽署，但附近山上的軍人仍然在流血，戰(zhàn)斗還將持續(xù)12個小時?！?/p>

美國國內(nèi)的氣氛也同樣壓抑。時代廣場沒有任何慶?；顒樱渌胤揭矝]有。《華盛頓郵報》注意到，“華盛頓以一種漠然的、既成事實的態(tài)度迎接朝鮮停戰(zhàn)的消息——平靜，沒有任何喜慶……”和平來了，卻沒有伴以確定性的勝利。

朝鮮戰(zhàn)爭迄今為止仍然是一場所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭”嗎？很不幸，是的。但本不該這樣。這場戰(zhàn)爭的目標(biāo)、行動和結(jié)局，在太多方面都有著深刻的意義。值此停戰(zhàn)60周年紀(jì)念日，讓我們借以回顧這場戰(zhàn)爭并向那些參戰(zhàn)的人們致敬。那些曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的人說過，他們完成了任務(wù)，雖然付出了沉重的代價。這一點，在1950年6月的聯(lián)合國聲明以及哈里·杜魯門總統(tǒng)授權(quán)美國軍隊參戰(zhàn)的講話中都有所表述：確?！白屓肭值能婈犕嘶氐饺司€以北”。

1953年的協(xié)定恢復(fù)了半島南北對峙的局面，并規(guī)定三個月后將有一個后續(xù)會談以簽署一個全面和平的協(xié)議。這個會談并未舉行。今天，盡管永久和平仍是一個未完成的工程，強(qiáng)大的韓國民主政府（注：原文如此，作者借以強(qiáng)調(diào)朝鮮戰(zhàn)爭的意義并與美國政府作對比）仍然對歷史上的參戰(zhàn)部隊給予充分肯定，認(rèn)為他們完成了自己的使命。

朝鮮戰(zhàn)爭可以教會我們很多東西，當(dāng)我們要決定是否縮減在阿富汗的軍事存在時，這些教訓(xùn)具有重大的可借鑒意義。歷史不是教學(xué)大綱或課程表，但它為我們所面對的現(xiàn)實問題提供了一個無比真切的視角。搖擺不定的軍事目標(biāo)——以及對達(dá)成這些目標(biāo)的相關(guān)途徑和消耗缺乏實實在在的公眾討論―——所帶來的后果在歷史上有很多觸目驚心的例子。在沒有達(dá)成共識和諒解前，絕不能讓我們的男人和女人去送死。

| 錯誤預(yù)判 |

朝鮮戰(zhàn)爭老兵們堅持認(rèn)為自己完成了既定任務(wù)。絕對正確。這一認(rèn)知需要對最初的作戰(zhàn)任務(wù)進(jìn)行嚴(yán)格界定。事實上，到1950年9月下旬，這個目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。前線將士表現(xiàn)出的英勇和付出的犧牲不亞于任何一場戰(zhàn)爭中的美軍。然而他們沒能得到一個勝利閱兵——直至1991年，紐約市才舉行了一個遲到的儀式。甚至，直到1998年，他們的“維和行動”才被國會認(rèn)定為一場“戰(zhàn)爭”。從1950年到1953年，先后有180萬美軍在朝鮮前線服役，其中36574人陣亡。

以美軍為主的聯(lián)合國軍在1950年的初夏陷入極其艱難的境地，犧牲巨大。到八月份，他們只能堅守釜山周圍最后一小塊飛地，一些人擔(dān)心，全面潰退已不可避免。最終在1950年9月，在得到足夠的援軍后，道格拉斯·麥克阿瑟將軍下令在仁川登陸，此舉使朝鮮北方本已延長的補(bǔ)給線徹底崩潰。幾天后，朝鮮北方的入侵者（注：原文如此）被擊退，聯(lián)合國軍收復(fù)漢城。

9月29日，麥克阿瑟與大韓民國總統(tǒng)李承晚一起，重新回到漢城的國會大廳。月底，聯(lián)合國軍已進(jìn)至朝鮮北方。10月2日，鄉(xiāng)村歌手吉米·奧斯本寫下并錄制了一首歌：《為朝鮮的勝利，感謝上帝》。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，美國俘虜走在街上。照片來源于朝中社。

盡管戰(zhàn)果令人鼓舞，但勝利來得絕非容易。三個月里，8182名美軍在朝鮮陣亡。怎么理解這個巨大犧牲呢？我們看：這個數(shù)字比最近12年里犧牲在伊拉克和阿富汗的總?cè)藬?shù)還要多1400。三個月間取得的慘勝，只是預(yù)示著接下來的一系列悲劇。麥克阿瑟將軍堅信一定能徹底打敗朝鮮北方從而實現(xiàn)半島統(tǒng)一，雖然二戰(zhàn)后美蘇約定要維持半島的“暫時”分裂。懷著必勝的信心，美軍參謀長聯(lián)席會議和杜魯門政府強(qiáng)烈要求聯(lián)合國將戰(zhàn)爭目標(biāo)擴(kuò)大為實現(xiàn)朝鮮半島的統(tǒng)一。聯(lián)合國這樣做了。

1950年10月，中國發(fā)表聲明，如果聯(lián)合國軍接近界河鴨綠江，他們必將參戰(zhàn)。一些人為此感到憂慮。麥克阿瑟自己的情報機(jī)構(gòu)也報告了中國軍隊的移動，但他懷著爆棚的自信，對此完全無視，并向華盛頓保證，中國人不會參戰(zhàn)，即使參戰(zhàn)，以其有限的戰(zhàn)力，他也確信中國人根本不構(gòu)成重大威脅。他的一名高級將領(lǐng)把眼前的敵人鄙視為中國“洗衣工”。麥克阿瑟夸下海口，他將帶領(lǐng)“小伙子們在圣誕節(jié)前回家”。

| 死傷慘重 |

在圣誕節(jié)前踏上歸途的美國小伙子只有兩類人：一些人在醫(yī)院船上，其余的在棺材里。中國人言出必行果斷出兵，不論是參戰(zhàn)規(guī)模還是部隊?wèi)?zhàn)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出麥克阿瑟的預(yù)期。十一月下旬，美國海軍陸戰(zhàn)隊第一師在長津湖幾乎遭受滅頂之災(zāi)，他們的奮力突圍被一些人描述為美國歷史上最偉大的軍事行動之一。

陸軍第31團(tuán)在長津湖則幾乎被全殲。半島西線第八集團(tuán)軍前行較遠(yuǎn)的那些作戰(zhàn)單位，在中國軍隊的沉重打擊下潰不成軍。當(dāng)時的局面，用朝鮮南方將領(lǐng)白善燁的話說，猶如“死神駕臨，不停地盤旋”在他們的頭上。記者霍默·比加特在報道里寫道，這是“自巴丹半島死亡行軍以來美國人最悲慘的一刻”。絕大部分聯(lián)合國軍被驅(qū)逐到三八線以南，1950年11-12月間，5964名美國人殞命異鄉(xiāng)。

戰(zhàn)爭還要延續(xù)30個月，在三八線附近展開拉鋸戰(zhàn)。1951-1953年，又有近2.2萬名美軍為國捐軀。

1951年1月14日，聯(lián)合國軍隊撤退初期，美國士兵在漢城（今首爾）北部積雪覆蓋的山上艱難行軍。

1951年1月18日，美國轟炸機(jī)對中國在朝鮮北方的戰(zhàn)略軍事基地投下大量炸彈。

停戰(zhàn)協(xié)定簽訂前的最后幾個月，美軍與中國人在豬排山進(jìn)行了一場殘酷的戰(zhàn)斗（注：我稱石峴洞北山反擊戰(zhàn)）。每個人都知道即將停戰(zhàn)，但戰(zhàn)斗仍在這個彈丸之地上進(jìn)行，它的最終歸屬將決定于板門店而不是戰(zhàn)場。在所有人都意識到協(xié)定即將簽訂的1953年7月，又有1160名美國人倒下了。但正如一些前線部隊所描述的，他們只是“死于一個平局”。

在協(xié)定簽署的7月27日當(dāng)天，共有30名美軍死亡。根據(jù)對外戰(zhàn)爭老兵組織（VFW）最近出版的一份文件，那天最后陣亡的美國人是來自伊利諾伊州的一名年輕的海軍陸戰(zhàn)隊隊員，他踩上了一顆地雷，第二天上午死去。

| 血的教訓(xùn) |

值此戰(zhàn)爭結(jié)束周年紀(jì)念之際，我們需要做兩件事：一是要意識到，我們已經(jīng)很久沒有向這場殘酷戰(zhàn)爭的參與者和犧牲者致敬;二是他們的許多同胞完全忽視了這場戰(zhàn)爭?；蛟S現(xiàn)在，我們應(yīng)該停下來去反思這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)及其影響，從中我們可以獲益多多。

朝鮮戰(zhàn)爭建立了一種模式，很不幸地，這種模式在后來美國與越南、伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭中依然被沿用。這些戰(zhàn)爭，沒有宣戰(zhàn)，沒有政治共識，也沒有應(yīng)對特定和多變目標(biāo)的預(yù)案。它們是頭腦發(fā)熱的戰(zhàn)爭，是危險的戰(zhàn)爭。其后的63年間，從朝鮮到越南到阿富汗再到伊拉克的軍事行動（不包括沙漠風(fēng)暴行動，它是此種模式的一個例外），無不具備以下明顯特征：

1953年7月27日停戰(zhàn)協(xié)定簽署現(xiàn)場。左側(cè)坐者為聯(lián)合國軍代表團(tuán)首席代表、美國陸軍中將威廉·凱·海立勝，右側(cè)坐者為朝鮮人民軍與中國人民志愿軍代表團(tuán)首席代表、朝鮮人民軍大將南日。

反復(fù)無常或模糊的軍事目標(biāo)，沒有國會的正式宣戰(zhàn)。

無論文官領(lǐng)袖還是一些軍隊高級將領(lǐng)，都事先假定戰(zhàn)爭將會輕易取勝。對美軍實力高估，對敵人嚴(yán)重低估，而且對于改革創(chuàng)新的需求幾乎毫無察覺。

除朝鮮戰(zhàn)爭第一年，嚴(yán)重缺乏對地理目標(biāo)的奪取和堅守。

1952 年老禿山戰(zhàn)斗，美國士兵正在挖掘掩體。

受到太多教條和政治因素的束縛，從而無法充分使用火力。

對手擁有大量的我們基本無法染指的庇護(hù)所。

總是飾以華麗的保衛(wèi)民主的外衣，而完全無視這樣一個事實：漢城、西貢、巴格達(dá)和喀布爾政權(quán)本質(zhì)上是非民主的。

除了個別朝鮮南方和越南南方的作戰(zhàn)單位，作為戰(zhàn)爭盟軍的本土部隊是不可靠的。

文職領(lǐng)導(dǎo)人——經(jīng)常笨拙地——在國內(nèi)政治穩(wěn)妥和國際上秀肌肉之間進(jìn)行政策調(diào)整。對于國內(nèi)民眾，淡化和弱化軍事部署的規(guī)模和持續(xù)時間，卻在國際社會危險地到處炫耀武力。

戰(zhàn)爭在美國社會越來越失去民意基礎(chǔ)，從而進(jìn)一步鼓勵著大多數(shù)美國人對于戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)幾無關(guān)注。

軍事行動耗費(fèi)大量的生命和財富，卻無法贏得一個民主國家百姓的支持，而戰(zhàn)爭需要這樣的支持。

一些對于戰(zhàn)爭行動的限制和約束在政治上甚至在倫理上都是需要的。然而，如果戰(zhàn)爭目標(biāo)及其必要性、對作戰(zhàn)行動的限制以及必需的代價，沒有得到民眾的廣泛理解，就把年輕人送上前線，那么無論政治上還是倫理上都是站不住腳的。

| 緬懷逝者 |?

6月27日，一些朝鮮戰(zhàn)爭老兵和遺屬將在位于華盛頓國家廣場的朝鮮戰(zhàn)爭老兵紀(jì)念碑前集會。這是一個很有意義的紀(jì)念碑，每一個美國人都需要去參拜。但紀(jì)念碑上并沒有鐫刻死在朝鮮的36574個美國人的姓名。

1953年7月30日，停戰(zhàn)協(xié)定簽署后的第三天，美國士兵唐納德·瓊斯閱讀剛剛立在朝鮮半島非軍事區(qū)南端界限上的標(biāo)志，上面寫著：“非武裝地區(qū)南界，禁止進(jìn)入?！?/p>

這些朝鮮戰(zhàn)爭老兵仍然悼念著戰(zhàn)友們，希望這些在國家需要時挺身而出甚至血灑沙場的人們能被載入史冊。退役美國陸軍上校、朝鮮戰(zhàn)爭老兵紀(jì)念基金會主席威廉·韋伯，因為在朝鮮浴血奮戰(zhàn)擁有三枚紫心勛章，以及兩條殘肢。他最近致函眾院議長約翰·博納：“戰(zhàn)死朝鮮的3.6萬多人的幸存戰(zhàn)友們，已被時間和疾患折磨得風(fēng)燭殘年，人數(shù)日減，但他們用最后的氣力呼吁他們的同胞和國會，請向那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友們致敬，讓后人記住他們的名字吧。”

他們的主張需要這樣去理解，國家與那些曾為之服務(wù)過的人們之間有一個契約，人們需要對這個契約懷有敬意。那些應(yīng)我們的要求、以我們的名義死在朝鮮的人們，應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦娪肋h(yuǎn)的紀(jì)念，他們的名字應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)被銘記，就像我們曾為死于越南的軍人在國會山旁修建的那座豐碑。如果一場戰(zhàn)爭以無名烈士著稱，如果這些犧牲只是被無名家庭默默紀(jì)念卻被他們大多數(shù)抱有成見的同胞所漠視，即所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭”，那將是危險且貽害深遠(yuǎn)的。

除了永遠(yuǎn)記住那些曾經(jīng)為國服務(wù)的人們，我們還需要反思朝鮮戰(zhàn)爭的教訓(xùn)。事實上，造成6.5萬人死亡——這個數(shù)字還在增長——的另外三場戰(zhàn)爭，也需要這樣的反思。可悲的是，過去這些年，我們一方面期望著不同的結(jié)局，一方面卻拒絕吸取教訓(xùn)?；蛟S，60年前在板門店簽署的停戰(zhàn)協(xié)定只是暫時的和不確定的，但它還是結(jié)束了一場殘酷的戰(zhàn)爭。正如德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在宣布這個在談判桌上達(dá)成的協(xié)定時所說的，他希望“所有國家都能看到以這種方式協(xié)調(diào)分歧的智慧，要在訴諸于一場殘酷而無益的戰(zhàn)斗之前，而不是之后”。

[譯自美國《大西洋月刊》]

責(zé)任編輯：要媛