左起：尼爾· 阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯、巴茲·奧爾德林

編者按：本文節(jié)選自《阿波羅11號：美聯(lián)社特別紀(jì)念版》一書，該書已于2019年6月出版。

這是人類歷史上第一次登上月球，不僅僅是尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯等宇航員的勝利，也是全人類的高光時(shí)刻。以下是阿波羅11號飛船三名美國宇航員的登月24小時(shí)。

| 飛向月球 |

通常，在重大歷史事件發(fā)生的前一天晚上，當(dāng)事人都睡不好。1969年7月15日，星期六，在準(zhǔn)備發(fā)射的前晚，因?yàn)橐粋€(gè)惱人的通訊故障，阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯推遲了一個(gè)半小時(shí)才休息。星期天07：02，他們就被叫醒了。算下來，三人只睡了五六個(gè)小時(shí)。接著，他們花了半小時(shí)吃早餐。休斯頓太空中心播報(bào)了早間新聞的最新消息，還告知他們各自家人的動態(tài)，比如奧爾德林的兒子和一位叔叔參觀了中心。

7月16日，裝載著阿波羅11號的火箭于美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間09：32在休斯頓太空中心發(fā)射升空。12分鐘后，進(jìn)入地球軌道，環(huán)繞地球一圈半后，火箭點(diǎn)燃。30分鐘后，“哥倫比亞”指令艙（也是服務(wù)艙）從土星5號運(yùn)載火箭分離，在轉(zhuǎn)向后與登月轉(zhuǎn)接器中的登月艙連接。奧爾德林與阿姆斯特朗爬進(jìn)對接隧道，來到“鷹”登月艙，科林斯則留在指令艙。向月球的航行開始了，此時(shí)“哥倫比亞”和“鷹”仍然連在一起。

在飛行100多個(gè)小時(shí)后，時(shí)間來到7月20日，他們距離地球已有24萬英里，與航天中心失去了無線電聯(lián)系。這一天，他們計(jì)劃著陸。

“鷹”登月艙

阿姆斯特朗和奧爾德林離艙探索月球的同時(shí)，科林斯一人留在環(huán)月軌道上的指令艙內(nèi)。圖為科林斯在指令艙上拍攝的“鷹”登月艙、月球表面和遠(yuǎn)處的地球。

| 兩艙分離 |

現(xiàn)在，是時(shí)候分開指令艙與登月艙了?！案鐐惐葋啞敝荒芘恪苞棥钡竭@里了。

“你看上去酷極了，鷹號?！笨屏炙拐f，“盡管你是倒著的。”這時(shí)，“鷹”正繞垂直軸旋轉(zhuǎn)接受科林斯檢查。它不甘示弱地反擊道：“我看你才是顛倒的吧！”

此刻，科林斯按下一個(gè)小按鈕，雙方分離，沖擊力使“鷹”輕微晃動。不到半小時(shí)，“哥倫比亞”利用一個(gè)強(qiáng)大的火箭助推力向前沖了兩英里，為“鷹”騰出足夠的飛行空間。

“一會見，兩位多加保重?！笨屏炙棺隽艘粋€(gè)簡單的告別手勢。他的任務(wù)是留在指令艙中，繞月環(huán)行。他只能監(jiān)測控制中心與“鷹”的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”發(fā)生意外，他只能獨(dú)自一人返回地球。

此時(shí)，地球正在等待“鷹”的訊號。無線電終于接通了，阿姆斯特朗的聲音通過電波傳到地面：“‘鷹長翅膀了?！?/p>

沒過多久，“鷹”再次從地球的衛(wèi)星監(jiān)控中消失。阿姆斯特朗和奧爾德林操控登月艙側(cè)飛，穩(wěn)住了情況。當(dāng)他們從月球的陰影中浮現(xiàn)時(shí)，阿姆斯特朗告訴地面控制中心：“準(zhǔn)備開始了。”科林斯也鼓勁道：“一切都會很順利。”“鷹”開始向月球表面下降。

| 驚險(xiǎn)著陸 |

“鷹”飛了一條長長的弧線，尾巴掃射出的火花就像緊急剎車后的汽車輪胎一樣，此時(shí)的飛行速度是3700英里/時(shí)。

控制中心：“鷹號，當(dāng)前海拔高度約為4.6萬英尺，一切都好。”

鷹號：“系統(tǒng)位置檢查顯示我們的方位有些偏離?！?/p>

控制中心：“繼續(xù)下降。”

此時(shí)在休斯頓，大家都屏住了呼吸。除了地面通訊主任稍微令人舒緩的話音，以及工程和飛行動力學(xué)頻道的各種參數(shù)的播報(bào)聲，沒有別的聲音。

“已經(jīng)下降2分20秒了?！笨刂浦行膱?bào)道。

“現(xiàn)在有點(diǎn)波動?！柄椞柣貞?yīng)。

“沒關(guān)系，挺好的?！笨刂浦行陌参恐?/p>

“我們似乎降得有些過了?！柄椞柸匀粨?dān)憂。

“繼續(xù)下降?！笨刂浦行膱?jiān)持說。

“從我們的前窗可以看到地球?！柄椞柣貜?fù)。這時(shí)，“鷹”的指令計(jì)算機(jī)顯示環(huán)境出現(xiàn)了一些變化。他們距離月球已經(jīng)很近了。

“可以著陸了?！笨刂浦行睦^續(xù)鼓勁。

“收到?！柄椞柣卮?，“3000英尺，2000英尺……看起來似乎是穩(wěn)住了?！?/p>

阿姆斯特朗的聲音清晰有力，像股市報(bào)告員那般爽利。然而，他的心率高達(dá)156次/分鐘，從他的聲音中竟完全聽不出來。飛船的自動定位儀將“鷹”帶到了一個(gè)足球場大小的火山坑，阿姆斯特朗和奧爾德林看到下面全是巨石，于是趕緊停用自動著陸桿，改為手動操控。阿姆斯特朗的右手緊握控制器，帶領(lǐng)“鷹”掠過這片危險(xiǎn)區(qū)域，另外尋找一個(gè)合適的著陸點(diǎn)。

終于，他們找到了，下降再次開始?！?40英尺，400英尺，很好……200英尺，100英尺，75英尺，看起來不錯(cuò)，再往右邊來一點(diǎn)?！辈痪煤?，“鷹”在其附近揚(yáng)起了近40英尺高的塵土，發(fā)動機(jī)停止運(yùn)行。著陸了！

“呼叫休斯頓！”阿姆斯特朗小心翼翼的聲音傳來，在經(jīng)過長時(shí)間停頓后，他說：“這里是‘鷹著陸點(diǎn)——靜?；兀覀円寻踩?。”

“收到，靜海基地?！钡孛婵刂浦行牡耐ㄓ嵐匍L吸了一口氣，“地球收到你們的訊息了，現(xiàn)在我們終于可以正常呼吸了。”

這一刻是1969年7月20日16：17：43（休斯頓時(shí)間），人類第一次登上月球。

在白宮，尼克松總統(tǒng)與首次環(huán)繞月球的阿波羅8號航天員弗蘭克·博爾曼一起觀看了電視直播。尼克松表示，登月的這最后22秒像半個(gè)小時(shí)那么長。他向宇航員致以祝賀：“這是我們時(shí)代最重要的時(shí)刻之一?！?/p>

“在這里有很多喜笑顏開的人，不，應(yīng)該說世界各地都有。”地面控制中心發(fā)來訊息。

“我倆也是?！卑⒛匪固乩驶卮鸬?。

“不要忘記還有我?！笨屏炙谷栽诠陋?dú)地繞月環(huán)行，“靜?；兀銈冋娴奶袅??！?/p>

“好好為我們守護(hù)‘哥倫比亞，我們還要回地球的。”阿姆斯特朗調(diào)侃道。

“鷹”成功著陸后，阿姆斯特朗和奧爾德林首先將登月艙的儀器仔細(xì)檢查一遍。完成后，他們開始聚精會神地描述人類此前從未見過的景色。奧爾德林說：“我看到了地球，那么大，圓潤而美麗?！碧柟庹{(diào)皮地和月球巖石玩著顏色游戲。“你幾乎可以看到各種各樣的巖石，”奧爾德林看著艙外說道，“而且它們的顏色會根據(jù)你觀看的角度而變化?！?p>

在肯尼迪太空中心指揮室，工作人員正緊張地看著登月那刻所發(fā)生的一切。

阿姆斯特朗在月球表面留下人類的腳印。

“鷹”距離他們原本的著陸點(diǎn)大約有四英里，它微微傾斜，但不會對之后的起飛造成什么影響。阿姆斯特朗表示：“那些聲稱難以預(yù)判著陸點(diǎn)的人說得太對了，那一刻的我們就很糾結(jié)到底在哪里著陸?！?h3>| 人類的一大步 |

阿姆斯特朗和奧爾德林迫不及待想要親身接觸月球表面了。他們穿上太空服，做好艙內(nèi)后續(xù)工作。22：40，阿姆斯特朗發(fā)出指令——打開艙門。他背對艙門，小心翼翼地一步步踱到出口，以避免太空服被卡住。雖然185磅的太空衣在月球引力作用下只有30磅重，但它的體積仍然不小，這個(gè)“大塊頭”給他造成了不小的麻煩。

終于，阿姆斯特朗來到出口，開始從九級的梯子下去?？斓降臅r(shí)候，阿姆斯特朗拉動一根繩子，打開了電視攝像頭，開始向觀眾直播。現(xiàn)在，全世界都看到了阿姆斯特朗的一只太空靴。而后，阿姆斯特朗整個(gè)人出現(xiàn)了。他走下最后一個(gè)階梯，用9.5英尺大的左腳謹(jǐn)慎地踏上了月球表面，時(shí)間定格于此——1969年7月20日22：56（休斯頓時(shí)間）。

繼阿姆斯特朗后，奧爾德林踏出登月艙。

“這是我個(gè)人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步?！边@是他的第一句話。

阿姆斯特朗在月球表面走了20分鐘后，奧爾德林沿著同樣的路線踏上了月球的土地?！罢婷?，這是一片華麗而蒼涼的土地?！眾W爾德林環(huán)顧四周，發(fā)出感嘆，“月球表面有纖細(xì)的粉末狀物體，它像木炭粉似的一層層粘滿了我的鞋底和鞋幫。我一腳踩下去不到一英寸深，也許只有1/8英寸，但我能在細(xì)沙似的地面上看出自己的腳印?！?p>

奧爾德林在“鷹”南邊的部署地點(diǎn)進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

23：42，阿姆斯特朗和奧爾德林展開了美國國旗，用鐵絲固定。就在幾分鐘前，阿姆斯特朗，這位來自俄亥俄州的飛船指揮官站在“鷹”登月艙旁邊，讀出了他們準(zhǔn)備好的內(nèi)容：“公元1969年7月20日，來自地球的人類第一次登上月球，我們?yōu)楹推蕉鴣??！?/p>

[編譯自美國《時(shí)代周刊》]

責(zé)任編輯：要媛