文｜谷立立

［英］威廉·博伊德 著王一凡 譯湖南文藝出版社出版：2020年10月定價(jià)：79.00元

威廉·博伊德熱愛(ài)虛構(gòu)，更樂(lè)于虛構(gòu)。這位與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯齊名的英國(guó)國(guó)民作家，迄今為止最得意的作品是為子虛烏有的畫(huà)家納特·泰特撰寫(xiě)的“傳記”《納特·泰特》。不僅如此，他更把自己的畫(huà)作冠以“泰特遺作”之名放進(jìn)了拍賣會(huì)。這樣看來(lái)，要騙倒20 世紀(jì)的藝術(shù)界并不難，只要精心構(gòu)思、創(chuàng)作一部畫(huà)家傳記。同樣，要騙倒21 世紀(jì)的讀者也是輕易的，只需奉上一部貌似真實(shí)、合乎情理的作家日記。

《凡人之心》就是這樣一部作品。就像我們要為一部并不存在的小說(shuō)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)一樣，博伊德憑空構(gòu)建了一部與上世紀(jì)歷史相互呼應(yīng)的個(gè)人成長(zhǎng)史。他言之鑿鑿地告訴我們，他寫(xiě)下的每一個(gè)字都是“完全忠誠(chéng)、絕對(duì)坦白地記錄一切”。因?yàn)椤叭魏翁摽涞陌凳?、任何試圖拔高其立意的嘗試都將是致命的錯(cuò)誤”。博伊德當(dāng)然不是愿意犯錯(cuò)的人。小說(shuō)的副標(biāo)題是《洛根·蒙斯圖爾特的私密日記》。為了讓這位傳奇作家顯得真實(shí)可信，博伊德不僅要調(diào)動(dòng)所有能量，寫(xiě)出私密日記的私密感，更要編撰洛根的作品列表。而其中，恰恰就有《凡人之心》的大名。

如果拋開(kāi)虛構(gòu)的因素來(lái)看，《凡人之心》的確稱得上“傳奇之作”。洛根·蒙斯圖爾特生于1906 年，死于1991 年，是烏拉圭裔英籍作家。1985 年，垂暮之年的他回顧往事，寫(xiě)下了一系列日記。一開(kāi)始，他把他的寫(xiě)作生涯設(shè)定為一長(zhǎng)串令人眩目的地理坐標(biāo)：“我，洛根·蒙斯圖爾特，住弗洛雷斯別墅，巴西大道，蒙得維的亞，烏拉圭，南美洲，地球，太陽(yáng)系，宇宙?！北藭r(shí)，洛根才6 歲，就確立起要把整個(gè)世界踩在腳下的宏圖大志。這與他青年時(shí)代的豪言壯語(yǔ)如出一轍，并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，“我必須盡快開(kāi)始真正的生活了，在我死于無(wú)聊和沮喪之前”。

似乎是要塑造某個(gè)虛無(wú)的文學(xué)英雄，似乎是要把虛構(gòu)的真實(shí)進(jìn)行到底，博伊德不遺余力地為洛根的人生涂抹上一道絢爛的色彩。于是，20 世紀(jì)的每一個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)、歐美文藝界的每一位重要人物，都與他的人生有了交集。8 歲時(shí)，洛根隨父母從烏拉圭輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)。當(dāng)一家人到達(dá)新家一周后，一戰(zhàn)正式爆發(fā)；18 歲，洛根就讀于牛津大學(xué)。他在巴黎的朋友帶他去莎士比亞書(shū)店，與喬伊斯有了一面之緣；1930 年，大蕭條橫掃整個(gè)美國(guó)，并將其威力延續(xù)到大洋彼岸。母親告訴洛根，家里所有的股份在一夜之間變得一文不值……

與其說(shuō)這是一出精彩絕倫的人生大戲，倒不如說(shuō)是博伊德精心編造的成人童話。甚至，它就是洛根的南柯一夢(mèng)，貫穿了他的一生。日記開(kāi)頭，有一段關(guān)于夢(mèng)境的描述：一條棕色的大河，河上有一只窄船，船尾躺著一個(gè)人。誰(shuí)都不知道這究竟代表什么，包括洛根自己?！按_(kāi)過(guò)以后，一切又慢慢靜止。我是船上的人員，還是岸邊的看客？這是我小時(shí)候釣過(guò)魚(yú)的尼格羅河的一段，還是我的靈魂在時(shí)光中旅行時(shí)的想象，如船行流水的航跡那般轉(zhuǎn)瞬即逝？”

這段話完美地闡釋了“人生如夢(mèng)”的論斷。而洛根漫長(zhǎng)的一生，說(shuō)到底也不過(guò)是諸多夢(mèng)境的疊加。按照博伊德的說(shuō)法，日記是最契合日常生活的文學(xué)形式?！拔覀儗?xiě)日記，是為了記錄不同自我的集合——它構(gòu)成了我們每一個(gè)不同的人。我們可以把自身隨時(shí)間的發(fā)展想象成人類展示人類進(jìn)化史的圖例?！薄斗踩酥摹肪褪锹甯煌瑫r(shí)期“不同自我的集合”。他不會(huì)忘記他在烏拉圭度過(guò)的童年，在橄欖球場(chǎng)奔跑的少年時(shí)代；他更沒(méi)有忘記他曾經(jīng)去過(guò)的地方：倫敦、馬德里、巴哈馬群島、瑞士、紐約、尼日利亞、法國(guó)。多年以后，他漸漸老去，過(guò)去的經(jīng)歷就成了他人生之路的一個(gè)個(gè)圖例，如此鮮明地標(biāo)記下他命運(yùn)的軌跡。

比如他的第一次婚姻。婚后，洛根與他的貴族妻子一道在鄉(xiāng)間生活。但他很清楚，他的性格不適合待在家里，更不適合與世隔絕的鄉(xiāng)村生活：他不僅要入世，更要有“變化和驚喜”的人生，“我的生活中必須要有城市——我天性屬于城市——我的生活中還必須有對(duì)旅行的期待和真正的旅行。否則，我將枯竭而死”。當(dāng)然，洛根的人生并沒(méi)有就此枯竭。以上種種，更像是“只在此山中，云深不知處”的困惑。彼時(shí)，年輕的洛根展望未來(lái)，總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活平庸乏味，“前景空洞而虛無(wú)”。

但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他再次回首往事，重溫那些高光時(shí)刻，才知道所有的“不凡”，其實(shí)只是一個(gè)夢(mèng)境、一次幻滅。終其一生，洛根從未有過(guò)一小時(shí)、一分鐘，甚至一秒鐘的“不凡”。他和我們一樣都是生活的俘虜，就算被摔得鼻青臉腫、支離破碎，還要天真地以為自己已經(jīng)擁有了“變化和驚喜”的一生。就像他所說(shuō)，“只有回望你才能明白，這些關(guān)鍵的聯(lián)系是多么隨機(jī)且偶然”。畢竟，誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，不清楚與久別的故人的下次見(jiàn)面會(huì)在什么時(shí)候，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)幾十年后的自己。除了隨機(jī)和偶然，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)給我們更多可能。

二戰(zhàn)末期，一次失敗的行動(dòng)將洛根推入了人生的低谷，其后兩年的鐵窗生涯更直接改寫(xiě)了他的下半生。戰(zhàn)后，當(dāng)他回到倫敦，發(fā)現(xiàn)妻子女兒早已死于轟炸，自己則是如假包換的失蹤人口。由此，《凡人之心》順理成章地拉開(kāi)了后半場(chǎng)的帷幕。仿佛前半生的好運(yùn)已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)耗盡，此后洛根只能與孤獨(dú)、噩運(yùn)相伴同行。1950 年代，他去紐約從事藝術(shù)品交易，卻終日郁郁寡歡，就像愛(ài)德華·霍普的畫(huà)中人。1969 年7 月，人類登月成功。遠(yuǎn)離人群的洛根獨(dú)自待在他的非洲花園里，仰望天空中那輪圓月，“我不由驚嘆，就在此時(shí)此刻，有兩個(gè)年輕的美國(guó)人正在那上面漫步”。而他自己，已然喪失了青年時(shí)代的沖勁，變得老邁衰弱，“就像博物館里的展品”。

看到這里，大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信洛根的夸夸其談。說(shuō)到底，他就是一個(gè)凡人，始終懷揣一顆凡人之心，應(yīng)對(duì)眼前這個(gè)殘酷而冰冷的世界。如果忽略青年時(shí)代那些不停打著旋、如同溜溜球一般持續(xù)上揚(yáng)的光鮮歷程，直接翻到最后，我們就會(huì)看到“一位作家的衰落”：在他生命的最后階段，已經(jīng)沒(méi)有人知道他的名字，更別提讀過(guò)他的作品。這是匆匆流年留給洛根的最后記憶，又一次從側(cè)面印證了博伊德的那句話，“這就是你一生最終的結(jié)局：將你經(jīng)歷的全部幸運(yùn)和霉運(yùn)加起來(lái)。一切都可以用這個(gè)簡(jiǎn)單的公式來(lái)解釋?！薄?/p>