黃月美

記得我是1976年的秋天下鄉(xiāng)的，回到離縣城約有十多里路的老家姚王公社封西大隊(duì)插隊(duì)落戶。在此前幾年我父母曾作為干部下放過，已把老家的房子重新翻建了三間大瓦房，后他們回城了，就把房子托給了大隊(duì)保管。當(dāng)時(shí)我們兄妹并沒有下鄉(xiāng)，而是跟爺爺、奶奶住在城里上學(xué)，但假期里還是要回到鄉(xiāng)下父母身邊參加勞動(dòng)。等我到了下放年齡的時(shí)候，大哥已參軍多年，姐姐也已從農(nóng)村調(diào)回城里工作，小哥初中畢業(yè)就直接進(jìn)了工廠，剩下我這個(gè)最小的是逃不掉要下放的，所以回老家插隊(duì)落戶對(duì)我來說是命運(yùn)早已安排好的。

其實(shí)回老家插隊(duì)落戶接受再教育誰也沒有把這真當(dāng)回事，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。我一回去生產(chǎn)隊(duì)就叫我當(dāng)了倉庫保管員，因?yàn)閭}庫就在我家隔壁，曬場就在我家后門口，沒曬干的糧食就經(jīng)常攤在我家堂屋里，鑰匙就掛在我家灶臺(tái)上，一喊我就到，方便。后來有人告訴我，選我當(dāng)倉庫保管員大家都沒意見，是因?yàn)橛X得我就是吃撐死了也吃不了倉庫里多少糧食，那時(shí)糧食可是農(nóng)民的命根子??！我這個(gè)保管員就是負(fù)責(zé)拎鑰匙的，每次先是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)一個(gè)矮矮黑黑的老回鄉(xiāng)知青，老遠(yuǎn)就喊“二姑娘開門了”，等我站在倉庫門口了，才看到身形瘦高的老爺子扛著一桿大秤不急不慌地走來，再后面是急匆匆夾著籮筐趕來的一個(gè)壯男勞力，所以幾乎不用我動(dòng)手。平常生產(chǎn)隊(duì)給我的任務(wù)就是安排些老太大媽們?cè)谖壹姨梦堇锇怯衩?、選種子，邊聽著他們拉家常邊給他們計(jì)計(jì)賬，我倒覺得那是一段無憂無慮的時(shí)光。那時(shí)我家的大門是敞開的，不管是誰只要看見水缸里的水不多了立馬就去挑來，沒有柴火了隊(duì)長馬上派人把最干的麥稈用小車推來。那年年底我已回家，大年三十生產(chǎn)隊(duì)上城辦事還順便給我送來了花生、豆子、糯米，雖不多但這份情意卻使我感到沉甸甸的。

在我短暫的插隊(duì)生涯中印象最深的是，那年我一下鄉(xiāng)就趕上了秋忙。生產(chǎn)隊(duì)的人個(gè)個(gè)起早摸黑，忙得腳不沾地。我也跟在后面天不亮就起來攤場，中午下雨丟下飯碗就要去蓋場，晚上再收?qǐng)?。我和女工們一起用簸箕把糧食鏟到籮筐里，再和扛籮筐的人一起雙手用勁一提往他肩上一搭，他便呼哧呼哧地扛進(jìn)倉庫里去。等忙完我直覺得腿打顫手都提不起來，想想回去還要做飯洗衣差點(diǎn)就要哭出來了，可等我精疲力盡回到家發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)做好了，我簡直懷疑是遇到了“田螺姑娘”。原來是住在我家路對(duì)面的一個(gè)人家的奶奶跑過來幫我把飯燒好了，等我吃完飯洗完澡下河洗衣服時(shí)，她擔(dān)心我膽小害怕，又捧著個(gè)飯碗來到河邊陪我聊天。夕陽西下，炊煙裊裊，家家團(tuán)聚，我洗完衣服和“田螺奶奶”一起踏著月色回家，此后經(jīng)?？梢钥吹竭@一幕情景。直到今天，無論我走過了多少山山水水，看遍無數(shù)秀麗風(fēng)光，但在我心中還是覺得那一景致是最美麗最暖心的。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了1977年的秋天，家里把我喊回去說可以高考了。縣教育局長是個(gè)女同志，跟我家住在一個(gè)大院里，就在我家對(duì)門，是她跑到我家跟我媽咬耳朵的。說實(shí)話，那時(shí)離開學(xué)校已多年，雖然平常喜歡看書，也經(jīng)常抄抄寫寫，但都跟考試無關(guān)。再說我在生產(chǎn)隊(duì)里還是一個(gè)“紅管家”，倉庫是天天要開門關(guān)門的，總不能長時(shí)間賴在家里吧。為此我媽還曾責(zé)怪過我說：“你當(dāng)保管員就走不掉了，不然你可以高興就去勞動(dòng)幾天，不高興就可以回家，沒有人會(huì)管你?！辈贿^當(dāng)時(shí)我還真沒把高考當(dāng)回事，以為是那個(gè)女局長跟我媽八卦的，因她家有兩個(gè)年齡和我相仿的兒子，她經(jīng)常喜歡往我家跑。最后什么準(zhǔn)備也沒有，就去裝模作樣地考試了，當(dāng)然沒有考上，連初試都沒有過。

在家過完年我又回到了鄉(xiāng)下，還參加了公社的文藝匯演。時(shí)間將近5月了，我的一個(gè)學(xué)妹火急火燎地找到我，她比我低一個(gè)年級(jí)，是在學(xué)校宣傳隊(duì)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)她已經(jīng)分配工作了，在飲服公司，也就是雜貨店里賣東西，說泰中辦高考補(bǔ)習(xí)班已有一段時(shí)間了，我們一起去上吧。那時(shí)我還天真地認(rèn)為只要自己在家看看書就行了，但她不由分說拉著我去找泰中校長補(bǔ)辦聽課證。泰中校長就住在我家院子的最里面，“文革”中受到很大沖擊，小時(shí)候經(jīng)?？吹剿慌酚谓郑拔母铩焙笃谄椒春笥直娡鶜w繼續(xù)當(dāng)了泰中的校長。雖然天天看到他經(jīng)過家門口，但我在心里還是很怵他，不高的個(gè)子穿著半長的黑色風(fēng)衣，戴著副高度近視眼鏡，臉上始終是一副憂國憂民的樣子，給我的感覺就是個(gè)“套中人”。學(xué)妹拉著我來到他家，只見她徑直登堂入室，旁若無人地沖到房間的最里面他的書桌旁，說她是某某人家的，她爸叫她來的。她爸就是泰中的老師。校長鎮(zhèn)定自若地看了看她又看了看我，突然拍著桌子對(duì)我說“你怎么今天才想起來”，緊接著又說“你們明天早上到教務(wù)處去辦吧”，說完繼續(xù)看他的書。我本來還準(zhǔn)備了好多求情的話，結(jié)果一句也沒用得上，第二天就順利辦好了聽課證。至此我就準(zhǔn)備安心回家上補(bǔ)習(xí)班備考了。

在我的記憶中，復(fù)習(xí)備考那段時(shí)光里父母親依然各自忙著自己的工作，很少過問我的事，倒是爺爺不時(shí)湊到我身邊看看給我送點(diǎn)吃的，還經(jīng)常拿報(bào)紙上的他認(rèn)為有用的東西讀給我聽，我嫌煩不理睬他。有一次星期天上課，忽然有人說你爺爺來找你了，我往窗外一看果然是他。只見他穿得格格正正的，一手拎個(gè)包一手拄著拐杖在東張西望，那時(shí)他已經(jīng)會(huì)犯糊涂了，有好幾次跑出去認(rèn)不得路是被人送回家的，好在他是我們那兒有名的老革命，小縣城里幾乎所有的人都認(rèn)識(shí)他。我跑出去沒好氣地沖他，“你來干什么，跑丟了怎么辦”。這時(shí)只見他從包里拿出一個(gè)包裹，說是大哥寄給我的復(fù)習(xí)資料，怕我急等著要所以給我送來的。可是我晚上又不是不回去，就從心里責(zé)怪爺爺多事，完全沒有體會(huì)到爺爺?shù)捏聽偾樯?，至今想來都很后悔?/p>

那時(shí)大哥已入伍多年，在武漢軍區(qū)政治部宣傳部，寫得一手好文章，當(dāng)時(shí)他們部隊(duì)里搞來了武漢大學(xué)的高考復(fù)習(xí)資料，他自己當(dāng)然也有個(gè)大學(xué)夢(mèng)，可是想到我還在鄉(xiāng)下插隊(duì)立馬把這套珍貴的復(fù)習(xí)資料寄給了我?？梢哉f我能考上大學(xué)，這套武大的復(fù)習(xí)資料起了很大的作用，它條理清晰，簡潔明了，易懂好背，沒多久這套資料幾乎傳遍了我身邊所有要考大學(xué)的人。我大哥當(dāng)年因調(diào)到解放軍報(bào)社沒有參加高考，不過后來他直接考上中國社科院新聞研究所的研究生，畢業(yè)后進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社工作直至退休。

高考的日子終于到來了，這次我很順利地拿到了大學(xué)的錄取通知書，從此徹底改變了人生。時(shí)至今日再來談高考，當(dāng)年是如何挑燈苦讀死記硬背的我已沒有什么印象了，唯有那份濃濃的鄉(xiāng)情、純純的友情、綿綿的親情一直鐫刻在我的心底，我?guī)е~進(jìn)了南師的大門，它陪伴我走過了這么多年的路。如果說回憶我的人生路上有什么坎坷不順的話，想想那份情那份愛還有什么可抱怨的呢，唯有深深的感恩！

（責(zé)任編輯：劉躍清）