謝波

長江從遠(yuǎn)古走來，向東海奔去，世世代代滋潤中華大地，哺育中華兒女，是中華兒女的母親河。長江，給了中華民族舟楫之利，卻又是一道天塹，自古以來把中華河山屏障為南北之地。相傳當(dāng)年燕王朱棣攻打南京，當(dāng)其兵臨長江北岸，望著滾滾江流只得止步求天。也許是天助朱棣，時(shí)值六月赤日炎炎，陡然間大雪紛飛，江水凍為三尺之冰。朱棣大軍得以如履平地，橫掃金陵，成就了一番偉業(yè)。這個(gè)神話般的民間傳說，無非是企求長江上有個(gè)通道。

萬里長江，直到新中國建立，江上未曾有過一座橋。

1908年，滬寧鐵路延至南京，1911年，津浦鐵路修成，但是由于長江阻隔，南北鐵路不能貫通。1933年后，雖有寧浦火車輪渡開通，但因夜間、大霧、漲潮、臺(tái)風(fēng)等四不渡的限制，南北客貨交通依然不暢。孫中山先生在《建國方略》中曾規(guī)劃了南京至浦口的過江隧道，但那只不過是一紙宏圖。1927年，國民政府以10萬美金聘請(qǐng)美國橋梁專家華特爾到南京實(shí)地勘測，得出了在南京不可能造橋的結(jié)論。1936年和1946年，國民政府兩度計(jì)劃在南京長江段架橋，但都終成空談。

天塹何時(shí)變通途，成為一代又一代華夏兒女之夢。

1957年，新中國成立僅8年時(shí)間，武漢長江大橋便橫空出世。自此，長江上自古無橋成為歷史。武漢長江大橋，無疑是新中國建設(shè)的重大成就，但是，武漢長江大橋是在蘇聯(lián)的技術(shù)援助下建成的。

什么時(shí)候，由我們中國人自己，在長江上飛架彩虹，成為中國人民堅(jiān)定的夢想。

南京長江大橋建成，真正圓了我們中國人的這個(gè)夢！

2018年，南京長江大橋通車50周年慶典之際，江蘇省政協(xié)文化文史委員會(huì)組織對(duì)80余位當(dāng)年大橋工程建設(shè)者進(jìn)行口述史采訪。他們中有黨政干部、工程師、技術(shù)工人、軍人、藝術(shù)家等。他們以親歷、親見、親聞?wù)呱矸荩v述了南京長江大橋建設(shè)的一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的故事。

南京長江大橋，是在十分特殊的歷史條件下奇跡般建成的。大橋開建，是由中共中央決定的。據(jù)時(shí)任大橋工程局局長彭敏的女兒彭倍勤回憶，1959年4月，中共八屆七中全會(huì)在上海召開，彭敏向與會(huì)的中央委員匯報(bào)了大橋設(shè)計(jì)方案及方案實(shí)施的具體意見，得到了黨中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定。南京長江大橋建設(shè)中許多重大問題的處理，是在周恩來總理、鄧小平總書記親自主持下確定的。據(jù)在彭敏之后擔(dān)任大橋工程局局長的宋次中介紹，關(guān)于大橋凈空高度就是由周總理召集中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及鐵道部、海軍及航運(yùn)交通各有關(guān)部門一起匯報(bào)討論，確定為24米。大橋橋頭堡建筑式樣，也是由周總理作出指示：橋頭堡要比武漢大橋雄偉，要突出“三面紅旗”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社），選料要好，色彩應(yīng)鮮艷，紅色要永不褪色。大橋建設(shè)，正遭遇我國和蘇聯(lián)友好關(guān)系破裂。據(jù)時(shí)任大橋局黨委政治部辦公室副主任的孫信回憶，1957年到1958年，中國與蘇聯(lián)關(guān)系鬧僵了。1958年，正當(dāng)南京長江大橋緊鑼密鼓準(zhǔn)備時(shí)，蘇聯(lián)撤走專家并帶走所有資料，而且拒絕供應(yīng)鋼材。對(duì)此，黨中央明確，有蘇聯(lián)專家在，干;蘇聯(lián)專家走了，也要干;要下定決心，克服困難，把南京長江大橋建起來。大橋建設(shè)，碰上了三年困難時(shí)期，大橋建設(shè)者們以艱苦奮斗的精神參與建設(shè)。據(jù)時(shí)任大橋局二橋處政治處副主任的劉喜榮回顧，三年嚴(yán)重困難時(shí)期，缺乏建筑材料，連簡單的工棚也無法搭建。把南京肉類聯(lián)合加工廠的水泥豬舍打掃干凈，維修后作為臨時(shí)宿舍，然而里面臭氣難聞，無論怎么沖刷，都很難徹底消除臭氣。由于地勢低洼，下大雨時(shí)，室內(nèi)積了很多水，潮濕得很，不少職工因此患上了風(fēng)濕病。由于糧食供應(yīng)緊張，建設(shè)者們填不飽肚子，只好低標(biāo)準(zhǔn)，“瓜菜代”，甚至喝醬油湯充饑。由于營養(yǎng)不良，許多人身患程度不同的浮腫病。據(jù)時(shí)任大橋局二橋處工程師的劉長元回顧，有時(shí)深夜過了12點(diǎn)鐘，從橋墩工地回到辦公室，肚子咕咕叫，完全沒有什么東西可以充饑，就在江邊坡地上拔幾根蔥，洗凈切好，加點(diǎn)醬油沖上兩碗湯，一邊喝一邊研究第二天工作。就是在這樣十分艱苦的條件下，建設(shè)者們不顧個(gè)人安危，堅(jiān)持高空作業(yè)、水下作業(yè)。不顧夏天烈日炎炎，鋼梁發(fā)燙;冬天天寒地凍、冷風(fēng)刺骨，勞動(dòng)熱情非常高，完不成任務(wù)不下火線，攆都攆不走。大橋建設(shè)，形成了全國人民大協(xié)作的濃厚氛圍。據(jù)老橋工陳瓊和嚴(yán)玉昌回顧，南京長江大橋建設(shè)，得到了全國人民的大力支援。來自北京、上海、天津、廣東、遼寧、安徽及江蘇多地的優(yōu)秀建筑工人參加了大橋建設(shè)。全國有許多單位參加了大橋的設(shè)計(jì)、施工及科學(xué)研究工作。人民解放軍廣大指戰(zhàn)員作出了重大貢獻(xiàn)。在大橋緊張施工的日子里，工地上來自機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠、農(nóng)村、學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng)大軍多達(dá)數(shù)千人。有一天，已是深夜11點(diǎn)多鐘，一批十六七歲的女中學(xué)生，自帶干糧，從城內(nèi)步行來到工地，要求參加義務(wù)勞動(dòng)。她們對(duì)工地負(fù)責(zé)人說，她們就要到內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶，請(qǐng)?jiān)试S她們在出發(fā)前，為大橋建設(shè)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，她們在工地上干了一個(gè)通宵。大橋建設(shè)，充分展現(xiàn)出建設(shè)者們?nèi)翰呷毫Ψe極創(chuàng)新。據(jù)時(shí)任大橋四處施工科技術(shù)員馮志漣回憶，南京長江大橋創(chuàng)造了多個(gè)第一。大橋北岸江邊1號(hào)墩，面積差不多有籃球場那么大，重達(dá)4萬多噸的巨型鋼筋混凝土筑島深井，穿過覆蓋層達(dá)53.5米，準(zhǔn)確下沉到設(shè)計(jì)位置，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)橋墩基礎(chǔ)最深的記錄。水中橋墩采用的是直徑3—3.6米巨型預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土管柱，屬于首創(chuàng)。在施工中，對(duì)基層粘結(jié)巖盤做了3—7米的深水鉆孔，又創(chuàng)世界第一。據(jù)宋次中回顧，大橋1號(hào)墩入土下沉到72米，到達(dá)粗砂層，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)下沉的世界紀(jì)錄。此前保持紀(jì)錄的是美國，下沉近70米。3號(hào)墩最深的鉆孔達(dá)82米，潛水員采用氦氧混合氣體，下潛82米基底檢查，取得建橋史上深潛最高記錄。此外，水中橋墩旁電纜塔架的單根管柱深水基礎(chǔ)、整片31.7米大型預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土梁的現(xiàn)場制造、鋼梁上使用的高強(qiáng)度螺栓、鐵路橋面鋪設(shè)的長鋼軌、低合金錳16橋梁鋼、公路路面采用的陶粒輕型混凝土、公路雙曲拱橋等，均屬國內(nèi)首創(chuàng)。在大橋建設(shè)中，還廣泛發(fā)動(dòng)群眾，開展技術(shù)創(chuàng)新和技術(shù)革命。僅1960年，職工提出的建議就有15441條。其中實(shí)現(xiàn)有的2073條，有較大價(jià)值的151條。大橋建設(shè)，是在妥善做好拆遷安置前提下展開的。據(jù)陸永貴、趙洪平兩位地方史志學(xué)者撰文，在處理征地拆遷安置問題上，充分考慮群眾的眼前利益和長遠(yuǎn)利益。涉及到137戶、738位農(nóng)民兄弟的安置都是比較滿意的，蓋上新房讓搬遷農(nóng)民落戶，并選調(diào)部分青壯年到企業(yè)工作。

南京長江大橋建設(shè)，是一座巨大的精神富礦。據(jù)老橋工尤其譜、魏則玉介紹，回憶大橋往事，讓他們難以忘懷的是建設(shè)者們兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守，對(duì)國家對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神。當(dāng)時(shí)工地上除了生產(chǎn)外，最重要的就是做思想教育工作，每周一、三、五晚上是政治學(xué)習(xí)，二、四、六晚上是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。愛國主義思想教育始終貫穿大橋建設(shè)全過程。工地就像一個(gè)巨大的思想熔爐，尤其是每逢重大節(jié)點(diǎn)工序時(shí)更是如此。橋上開動(dòng)員大會(huì)，大家都是勁頭十足，心里激動(dòng)得不得了。大家的心思就是要把大橋建好。在當(dāng)時(shí)各方面條件都無法與現(xiàn)在相比的環(huán)境下，能夠修建這樣一座大橋，沒有萬眾一心、所向披靡的精神，是很難做到的。在關(guān)鍵時(shí)刻，建橋工人總能挺身而出，把工人階級(jí)不怕犧牲、頑強(qiáng)奮斗的革命英雄主義表現(xiàn)得非常突出?！翱嗖豢?，想想紅軍兩萬五;累不累，想想革命老前輩”和“一不怕苦，二不怕死”，是工人們最響亮的兩句口號(hào)。大家以一種高度負(fù)責(zé)的主人翁精神建設(shè)為國爭光的“爭氣橋”，讓子孫后代放心的“放心橋”。以精打細(xì)算、勤儉節(jié)約的光榮傳統(tǒng)，節(jié)約每一度電、每一滴水、每一點(diǎn)材料。整個(gè)建橋過程，就是一個(gè)“建橋育人、建成學(xué)會(huì)”的過程，培養(yǎng)造就了一支思想過硬、技術(shù)過硬、作風(fēng)過硬的橋梁建設(shè)隊(duì)伍和一批頂尖的技術(shù)人才。大橋建設(shè)，使人們受到了具體生動(dòng)的愛國主義教育，真正激發(fā)了人們的感情，成為一種巨大的精神力量。

南京長江大橋，是共和國一個(gè)時(shí)代的豐碑。1981年6月，南京長江大橋作為社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，被寫進(jìn)了中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，標(biāo)志著南京長江大橋成為我們中華民族一個(gè)時(shí)代的豐碑！用陳瓊、嚴(yán)玉昌的話說：整座大橋既宏偉壯觀，又有民族特色，好似一道彩虹飛降人間，是我國第一座自己設(shè)計(jì)、自己施工、采用國產(chǎn)材料建造的鐵路、公路兩用橋。其建橋技術(shù)已達(dá)到當(dāng)時(shí)國際先進(jìn)水平。無論從何種意義上講，這座橋既是國家的一項(xiàng)重要工程，又是一項(xiàng)十分艱難的工程，更是一項(xiàng)永載史冊的工程。又如彭敏所說：“南京長江大橋是我國最大、最復(fù)雜的、最能夠代表我國橋梁工程技術(shù)水平的一座橋。它是我國勞動(dòng)人民——工人、工程技術(shù)人員、科學(xué)工作者及工程組織者的心血結(jié)晶和勞動(dòng)成果。它是中華人民共和國建設(shè)中一項(xiàng)舉世矚目的重大工程?！?/p>

1968年12月8日，南京長江大橋公路橋通車，在蒙蒙細(xì)雨中數(shù)萬人參加這一盛典。不僅橋上，連橋下的馬路，甚至樹上都擠滿了人，真是人山人海，大家都熱淚盈眶。從此，大橋成了南京的顯著地標(biāo)，成為南京靚麗的風(fēng)景，成為那個(gè)國力不強(qiáng)的年代自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的結(jié)晶，成為不可移動(dòng)、無法取代的文物，成為全國人民的驕傲。大橋建成50年，共接待70多個(gè)國家的元首和政府首腦，150多個(gè)國家的600多個(gè)代表團(tuán)。大橋建成后不久，一位70多歲滿頭銀發(fā)的新西蘭地質(zhì)專家參觀后，感慨地說：“真了不起，我回國后，一定要好好介紹和宣傳中國的這一偉大成就?！比毡驹沙鲆粋€(gè)20人組成的土木建筑工程代表團(tuán)來我國，他們對(duì)南京長江大橋很感興趣，認(rèn)為南京長江大橋的某些技術(shù)已經(jīng)超過了日本。如鐵路橋鋪的鋼軌，日本使用的是25米一根普通鋼軌，南京長江大橋使用的是長度為480米無縫拼接鋼軌。后來東京大學(xué)名譽(yù)教授平井墩又兩次率團(tuán)來大橋參觀。南京長江大橋，深深刻印在歷史的記憶中。在那個(gè)時(shí)代，年畫、畫冊、郵票、信封、鏡子、茶杯、飯盒、碗碟、折扇、毛巾、被套、手絹、糧票、布票、飯票、豆腐票、熱水瓶、收音機(jī)、明信片、餅干、香煙和旅行袋、蚊帳鉤……數(shù)不清的物件都以南京長江大橋?yàn)閳D案裝飾，南京長江大橋幾乎融入了人們生活的方方面面。那個(gè)時(shí)代的歌詞、相聲、電影留下了大橋的印記。大橋成了油畫、國畫、連環(huán)畫的創(chuàng)作素材，成為眾多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村照相館里風(fēng)靡一時(shí)的背景，成為一個(gè)時(shí)代新婚夫婦向往的結(jié)婚紀(jì)念地。時(shí)至今日，海內(nèi)外許多人仍然興致勃勃來到南京，為的是一睹大橋風(fēng)采。對(duì)眾多中國人來說，大橋不僅是一個(gè)時(shí)代的記憶，而且是極其深刻的個(gè)人情感、愛國情懷和滿滿的自豪情愫。

時(shí)光荏苒，共和國已走過70年歷程。改革開放前，以南京長江大橋?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的標(biāo)志，三十年間，長江上只建設(shè)了4座橋;改革開放以來，猛然間華麗轉(zhuǎn)身：水上橋梁、水下隧道，猶如神話般地冒出來。僅南京地區(qū)就有二橋、三橋、四橋，大勝關(guān)高鐵大橋，長江隧道、揚(yáng)子江隧道，以及寧浦地鐵過江通道，五橋正在建設(shè)中。在江蘇境內(nèi)還有潤揚(yáng)大橋、江陰大橋、滬通大橋，正在建設(shè)的還有滬通公鐵兩用大橋、常泰大橋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，萬里長江之上，建成和正在建設(shè)的橋梁共108座，其中橋96座，隧道12座，橋、隧密度在世界大江大河中屈指可數(shù)。橋隧中，多具特點(diǎn)的有：長度、跨度、高度、斜拉、樁基技術(shù)等。蘇通大橋：斜拉橋主孔跨度1088米，列世界第二;主塔高度306米，列世界第二;斜拉索的長度580米，列世界第一;群樁基礎(chǔ)平面尺寸113.75米×48.1米，列世界第一。江陰長江公路大橋：我國首座跨徑超千米的特大型鋼箱梁懸索橋梁，是20世紀(jì)“中國第一、世界第四”。泰州長江大橋：主跨2×1080米的三塔雙跨鋼箱梁懸索橋，為世界首創(chuàng)。南京大勝關(guān)長江大橋：世界首座六線鐵路大橋，為世界上設(shè)計(jì)荷載最大的高速鐵路大橋。南京三橋：為國內(nèi)第一座鋼塔斜拉橋，也是世界上第一座弧線形鋼塔斜拉橋。重慶菜園壩長江大橋：在國內(nèi)橋梁建設(shè)史上開創(chuàng)了三個(gè)第一，塔吊最高（202米）、跨度最大（420米）、起吊最重（420噸）。蕪湖長江大橋：工程規(guī)模居中國長江大橋之首，全橋混凝土總量55萬噸，結(jié)構(gòu)用鋼11萬噸，其工程總量及規(guī)模均超過了武漢和南京兩座公路鐵路兩用橋的總和。武漢天興洲長江大橋：當(dāng)今世界公鐵兩用斜拉橋中跨度最大的橋梁，創(chuàng)下了跨度、荷載、速度、寬度4項(xiàng)世界第一，也是中國第一座能夠滿足高速鐵路運(yùn)營的大跨度斜拉橋。武漢陽邏長江大橋：大橋南錨碇基礎(chǔ)工程被譽(yù)為“神州第一錨”。武漢長江隧道：萬里長江上的第一條穿江隧道，又稱“萬里長江第一隧”。

長江天塹變通途。以武漢長江大橋?yàn)榘l(fā)端，以南京長江大橋?yàn)闃?biāo)志，以改革開放以來一系列橋、隧為時(shí)代特征，見證了新中國建立和改革開放人民共和國站起來、富起來、強(qiáng)起來的偉大歷程，見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大正確，見證了億萬中國人民的勤勞與智慧，見證了我們這個(gè)東方古老民族淵源深厚的優(yōu)良傳統(tǒng)和可歌可泣的時(shí)代精神。

立足長江，放眼中華大地。改革開放以來，我們偉大的祖國無數(shù)條江河上建造了無以數(shù)計(jì)的橋梁隧道，杭州灣大橋、港珠澳大橋更是成為當(dāng)今這個(gè)時(shí)代跨海大橋建設(shè)中我們中國人民的驕傲。

放眼世界，我們正在構(gòu)筑“一帶一路”這座連接中國與世界的“橋梁”。它是中華民族和世界各國人民共建人類命運(yùn)共同體的無形而偉大的橋梁！

（責(zé)任編輯：巫勇）