謝波

長江從遠古走來，向東海奔去，世世代代滋潤中華大地，哺育中華兒女，是中華兒女的母親河。長江，給了中華民族舟楫之利，卻又是一道天塹，自古以來把中華河山屏障為南北之地。相傳當年燕王朱棣攻打南京，當其兵臨長江北岸，望著滾滾江流只得止步求天。也許是天助朱棣，時值六月赤日炎炎，陡然間大雪紛飛，江水凍為三尺之冰。朱棣大軍得以如履平地，橫掃金陵，成就了一番偉業(yè)。這個神話般的民間傳說，無非是企求長江上有個通道。

萬里長江，直到新中國建立，江上未曾有過一座橋。

1908年，滬寧鐵路延至南京，1911年，津浦鐵路修成，但是由于長江阻隔，南北鐵路不能貫通。1933年后，雖有寧浦火車輪渡開通，但因夜間、大霧、漲潮、臺風等四不渡的限制，南北客貨交通依然不暢。孫中山先生在《建國方略》中曾規(guī)劃了南京至浦口的過江隧道，但那只不過是一紙宏圖。1927年，國民政府以10萬美金聘請美國橋梁專家華特爾到南京實地勘測，得出了在南京不可能造橋的結(jié)論。1936年和1946年，國民政府兩度計劃在南京長江段架橋，但都終成空談。

天塹何時變通途，成為一代又一代華夏兒女之夢。

1957年，新中國成立僅8年時間，武漢長江大橋便橫空出世。自此，長江上自古無橋成為歷史。武漢長江大橋，無疑是新中國建設的重大成就，但是，武漢長江大橋是在蘇聯(lián)的技術(shù)援助下建成的。

什么時候，由我們中國人自己，在長江上飛架彩虹，成為中國人民堅定的夢想。

南京長江大橋建成，真正圓了我們中國人的這個夢！

2018年，南京長江大橋通車50周年慶典之際，江蘇省政協(xié)文化文史委員會組織對80余位當年大橋工程建設者進行口述史采訪。他們中有黨政干部、工程師、技術(shù)工人、軍人、藝術(shù)家等。他們以親歷、親見、親聞者身份，講述了南京長江大橋建設的一個個生動感人的故事。

南京長江大橋，是在十分特殊的歷史條件下奇跡般建成的。大橋開建，是由中共中央決定的。據(jù)時任大橋工程局局長彭敏的女兒彭倍勤回憶，1959年4月，中共八屆七中全會在上海召開，彭敏向與會的中央委員匯報了大橋設計方案及方案實施的具體意見，得到了黨中央領(lǐng)導的肯定。南京長江大橋建設中許多重大問題的處理，是在周恩來總理、鄧小平總書記親自主持下確定的。據(jù)在彭敏之后擔任大橋工程局局長的宋次中介紹，關(guān)于大橋凈空高度就是由周總理召集中央有關(guān)領(lǐng)導以及鐵道部、海軍及航運交通各有關(guān)部門一起匯報討論，確定為24米。大橋橋頭堡建筑式樣，也是由周總理作出指示：橋頭堡要比武漢大橋雄偉，要突出“三面紅旗”（總路線、大躍進、人民公社），選料要好，色彩應鮮艷，紅色要永不褪色。大橋建設，正遭遇我國和蘇聯(lián)友好關(guān)系破裂。據(jù)時任大橋局黨委政治部辦公室副主任的孫信回憶，1957年到1958年，中國與蘇聯(lián)關(guān)系鬧僵了。1958年，正當南京長江大橋緊鑼密鼓準備時，蘇聯(lián)撤走專家并帶走所有資料，而且拒絕供應鋼材。對此，黨中央明確，有蘇聯(lián)專家在，干;蘇聯(lián)專家走了，也要干;要下定決心，克服困難，把南京長江大橋建起來。大橋建設，碰上了三年困難時期，大橋建設者們以艱苦奮斗的精神參與建設。據(jù)時任大橋局二橋處政治處副主任的劉喜榮回顧，三年嚴重困難時期，缺乏建筑材料，連簡單的工棚也無法搭建。把南京肉類聯(lián)合加工廠的水泥豬舍打掃干凈，維修后作為臨時宿舍，然而里面臭氣難聞，無論怎么沖刷，都很難徹底消除臭氣。由于地勢低洼，下大雨時，室內(nèi)積了很多水，潮濕得很，不少職工因此患上了風濕病。由于糧食供應緊張，建設者們填不飽肚子，只好低標準，“瓜菜代”，甚至喝醬油湯充饑。由于營養(yǎng)不良，許多人身患程度不同的浮腫病。據(jù)時任大橋局二橋處工程師的劉長元回顧，有時深夜過了12點鐘，從橋墩工地回到辦公室，肚子咕咕叫，完全沒有什么東西可以充饑，就在江邊坡地上拔幾根蔥，洗凈切好，加點醬油沖上兩碗湯，一邊喝一邊研究第二天工作。就是在這樣十分艱苦的條件下，建設者們不顧個人安危，堅持高空作業(yè)、水下作業(yè)。不顧夏天烈日炎炎，鋼梁發(fā)燙;冬天天寒地凍、冷風刺骨，勞動熱情非常高，完不成任務不下火線，攆都攆不走。大橋建設，形成了全國人民大協(xié)作的濃厚氛圍。據(jù)老橋工陳瓊和嚴玉昌回顧，南京長江大橋建設，得到了全國人民的大力支援。來自北京、上海、天津、廣東、遼寧、安徽及江蘇多地的優(yōu)秀建筑工人參加了大橋建設。全國有許多單位參加了大橋的設計、施工及科學研究工作。人民解放軍廣大指戰(zhàn)員作出了重大貢獻。在大橋緊張施工的日子里，工地上來自機關(guān)、部隊、工廠、農(nóng)村、學校的義務勞動大軍多達數(shù)千人。有一天，已是深夜11點多鐘，一批十六七歲的女中學生，自帶干糧，從城內(nèi)步行來到工地，要求參加義務勞動。她們對工地負責人說，她們就要到內(nèi)蒙古插隊落戶，請允許她們在出發(fā)前，為大橋建設貢獻一點力量，她們在工地上干了一個通宵。大橋建設，充分展現(xiàn)出建設者們?nèi)翰呷毫Ψe極創(chuàng)新。據(jù)時任大橋四處施工科技術(shù)員馮志漣回憶，南京長江大橋創(chuàng)造了多個第一。大橋北岸江邊1號墩，面積差不多有籃球場那么大，重達4萬多噸的巨型鋼筋混凝土筑島深井，穿過覆蓋層達53.5米，準確下沉到設計位置，創(chuàng)下當時橋墩基礎(chǔ)最深的記錄。水中橋墩采用的是直徑3—3.6米巨型預應力鋼筋混凝土管柱，屬于首創(chuàng)。在施工中，對基層粘結(jié)巖盤做了3—7米的深水鉆孔，又創(chuàng)世界第一。據(jù)宋次中回顧，大橋1號墩入土下沉到72米，到達粗砂層，創(chuàng)造了當時下沉的世界紀錄。此前保持紀錄的是美國，下沉近70米。3號墩最深的鉆孔達82米，潛水員采用氦氧混合氣體，下潛82米基底檢查，取得建橋史上深潛最高記錄。此外，水中橋墩旁電纜塔架的單根管柱深水基礎(chǔ)、整片31.7米大型預應力鋼筋混凝土梁的現(xiàn)場制造、鋼梁上使用的高強度螺栓、鐵路橋面鋪設的長鋼軌、低合金錳16橋梁鋼、公路路面采用的陶粒輕型混凝土、公路雙曲拱橋等，均屬國內(nèi)首創(chuàng)。在大橋建設中，還廣泛發(fā)動群眾，開展技術(shù)創(chuàng)新和技術(shù)革命。僅1960年，職工提出的建議就有15441條。其中實現(xiàn)有的2073條，有較大價值的151條。大橋建設，是在妥善做好拆遷安置前提下展開的。據(jù)陸永貴、趙洪平兩位地方史志學者撰文，在處理征地拆遷安置問題上，充分考慮群眾的眼前利益和長遠利益。涉及到137戶、738位農(nóng)民兄弟的安置都是比較滿意的，蓋上新房讓搬遷農(nóng)民落戶，并選調(diào)部分青壯年到企業(yè)工作。

南京長江大橋建設，是一座巨大的精神富礦。據(jù)老橋工尤其譜、魏則玉介紹，回憶大橋往事，讓他們難以忘懷的是建設者們兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守，對國家對人民高度負責的精神。當時工地上除了生產(chǎn)外，最重要的就是做思想教育工作，每周一、三、五晚上是政治學習，二、四、六晚上是業(yè)務學習。愛國主義思想教育始終貫穿大橋建設全過程。工地就像一個巨大的思想熔爐，尤其是每逢重大節(jié)點工序時更是如此。橋上開動員大會，大家都是勁頭十足，心里激動得不得了。大家的心思就是要把大橋建好。在當時各方面條件都無法與現(xiàn)在相比的環(huán)境下，能夠修建這樣一座大橋，沒有萬眾一心、所向披靡的精神，是很難做到的。在關(guān)鍵時刻，建橋工人總能挺身而出，把工人階級不怕犧牲、頑強奮斗的革命英雄主義表現(xiàn)得非常突出?！翱嗖豢啵胂爰t軍兩萬五;累不累，想想革命老前輩”和“一不怕苦，二不怕死”，是工人們最響亮的兩句口號。大家以一種高度負責的主人翁精神建設為國爭光的“爭氣橋”，讓子孫后代放心的“放心橋”。以精打細算、勤儉節(jié)約的光榮傳統(tǒng)，節(jié)約每一度電、每一滴水、每一點材料。整個建橋過程，就是一個“建橋育人、建成學會”的過程，培養(yǎng)造就了一支思想過硬、技術(shù)過硬、作風過硬的橋梁建設隊伍和一批頂尖的技術(shù)人才。大橋建設，使人們受到了具體生動的愛國主義教育，真正激發(fā)了人們的感情，成為一種巨大的精神力量。

南京長江大橋，是共和國一個時代的豐碑。1981年6月，南京長江大橋作為社會主義建設的偉大成就，被寫進了中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，標志著南京長江大橋成為我們中華民族一個時代的豐碑！用陳瓊、嚴玉昌的話說：整座大橋既宏偉壯觀，又有民族特色，好似一道彩虹飛降人間，是我國第一座自己設計、自己施工、采用國產(chǎn)材料建造的鐵路、公路兩用橋。其建橋技術(shù)已達到當時國際先進水平。無論從何種意義上講，這座橋既是國家的一項重要工程，又是一項十分艱難的工程，更是一項永載史冊的工程。又如彭敏所說：“南京長江大橋是我國最大、最復雜的、最能夠代表我國橋梁工程技術(shù)水平的一座橋。它是我國勞動人民——工人、工程技術(shù)人員、科學工作者及工程組織者的心血結(jié)晶和勞動成果。它是中華人民共和國建設中一項舉世矚目的重大工程?！?/p>

1968年12月8日，南京長江大橋公路橋通車，在蒙蒙細雨中數(shù)萬人參加這一盛典。不僅橋上，連橋下的馬路，甚至樹上都擠滿了人，真是人山人海，大家都熱淚盈眶。從此，大橋成了南京的顯著地標，成為南京靚麗的風景，成為那個國力不強的年代自力更生、奮發(fā)圖強的結(jié)晶，成為不可移動、無法取代的文物，成為全國人民的驕傲。大橋建成50年，共接待70多個國家的元首和政府首腦，150多個國家的600多個代表團。大橋建成后不久，一位70多歲滿頭銀發(fā)的新西蘭地質(zhì)專家參觀后，感慨地說：“真了不起，我回國后，一定要好好介紹和宣傳中國的這一偉大成就?！比毡驹沙鲆粋€20人組成的土木建筑工程代表團來我國，他們對南京長江大橋很感興趣，認為南京長江大橋的某些技術(shù)已經(jīng)超過了日本。如鐵路橋鋪的鋼軌，日本使用的是25米一根普通鋼軌，南京長江大橋使用的是長度為480米無縫拼接鋼軌。后來東京大學名譽教授平井墩又兩次率團來大橋參觀。南京長江大橋，深深刻印在歷史的記憶中。在那個時代，年畫、畫冊、郵票、信封、鏡子、茶杯、飯盒、碗碟、折扇、毛巾、被套、手絹、糧票、布票、飯票、豆腐票、熱水瓶、收音機、明信片、餅干、香煙和旅行袋、蚊帳鉤……數(shù)不清的物件都以南京長江大橋為圖案裝飾，南京長江大橋幾乎融入了人們生活的方方面面。那個時代的歌詞、相聲、電影留下了大橋的印記。大橋成了油畫、國畫、連環(huán)畫的創(chuàng)作素材，成為眾多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村照相館里風靡一時的背景，成為一個時代新婚夫婦向往的結(jié)婚紀念地。時至今日，海內(nèi)外許多人仍然興致勃勃來到南京，為的是一睹大橋風采。對眾多中國人來說，大橋不僅是一個時代的記憶，而且是極其深刻的個人情感、愛國情懷和滿滿的自豪情愫。

時光荏苒，共和國已走過70年歷程。改革開放前，以南京長江大橋為一個時代的標志，三十年間，長江上只建設了4座橋;改革開放以來，猛然間華麗轉(zhuǎn)身：水上橋梁、水下隧道，猶如神話般地冒出來。僅南京地區(qū)就有二橋、三橋、四橋，大勝關(guān)高鐵大橋，長江隧道、揚子江隧道，以及寧浦地鐵過江通道，五橋正在建設中。在江蘇境內(nèi)還有潤揚大橋、江陰大橋、滬通大橋，正在建設的還有滬通公鐵兩用大橋、常泰大橋。據(jù)統(tǒng)計，萬里長江之上，建成和正在建設的橋梁共108座，其中橋96座，隧道12座，橋、隧密度在世界大江大河中屈指可數(shù)。橋隧中，多具特點的有：長度、跨度、高度、斜拉、樁基技術(shù)等。蘇通大橋：斜拉橋主孔跨度1088米，列世界第二;主塔高度306米，列世界第二;斜拉索的長度580米，列世界第一;群樁基礎(chǔ)平面尺寸113.75米×48.1米，列世界第一。江陰長江公路大橋：我國首座跨徑超千米的特大型鋼箱梁懸索橋梁，是20世紀“中國第一、世界第四”。泰州長江大橋：主跨2×1080米的三塔雙跨鋼箱梁懸索橋，為世界首創(chuàng)。南京大勝關(guān)長江大橋：世界首座六線鐵路大橋，為世界上設計荷載最大的高速鐵路大橋。南京三橋：為國內(nèi)第一座鋼塔斜拉橋，也是世界上第一座弧線形鋼塔斜拉橋。重慶菜園壩長江大橋：在國內(nèi)橋梁建設史上開創(chuàng)了三個第一，塔吊最高（202米）、跨度最大（420米）、起吊最重（420噸）。蕪湖長江大橋：工程規(guī)模居中國長江大橋之首，全橋混凝土總量55萬噸，結(jié)構(gòu)用鋼11萬噸，其工程總量及規(guī)模均超過了武漢和南京兩座公路鐵路兩用橋的總和。武漢天興洲長江大橋：當今世界公鐵兩用斜拉橋中跨度最大的橋梁，創(chuàng)下了跨度、荷載、速度、寬度4項世界第一，也是中國第一座能夠滿足高速鐵路運營的大跨度斜拉橋。武漢陽邏長江大橋：大橋南錨碇基礎(chǔ)工程被譽為“神州第一錨”。武漢長江隧道：萬里長江上的第一條穿江隧道，又稱“萬里長江第一隧”。

長江天塹變通途。以武漢長江大橋為發(fā)端，以南京長江大橋為標志，以改革開放以來一系列橋、隧為時代特征，見證了新中國建立和改革開放人民共和國站起來、富起來、強起來的偉大歷程，見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的偉大正確，見證了億萬中國人民的勤勞與智慧，見證了我們這個東方古老民族淵源深厚的優(yōu)良傳統(tǒng)和可歌可泣的時代精神。

立足長江，放眼中華大地。改革開放以來，我們偉大的祖國無數(shù)條江河上建造了無以數(shù)計的橋梁隧道，杭州灣大橋、港珠澳大橋更是成為當今這個時代跨海大橋建設中我們中國人民的驕傲。

放眼世界，我們正在構(gòu)筑“一帶一路”這座連接中國與世界的“橋梁”。它是中華民族和世界各國人民共建人類命運共同體的無形而偉大的橋梁！

（責任編輯：巫勇）