孔灝

明成化十九年某月某日，一個(gè)12歲的孩子問(wèn)他的家庭教師：“先生，我們讀書(shū)人第一等重要的事兒，究竟是什么？”這是公元1483年的北京，其情其景，相當(dāng)于現(xiàn)代一個(gè)五六年級(jí)的小學(xué)生，很認(rèn)真地和老師討論教育的目的甚或是人生的終極目標(biāo)。老師定睛看了看這孩子，心情有點(diǎn)復(fù)雜：一來(lái)，人家的老爸是當(dāng)世金榜題名的狀元公，人所敬仰;二來(lái)，這孩子好學(xué)善問(wèn)，自己也是打心眼里喜歡他。而自己因?yàn)榭瓶汲煽?jī)不盡人意，才只好在此充任西席聊以度日，正心中不甘地很呢！眼下，這孩子偏偏提出這樣一個(gè)類(lèi)似于“揭傷疤”的問(wèn)題，可不是讓人尷尬之極嗎？他定了定神，又清了清嗓子，說(shuō)：“那，當(dāng)然是考取功名做大官啦！”小學(xué)生搖搖頭，說(shuō)：“考取功名，恐怕不是第一等的大事?！崩蠋熞宦?tīng)這話，有點(diǎn)著急，也有點(diǎn)反感，就問(wèn)他：“那你說(shuō)，什么才是第一等的大事？”孩子答：“我覺(jué)得應(yīng)該是讀書(shū)，做圣賢?！?/p>

這孩子名叫王守仁，別號(hào)陽(yáng)明。他的回答干脆利落，讓人不由得眼前一亮、精神一振。所謂非常之人，必有非常之事。“非常之人”王陽(yáng)明長(zhǎng)到16歲（一說(shuō)21歲）上，又做了一件奇事：在自家院子里看了七天七夜的竹子，說(shuō)是要“格物致知”。當(dāng)然，他家的竹子和他家的老師一樣，最終并沒(méi)能給他一個(gè)令其信服的答案。

王陽(yáng)明“格”竹子，照現(xiàn)代人看來(lái)，也許更接近于行為藝術(shù)。但對(duì)他自己而言，那是探求生命真理，追尋人生意義，努力超越形而下之“器”以達(dá)于形而上之“道”。至于，他選的為什么是竹子？或許別有深意。

在中國(guó)文化中，竹子聲名卓著。它質(zhì)樸、素潔，敢愛(ài)敢恨，懷抱三尺月光，根系萬(wàn)丈紅塵。無(wú)論在山間水畔、屋后房前，它們挺拔、俊秀，長(zhǎng)成一種象征、一種精神，它代表正直清高、謙虛謹(jǐn)慎、堅(jiān)韌不屈、無(wú)私奉獻(xiàn)、高風(fēng)亮節(jié)等優(yōu)秀品質(zhì)。竹子被砍伐后，既可以做成竹笛、洞簫，也可以做成明槍暗箭，或是陷阱里的尖刀。所以，像竹子這樣“文武兼?zhèn)洹?、?ài)憎分明的植物，應(yīng)當(dāng)對(duì)于以做圣賢為人生目標(biāo)的天才少年王陽(yáng)明有所啟示。

東漢時(shí)，趙曄的《吳越春秋》記載了一首《彈歌》，相傳是黃帝時(shí)代的民間歌謠：“斷竹，續(xù)竹。飛土，逐宍?！边@首歌說(shuō)的就是砍了竹子，制作彈弓，再把彈弓裝上石塊射擊鳥(niǎo)獸。有專(zhuān)家說(shuō)這是中國(guó)最早的詩(shī)歌，而且此詩(shī)有力地證明了藝術(shù)源于生活，詩(shī)歌出于勞動(dòng)。當(dāng)年，魯迅先生舉例說(shuō)的“吭育吭育派”詩(shī)歌，估計(jì)也是受了《彈歌》中竹子的啟示。

我16歲時(shí)沒(méi)有想過(guò)要“格”竹子，卻聽(tīng)過(guò)程琳演唱過(guò)一首與竹子有關(guān)的歌《熊貓咪咪》。歌詞唱道：“竹子開(kāi)花啰喂/咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星/星星呀星星多美麗/明天的早餐在哪里？”我這才知道：竹子也是開(kāi)花的！而且竹子開(kāi)花，就預(yù)示著大片的竹林會(huì)枯死，于是散居于山林中的國(guó)寶大熊貓就會(huì)因?yàn)槿鄙偈澄锒劳?。在那樣的年齡，我對(duì)于死亡的感受并不強(qiáng)烈，對(duì)于美麗的認(rèn)識(shí)倒是朦朦朧朧似乎有所心得，于是在喜歡程琳和她所演唱的歌曲的同時(shí)，對(duì)于熊貓的親近感也進(jìn)一步加強(qiáng)。

從《彈歌》到《熊貓咪咪》，竹子的聲音隨物賦“聲”。但那都不是竹子自己發(fā)出的聲音。多年以前，我以為竹子的聲音應(yīng)當(dāng)是這樣的：

從一片汪洋的竹海中急流勇退/退到比天空更遠(yuǎn)/靜夜里? 一泓簫聲清亮/倒映出遠(yuǎn)行者/蒼老了的容顏//“袒露心跡的方式有多少種？”/一根竹子自言自語(yǔ)/它洞開(kāi)虛空? 洞開(kāi)時(shí)間的喘息/讓風(fēng)? 自由地出入//把大山與大水連接起來(lái)的沉默/截取了清秀與堅(jiān)持的/一個(gè)片斷? 截取了一場(chǎng)春雨/滿(mǎn)地的青草野花/張開(kāi)傾聽(tīng)的耳朵……（拙作《簫》選段）

又或者，竹子的聲音應(yīng)當(dāng)是這樣的：衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。（鄭板橋《濰縣署中畫(huà)竹呈年伯包大中丞括》）

從蕭蕭竹葉之聲，想到老百姓的痛苦呻吟，這是“公務(wù)員”詩(shī)人鄭板橋用自己的心中之竹成就了眼前之竹，也是他用肉體的自己成就了精神的自己。這聲音里，有自省，有責(zé)任，有中華民族流淌在血脈里的文化基因。

竹子的聲音，還應(yīng)當(dāng)是這樣的：“毒刑拷打那是太小的考驗(yàn)……竹簽是竹子做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵鑄成的！”這是革命烈士、共產(chǎn)黨人江姐寫(xiě)于獄中的書(shū)信摘句。江姐，名江竹筠，四川人，1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年與彭詠梧結(jié)婚，婚后負(fù)責(zé)中共重慶市委地下刊物《挺進(jìn)報(bào)》的組織發(fā)行工作。1948年，彭詠梧在中共川東臨時(shí)委員會(huì)委員兼下川東地委副書(shū)記任上犧牲，江竹筠接任其工作，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母锩窢?zhēng)。1948年6月14日，江竹筠在萬(wàn)縣被捕，受盡嚴(yán)刑拷打，始終英勇不屈，1949年11月14日被敵人殺害并毀尸滅跡。江姐的名字中有“竹”、有“筠”，“筠”的本義是竹子的青皮——這里的“青”字，即“留取丹心照汗青”之“青”。

“未出土?xí)r已有節(jié)，到凌云處尚虛心”，說(shuō)氣節(jié)、說(shuō)虛心，自必提到竹子;“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，說(shuō)頑強(qiáng)、說(shuō)堅(jiān)韌，自必提到竹子;“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬(wàn)葉。我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶”，說(shuō)兼濟(jì)天下、說(shuō)獨(dú)善其身，自必提到竹子;“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)”，說(shuō)衣食住行，說(shuō)居家過(guò)日子，自必提到竹子……眾說(shuō)紛紜，而竹子無(wú)語(yǔ)。竹子的聲音，在觀者的眼中、感悟者的心中。

說(shuō)到這里，就對(duì)比出禪門(mén)中人的“性空”和“虛無(wú)”：有道是“青青翠竹，盡是法身。郁郁黃花，無(wú)非般若”，即翠竹、黃花本也不是翠竹、黃花，它們和“道”一體，和這個(gè)“悟道”的人一體，它們以自己的真實(shí)來(lái)承載和體現(xiàn)這個(gè)世界的虛妄，“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”。

有副關(guān)于竹子的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“居中有竹春常在，山靜無(wú)人水自流?！蔽蚁胭H居黃州的蘇東坡，或曾手書(shū)這副對(duì)聯(lián)，把它掛在自家破墻之上，偶爾自我欣賞一下。這時(shí)，我讀懂了蘇軾，也懂了竹子。其實(shí)竹子的聲音，并不是要考驗(yàn)一個(gè)人的耳力、視力或想象力，那不過(guò)是強(qiáng)調(diào)人要“正心誠(chéng)意”，如蘇軾因自己的赤子情懷，就“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”，那時(shí)自可將身形一閃，化作竹林里的一陣微風(fēng)了。

（責(zé)任編輯：劉躍清）