孫少山

有一位保管員讓我印象深刻，他是縣物資局的一個玻璃倉庫的保管員。瘦小的個子，寡言少語，成天悶悶不樂的樣子，據(jù)說曾經(jīng)當(dāng)過兵，有一定的資格。物資局從煤礦抽調(diào)一批搬運(yùn)重物的力工，我就在這個物資局干了兩年，大部分時間是抬木頭，“嗨喲——嗨喲”地喊著號子。

物資局是最吃得開的單位，水泥、鋼筋、銅材、鋁材、木材、玻璃，都?xì)w他們管，當(dāng)年這些都屬于緊缺物資，物資局局長的權(quán)力就很大。我那時住在一棟二戰(zhàn)時日本關(guān)東軍留下的破樓里，窗戶上沒有玻璃，用舊報紙糊住，光線昏暗不說，一點(diǎn)兒也看不到外面。我就找到這位玻璃倉庫的保管員要求他賣給我?guī)讐K玻璃，僅僅是幾小塊兒。在當(dāng)年的農(nóng)村，很多人家根本就裝不起玻璃，能在一個窗欞上裝上一塊巴掌大的玻璃向外看一看就不錯。玻璃倉庫保管員很痛快，說道，沒問題，我給你四塊，咱有這個權(quán)力。玻璃是易碎物品，倉庫里的碎玻璃自然就歸保管員管，他可以把一些碎玻璃割成小塊兒再出售。當(dāng)然，你還要拿這些小塊兒玻璃到會計那里交錢。當(dāng)時看他拿玻璃刀嚓嚓割的時候，我感激得不知說什么好?？墒侵桓畛鋈龎K，再也找不出可以割第四塊的碎玻璃了，我說算了吧，就用報紙糊上也可以，有三塊就很好了。他說，那像什么東西，難看死了，怎么辦呢，怎么辦呢……他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻怎么也找不到一塊可以割的玻璃了。忽然，只聽得砰的一聲，一塊整玻璃倒了，碎了。他說，沒辦法，誰叫你有福氣呢！

他幾下就給我割出了第四塊玻璃。我感激涕零，看出他是故意碰倒的。一般人費(fèi)多少力氣都弄不到的東西，我一句話就得到了。我抱著四塊玻璃千恩萬謝走出倉庫時，正有一個人手里拿一張紙條趕來，聲稱局長批給了他兩塊玻璃，要求保管員給他割。這位保管員對條子看也不看，把手一揮說，沒有，割不了。那人手里拿著那張紙條，呆愣在那里了。走出幾步，保管員對我說，不管他，有本事讓他批整塊的吧。在當(dāng)時，物資局局長批出一整塊玻璃也不是一件小事兒。我對這位玻璃倉庫保管員更是感激萬分，以致到今天我仍然能清晰地記起他的面貌和他當(dāng)時揮手的樣子。

在那個時代，當(dāng)一種財產(chǎn)或物資為公有時，只能委托某一個具體的人來管理，而這個人就必然在一定程度上占有了這種財產(chǎn)或物資，由保管員成了主人。就玻璃倉庫保管員來說，你不能要求玻璃不碎，又無法掌握玻璃破碎的數(shù)量，所以就給了玻璃倉庫保管員很大的運(yùn)作空間。而如何管理好這些保管員，確實(shí)是一個難題。

【原載《今晚報》】