執(zhí)行/本刊記者王冬艷

“人生活中靠近的水域，即使是一條不起眼的小河，天長(zhǎng)日久，也成了他們心中的母親河?！边@是作家徐則臣曾寫(xiě)過(guò)的一句話。

徐則臣從小生活在江蘇連云港市東?？h的農(nóng)村，那里水網(wǎng)密布，徐家房后不到100米就有條河，往北一兩百米又是一條，再走500米又是一條……他的目光時(shí)常追逐著河面上的某一朵浪花、某一根水草，不斷展開(kāi)想象。河水越流越遠(yuǎn)，越流越長(zhǎng)，他的世界也越來(lái)越大。在鎮(zhèn)上讀中學(xué)時(shí)，冬天，他在學(xué)校旁的石安運(yùn)河邊上，端著茶缸刷牙，清晨，水汽氤氳，河水暖人。在淮安學(xué)習(xí)工作的那段時(shí)間，他又在穿城而過(guò)的京杭大運(yùn)河兩岸穿梭，一天一天，收集著關(guān)于河流的故事。寫(xiě)作的22年里，綿延千里的大運(yùn)河成了他小說(shuō)中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。大運(yùn)河文化遺產(chǎn)申請(qǐng)項(xiàng)目涵蓋了隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、浙東運(yùn)河三條河流。其中，徐則臣熟悉的京杭大運(yùn)河在江蘇流經(jīng)徐州、淮安、揚(yáng)州、常州等8個(gè)設(shè)區(qū)市，直至今天，仍是黃金水道。

聽(tīng)聞這個(gè)消息，一條日常生活中的運(yùn)河、一條文化意義上的運(yùn)河、一條蜿蜒于歷史中的運(yùn)河，在徐則臣心中清晰起來(lái)，他這次決定把大運(yùn)河作為小說(shuō)的主角。

于是，有了歷時(shí)4年完成的《北上》。小說(shuō)里寫(xiě)到的是京杭大運(yùn)河，又不僅僅是京杭大運(yùn)河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的總和”。徐則臣力圖將大運(yùn)河的樣貌全面展現(xiàn)給讀者，喚起他們對(duì)這條河流的關(guān)切和熱愛(ài)，“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能”。

順著大運(yùn)河在江蘇流經(jīng)的路線，《莫愁·時(shí)代人物》編輯部也尋訪了幾位沿途居民，他們或是靠水為生，或是享受著水系變化而帶來(lái)的新生活。他們的故事，風(fēng)味不像文學(xué)作品中的那般濃烈，卻同樣回蕩著清亮的水聲，展現(xiàn)著人水親和之美。他們因河流而醞釀出的夢(mèng)想、情感，以及因?yàn)楹恿鞫淖兊娜松壽E，都將在故事中被洞見(jiàn)。