徐濤

現(xiàn)代舞晦澀難懂，這是一種普遍存在于我們周圍的看法，無論是專業(yè)人士或是業(yè)余愛好者都會時不時地提及。下面我將要說明這種不清楚的根源在哪里，關(guān)于這個問題，關(guān)鍵的兩個概念是“看懂”和“抽象”。

要回答為什么看不懂現(xiàn)代舞，首先要回答在什么意義上我們看懂了一個舞蹈。關(guān)于這個問題其實存在兩個完全不同的概念框架，人們往往沒有注意到這一點(diǎn)。第一種情況是認(rèn)為一個舞蹈作品包含著一個可以獨(dú)立分析，并且能夠用語言表述的主題。欣賞舞蹈意味著通過該舞蹈的可直接觀察的外部形態(tài)（動作、動作編排、道具、音樂等）去把握主題。看懂一個舞蹈意味著能夠以這種方式展開欣賞活動，并且能夠?qū)χ黝}進(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋硎?。這中間可能還涉及其他一些具體的技術(shù)性問題，比如欣賞者該有能力從一個舞蹈的各個獨(dú)立的組成部分中去分析其與主題的特定關(guān)系，也應(yīng)該能夠分析舞蹈手法的運(yùn)用對于表現(xiàn)主題是否恰當(dāng)?！翱炊痹谶@里并不是指稱某種特定的活動或是人的某種狀態(tài)，而是一組相關(guān)概念和行為的簡單表述，即前面說的“概念框架”。從這種意義來看，說現(xiàn)代舞很難看懂是非常可疑的，我們可以問，現(xiàn)代舞以外的那些舞蹈是不是就像有些人所說的那樣通俗易懂呢？比如前一階段熱演的蘇格蘭《大河之舞》吧，我的確懷疑有人能夠為這個踢踏舞演出概括出一個恰當(dāng)?shù)闹黝}。再比如藏族舞《酥油飄香》，有人把它概括為表達(dá)了一群藏族姑娘勞動時的喜悅和對子弟兵的情義，問題在于我們是否準(zhǔn)備說每一個通過觀看這個舞蹈而了解以上內(nèi)容的人都是“看懂”了這個舞蹈呢？如果有人說：“嗯，我看了這個舞蹈，從中看出了這兩個內(nèi)容，但是盡管專家們都說它是一個非常好的舞蹈，我卻并不覺得它好看?！蔽蚁胍欢〞腥苏J(rèn)為說這句話的人事實上沒有“看懂”。這里就涉及另一個完全不同的概念框架，即通過審美效果認(rèn)定“看懂”。在觀賞《大河之舞》這樣的舞蹈時你是否體驗到了激情，是否能夠感受到它那富于變換的節(jié)奏中包含的熱情？在觀賞芭蕾舞劇《天鵝湖》時，表演者的姿態(tài)——她們輕盈地躍動、她們舒展的肢體——是否讓你感到由衷的愉悅？如果是這樣，那么你就看懂了這些舞蹈。這是不能進(jìn)行邏輯互推的。

其次讓我們轉(zhuǎn)而思考另一個概念“抽象”。我們知道抽象首先同概括事物有關(guān)，比如橘子、蘋果、生梨，人們認(rèn)為這些東西具有一些共同特征，可以歸入某一類別，于是就有了“水果”這個名稱，相對于我們可以用“水果”這個名稱來指稱的每一個具體對象，水果就是抽象的。從這個例子，我們可以大致得到抽象的幾個基本規(guī)定性：某個對象被說成是抽象的，它必然不是日常生活的直接經(jīng)驗對象。這一說法的含義是沒有人能夠真正拿來一個水果，所能拿來的永遠(yuǎn)只能是一個橘子、一個蘋果或是一個生梨，抽象的對象可以說只是共同特征的一個代號、一個標(biāo)記，人們是根據(jù)需要用它們來代表具體的事物。正是在這個意義上我們說數(shù)學(xué)是抽象的，因為就從最基本的數(shù)字來說，數(shù)字 1 代表了世界上所有數(shù)量為 1的事物;我們也可以說物理學(xué)抽象的，因為物理學(xué)家在談?wù)撝T如“物體”“力”“原子”這些對象時并不是要談?wù)撃硞€具體的物體、力或原子，而是談?wù)摲夏承┕餐瑯?biāo)準(zhǔn)的所有的物體、力和原子。抽象往往和某些可以概括的共同特征有關(guān)，提到一個抽象的對象往往就意味著蘊(yùn)含了相關(guān)的共同特征。比如談到水果，就是談到橘子、蘋果和生梨的共同特征;也可以反過來說正是因為共同特征的存在，才使得運(yùn)用“水果”這一名稱成為可能。這一點(diǎn)同藝術(shù)批評的關(guān)系是非常緊密的，前文在討論“看懂”的第一種用法時談到的“主題”或“內(nèi)容”就和共同特征有關(guān)。在這里一個藝術(shù)作品是由諸形式元素構(gòu)成的，每一個形式元素，比如說一個舞蹈的各個具體動作，它們的統(tǒng)一性就是作品的內(nèi)容或主題。正是在這里我們發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)評論中的抽象概念和日常使用的抽象概念的接合點(diǎn)，前者事實上是由后者引申而來的。我們說一個藝術(shù)作品是抽象的，往往意味著其諸形式首先是日常生活形式的代表，其次特定的作品概括了日常生活特定方面的某些共同特征。另外現(xiàn)代派藝術(shù)的一些流派還在另一個方向上引申了“抽象”這個概念，最突出的就是唯美主義流派。由于相關(guān)的流派認(rèn)為藝術(shù)品僅僅是因為其自身而美，而并非如一些傳統(tǒng)理論所認(rèn)為的，藝術(shù)品需要暗示自身以外的社會和倫理內(nèi)容，所以他們倡導(dǎo)藝術(shù)作品應(yīng)該拋棄我們所說的“主題”或“內(nèi)容”，這就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號，藝術(shù)品只有兩個部分：為其所有的特殊的形式和單一的“美”的主題（或內(nèi)容）。在這種理論中，抽象的作品就是“蒸干”一切內(nèi)容的單純的形式。當(dāng)然這同抽象的一般觀念還是有關(guān)的，因為原則上說越是抽象的對象其內(nèi)涵越貧乏而所能代表的事物越多（外延越寬），那么僅以美為唯一內(nèi)容的作品當(dāng)然是最抽象的。細(xì)心的讀者一定注意到了“抽象”的概念同人們對“看懂”的理解是息息相關(guān)的，兩者甚至常常被用來相互做解釋。