李志明

敦化縣官地公社紅石村是我的第二故鄉(xiāng)，也是我魂?duì)繅衾@的地方。五十年前，我和我的十八名同班同學(xué)一道來到這個(gè)偏僻的小山村，雖然在紅石村只待了兩年的時(shí)光，可直至今日，那里的山，那里的江，那里的父老鄉(xiāng)親，還時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)。

跟車進(jìn)城

當(dāng)年剛到紅石三隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長孫玉科還挺講究，對咱知識青年還是很信任的。

一九六九年元旦剛過，生產(chǎn)隊(duì)長就派我跟車去敦化縣城賣大蔥。秋天，紅石村收獲的黃煙、紅辣椒和大蔥，還是有些名氣。雖然嘴上喊著以糧為綱，但是隊(duì)里還是想方設(shè)法地種些經(jīng)濟(jì)作物，增加集體收入。

對于委派知青跟車賣大蔥，其實(shí)明眼人一看就知道咋回事，那是隊(duì)長擔(dān)心社員私下截留集體財(cái)產(chǎn)。雖然嘴上不說，那也是禿子頭上的虱子——明擺著的事情。

那天早上，我從戶里女生那里借來一條方頭巾，包了一些煎餅；到會計(jì)單喜成那開了介紹信，領(lǐng)取了倆人外出的補(bǔ)助費(fèi)和糧票，就跟趕車?yán)习鍐魏槿霭l(fā)了。

單洪全是生產(chǎn)隊(duì)里資深的車?yán)习澹渌咸俗踊顑簬缀醪桓?。他擺弄牲口還真有一套，再“尿性”的烈馬也架不住他那穩(wěn)準(zhǔn)狠的三鞭子。他五十多歲，高高的個(gè)頭，紫銅色的面孔，門牙鑲了顆銀白色的假牙，跟誰都少言寡語，可能是與無兒無女有一定的關(guān)系。這種孤傲的性格，往往讓人退避三舍。我們知青來到紅石村一個(gè)多月的時(shí)間，誰也沒跟他搭過話。

他趕的那輛膠皮大車，是由一匹體態(tài)雄壯、渾身黑毛的瞎兒馬駕轅，拉套的是兩匹騍馬。車上裝著三千多斤的大蔥，用大繩攏著。

由于前兩天這個(gè)地方又降了一場中雪，車輪壓在雪地上發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。上坡時(shí)我倆徒步而行，上了平道又都跳上馬車去趕路程。敦化縣城在紅石村的西南方向，爬山越嶺走小路比走大道能近三十多里。只是小路坡大彎多，而且多為上坡，走起來挺費(fèi)勁。單大叔雙手揮舞著長鞭，清脆的鞭聲在山谷中回蕩，也驚動著山路兩旁各種動物紛紛躲避起來。

下午兩點(diǎn)來鐘，大車從敦化縣北門進(jìn)城。這一上午雖然啥活沒干，但是肚子里早已空空如也，感到了饑餓。我問大叔：“咱們吃點(diǎn)啥呢？”大叔不假思索地說：“吃飽就行?！蔽覀冋业揭患议T面較小的飯店，要了兩碗白菜燉大豆腐，拿出從家自帶的大煎餅，狼吞虎咽地吃了起來。由于我飯量挺大，一碗菜就著煎餅，不大一會兒就見底了，我端著碗向飯店掌柜的要點(diǎn)菜湯，他說：“你們這哪是下館子，純粹就是來這里打尖的?！彼麑ξ覀z只買兩碗豆腐湯，僅花兩角錢顯然是不滿的。他不給我添湯，我就喝他的白開水，最后也把八張煎餅吃到肚子里去了。

吃完飯后，單大叔趕著大車順著縣城里的“褲襠街”沿街叫賣。哪里人多就往哪里去，我扯著脖子使勁喊“賣大蔥啦，大蔥賤賣啦”，生怕人家聽不見。這也是我頭一回出來做買賣。

再過一個(gè)月就要過大年了，還真有人出來買。大蔥每斤一角錢，一捆十多斤，不一會兒的工夫就圍上來七八個(gè)人，對大蔥品頭論足。單大叔幫著我給他們稱重量，把收到的大蔥款統(tǒng)統(tǒng)地放入我背的書包里。

在我倆忙得不亦樂乎的時(shí)候，有個(gè)十七八歲的小混混趁機(jī)拎起一捆大蔥，既不過稱，也不付款，抬腿就走。被單大叔看見了，就給我使個(gè)眼色：有人偷大蔥。我回頭一看，立馬操起秤桿子追了過去。那人見有人追來撒腿就跑，我鉚足了勁追出去二十多步，一腳踢在他的踝骨上，他弄個(gè)狗啃屎趴在地上。我拎起那捆大蔥，沖他罵了句最為流行的臟話。他從地上爬起來，順手從道邊的柴火垛上抽出一根一尺半長的木柈子，奔我而來；我隨即拿起插在車上的大鞭子，沖他而去。這時(shí)單大叔從后面追了上來，一把拉住了我，然后對著買蔥的人大聲說：“咱們不賣啦！這咋還興搶的呢？”那個(gè)小混子一看沒有便宜可占，嘴里喊著：“你給我等著！”看那樣子，這事不算完。

事情發(fā)生后，單大叔拉著我上車，趕著大車直奔城西而去。眼看太陽快落山，找到一處大車店，準(zhǔn)備投宿了。

眼看一車大蔥賣得不多，我心里很不舒服，好不容易有人買了，結(jié)果讓那個(gè)狗日的給攪黃了。單大叔安慰我說：“貨好不愁賣！”

那家大車店比較簡陋。院里的牲口棚里，拴著不少牛馬分槽喂養(yǎng)；住人的房子里南北大炕，一鋪炕上能睡十五六個(gè)人；在地當(dāng)間燒著兩個(gè)用磚砌成的火爐子。住店的人都是南來北往趕車的老板和跟車的伙計(jì)。最讓我難忘的是那令人窒息的屋內(nèi)氣味，嗆人的旱煙味，酸臭的包腳布味，烀豆子和烤豆餅的氣味，以及人身上自帶的土腥味，真可以說是“五味俱全”。當(dāng)時(shí)就這么個(gè)條件，不住在這便無處可去。元旦前后正是一年之中最冷的季節(jié)，如果在外邊待上一宿，那等于找死！能夠找到一處避風(fēng)取暖的地方，就算不錯(cuò)了。反正只住一宿，條件好壞無所謂。

睡覺之前，我和單大叔喝了些熱水，啃了幾張煎餅就躺下了。我把賣大蔥的錢放在褲兜里，一宿沒敢脫褲子。

第二天早上，我和單大叔簡單地吃了口飯，又趕著大車從城西到城東，到處去賣大蔥。單大叔說啥也不敢往昨天打架的地方趕。他真的害怕再惹出什么事端，不好向隊(duì)里和集體戶交代。

到了下午三點(diǎn)多鐘，一車大蔥終于賣完了。我倆也顧不上吃口飯，就急匆匆地往回趕。當(dāng)時(shí)正值冬至，天黑得特別早。在大車進(jìn)入山谷中時(shí)，一絲亮光都沒有了，只有那漫山遍野的積雪和天上的星星在不停地閃爍。牲口都有戀家的習(xí)性，不用加鞭自奮蹄，回來時(shí)又是空車下坡，行走速度明顯加快。結(jié)果行進(jìn)到一處拐彎處，由于駕轅的瞎兒馬滑道車翻了，把我從車上甩到十幾米外的山溝里。幸虧穿著棉衣棉褲和那厚厚的積雪，撞到了什么也全然不知。等了一會兒，單大叔把我叫醒后，我又幫著拽車套牲口，重新上路。

去時(shí)和單大叔幾乎是無話可說，回來時(shí)是無話不說。他既埋怨我太冒失，又感嘆我的勇敢行為，真有一股子猛勁，啥也不怕！我就借機(jī)向他介紹集體戶里的男生，都是從不惹事、更不怕事的男子漢?！耙皇谴笫迥憷?，昨天偷大蔥那小子，我肯定讓他鼻口躥血！”單大叔后來說了一句：“都說城里的孩子莊稼院里的狗，邪乎，真不假??！”我心里想，這次敦化之行，他回去之后，肯定會與社員們訴說。

其實(shí)我的內(nèi)心對單大叔也是非常感激的。要不是他及時(shí)勸阻我的魯莽行為，可能我這次真的要惹大禍啦。

二○○四年的夏天，我離開紅石三隊(duì)已經(jīng)有三十六個(gè)年頭了，我隱隱地感到右腿疼痛。經(jīng)過醫(yī)大一院骨科寧樹巖教授初步診斷和病理化驗(yàn)，右腿膝蓋后側(cè)長了一個(gè)長七寸左右的黏液瘤，需要手術(shù)治療，否則這條腿將受到影響，最后結(jié)果是截肢處理。當(dāng)我問及病因時(shí)，寧教授告訴我：“這個(gè)黏液瘤不是突發(fā)的，而是陳積性的，也就是在若干年前受到重?fù)魝笾饾u形成的?！蔽艺娴牟挥浀糜羞^這樣的經(jīng)歷。最后他說了一句話，讓我頓開茅塞，“你一定當(dāng)過知青，有過下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。”

借此機(jī)會，再次感謝集體戶葉青同學(xué)在我住院期間來探望我，并為我做出準(zhǔn)確的彩超診斷。

鴻鵠之志

如果世界上還有更美的詞匯來贊譽(yù)女性的柔美，我愿意用它來形容換新天集體戶女生的靚麗；如果世界上還有更好的語言來描繪女性的堅(jiān)強(qiáng)，我愿意用它來講述換新天集體戶女生當(dāng)年的故事。

一九六八年十一月十八日晚上，換新天集體戶十名女生和九名男生，一道奔赴敦化縣官地公社紅石三隊(duì)。這是他們?nèi)松猛镜拈_始，也是他們步入社會的第一步。

在這十名女生中，最大的不滿十七歲，最小的剛到十五歲，正是花季年齡，被稱之為女知青。就是這群如花似玉的女知青，在紅石三隊(duì)這個(gè)在省域地圖上都很難找到的小山村，最終完成了鳳凰涅槃般的浴火重生。

剛到紅石時(shí)，不諳世事的她們看到什么都感到新奇。從做飯用的大鐵鍋，到生產(chǎn)隊(duì)里還在使用的四輪“老毛子”車，一些原始生產(chǎn)工具和當(dāng)?shù)厝斯逃械纳盍?xí)俗，都是她們難以想象的。因?yàn)樗齻兘^大多數(shù)出身于領(lǐng)導(dǎo)干部和高級知識分子家庭。

然而隨之而來繁重的體力勞動，讓這些天真活潑的女知青真正領(lǐng)略到“粒粒皆辛苦”的真諦，用兩個(gè)字來概括，就是苦與累。春天頂著大風(fēng)刨砟子，十來斤的大鎬上下翻飛，嘴里喘著粗氣，手掌磨起了水泡；夏天頂著烈日鏟地，汗流浹背，曬黑了白嫩的皮膚，打濕了半截褲腿；秋天手握鐮刀，起早貪黑收割莊稼，彎下腰身不歇?dú)?，回到戶里腰酸背痛；冬天冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒去打場，抬的抬，搬的搬，沒有社員照顧你。

論吃苦挨累，她們比男生付出得多；論工分評定，她們比男生低得多；論在農(nóng)村的時(shí)間，她們滯留的時(shí)間更長；論精神壓力，她們比男生背負(fù)的更大。

實(shí)事求是地說，在這些女知青堅(jiān)韌不拔的精神激勵(lì)下，男生才能勇往直前地面對各種挑戰(zhàn)，成為敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h；在這些女知青勤奮勞作下，集體伙食得到改善，粗糧細(xì)做，飯?zhí)鸩讼?，促使全戶同學(xué)成長強(qiáng)壯；在這些女知青溫情脈脈的感染下，全戶同學(xué)團(tuán)結(jié)一致，逐漸形成沒有血緣關(guān)系的兄弟姐妹；在這些女知青志存高遠(yuǎn)的影響下，全戶同學(xué)勇立潮頭，成為延邊地區(qū)先進(jìn)集體戶。

把她們比作航船中的壓艙石，我認(rèn)為再恰當(dāng)不過。無論在集體戶滯留的時(shí)間長還是短，她們每個(gè)人都付出過心血，都做出了貢獻(xiàn)。

隨著斗轉(zhuǎn)星移，四季轉(zhuǎn)換，這些女知青不再是花季少女，而成長為亭亭玉立的適齡青年。新的問題又不可回避地?cái)[在她們面前。其實(shí)在她們來到紅石的那一天，就引起了社員的注意。童梅在邢紀(jì)生家吃了幾天派飯，就被老邢家上下相中了；東致在貧下中農(nóng)老戶長張學(xué)祥家吃派飯，每頓有肉有蛋，可能東致還沒有意識到，張大叔家有一個(gè)歲數(shù)相仿的駝背兒子尚未婚配；當(dāng)?shù)厣鐔T姜春海的老婆是個(gè)瘸子，女知青到隊(duì)沒幾天，她便一瘸一拐地跑到集體戶，要給女知青做媒。在當(dāng)?shù)厝搜劾铮@些女知青真的到了談婚論嫁的年齡。如果真有這種意向，他們愿意成人之美，更想娶一位到家。

但是這些女知青讓當(dāng)?shù)厝藦氐资?，這些知青姑娘追求的是更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)。在與社員共同的勞動中，她們面對男女社員之間嬉戲打鬧則是避而遠(yuǎn)之。柳丹在紅石村生活了八年，從不與社員談?wù)摶榧拗隆Ｔ谀锹L的歲月中，對其傾慕者大有人在，但是她始終旁若無人地走自己的路。因?yàn)樵谒闹?，紅石村只能是她人生旅途中的一個(gè)驛站，她要翱翔于更為廣闊的蒼穹之間。

一九七二年以后，集體戶九名男生全部離戶，只剩下葉青、于淼、東致、姚望、柳丹和辛月六名女知青。面對著殘酷的現(xiàn)實(shí)，她們沒有茫然，敢于與命運(yùn)抗?fàn)帲皇鼓耆A空虛度，要讓青春放光彩，利用勞動之余復(fù)習(xí)功課，補(bǔ)齊短板，為實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)積蓄能量。

有志者事竟成，在她們先后離開紅石村的幾年后，有六名女知青以二十四五歲的年齡，工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，考入吉林省各個(gè)高校，重新步入知識的殿堂。知識就是力量，若干年后，她們成為大學(xué)教授、建筑師、工程師和經(jīng)濟(jì)師，把當(dāng)年起步較早、具有性別優(yōu)勢的男生甩在了后面。

今天，我作為當(dāng)年換新天集體戶的一員，由衷地為這些女同學(xué)感到驕傲，也為她們?nèi)〉玫某煽兏械阶院馈?/p>

曾經(jīng)的忘憂灣

紅石三隊(duì)的正西方向，直線距離大約一百五十米處的崖下是著名的牡丹江。這條大江自南而北日夜流淌，是官地公社與西北方向的秋梨溝公社和黑石公社的分界線。

換新天集體戶的住房正處在村子的最西端，這條大江每逢夏秋兩季就成了知青們經(jīng)常光顧的地方。

夏秋之季，乘著中午歇晌的一兩個(gè)小時(shí)，男生都跑到江邊，換上游泳褲，跳進(jìn)江水中嬉水；女生端著臉盆，拿著棒槌，帶上要洗的衣裳，到江邊用清涼的江水清洗衣褲。高尚、秦奮和何成，每次都借女生洗衣之機(jī)，把自己的臟衣服遞給女生討方便。

牡丹江在流經(jīng)紅石村的這一段屬于上游，水流湍急，兩岸峭壁立陡，石崖異常壯觀。從上到下落差三十多米，多年形成的石階只能一人通行。特別是盛夏之時(shí)，在絕壁下面的石臺上，盤踞著大量毒蛇，最粗的和小飯碗差不多，非常嚇人。知青們都避而遠(yuǎn)之，不敢靠近。

江中有魚，聰明的當(dāng)?shù)厣鐔T就在江中用石塊壘起水壩，用柳條編網(wǎng)，做成攔魚亮子，不用放餌，每天早上遛一趟，有魚就撿回來，無魚也沒搭啥。

江中除了有魚還有為數(shù)眾多的小龍蝦，當(dāng)?shù)厝斯芩形|蛄。春天冰雪融化后，社員借湍急的桃花水，在匯入牡丹江的支流上，用二尺鉤子翻動石塊，在其下方用網(wǎng)兜收集被沖下來的蝲蛄，用不了多大工夫，就能弄半袋子。拿回家中用磨制漿，做成蝲蛄豆腐，堪稱美味佳肴。

山川秀美，景色宜人，集體戶的女生豈能無所作為。東致、姚望等人在男生嬉水處的上流一江灣開辟游樂場。因?yàn)榇颂師o人涉足，兩岸都是懸崖峭壁，而且樹木叢生，背風(fēng)朝陽。她們洗完衣服都跑到那里游泳洗浴。只有在這個(gè)時(shí)候，她們忘記了農(nóng)活的勞累，忘記了對故鄉(xiāng)的思念，把自己完全融入其中，盡享大自然的饋贈，故此，這個(gè)地方被譽(yù)為“忘憂灣”。

忘憂灣是她們的精神樂園，也是她們宣泄心中苦痛的地方。一九七一年初冬，由于降雪早，莊稼都捂在地里，生產(chǎn)隊(duì)派東致和姚望去山上扒苞米，風(fēng)大天寒，苞米棒子冰涼，把她倆凍得鼻涕一把淚一把的。這樣的活派她倆干，她倆心里委屈，決定罷工，跑到了忘憂灣，坐在樹樁上思緒萬千。三年前十九名同學(xué)一起來到紅石村，如今男生應(yīng)征入伍，招工入廠；女生隨家而去，不知音訊，集體戶已經(jīng)沒有幾個(gè)人了，被人遺棄的感覺油然而生。這些年來苦活累活也沒少干，為什么落得個(gè)姥姥不親，舅舅不愛，被人歧視的地步？她倆越想越委屈，越說越生氣，竟情不自禁地哀泣。五十年后的今天，東致和姚望對于當(dāng)時(shí)的情景仍是記憶猶新，難以釋懷。

牡丹江畔是美麗的，更是危險(xiǎn)的，還有不少鮮為人知的秘密。歷史上這一帶也曾是當(dāng)?shù)赝练说睦铣?。冬天東致等幾個(gè)女生到江邊去探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴，幾個(gè)人沿著漆黑的山洞往里爬，在距洞口二十多米處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能容納二十多人的空間，上來下去需要用拽繩或木梯?；貋砗笏齻円淮蚵?，上了歲數(shù)的社員告訴她們，那是當(dāng)年土匪綁票拘人的地方，通常叫“票庫”。還告誡知青盡量少去那些地方，擔(dān)心那些地方還有殘留下來的武器彈藥，一旦弄響了，性命難保。

四五十年前，這段江面也是知青回家的必經(jīng)之地，夏天撐船過江，冬天結(jié)冰步行，但是對于初到此地的人來說，危險(xiǎn)隱秘于無形之中。一九七一年夏天，吳巖的父親來紅石給兒子辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，沿著攔魚亮子摸石頭過河，結(jié)果一腳滑倒，跌入江中，險(xiǎn)些把命搭上；也是這年夏天，曲叢一人去江中游泳，出現(xiàn)了險(xiǎn)情。古人總結(jié)的福禍相依，還是很有道理的。

二○一八年八月十日，集體戶同學(xué)重訪紅石村，東致和姚望在社員李大哥的陪同下，再一次去了昔日的“忘憂灣”。眼前的景致大不如前，亂石遍地，雜草叢生，樹少林疏，多處露天，主河道里水流緩慢幾近斷流。原因是在牡丹江上游，近幾年先后修建了四五座水電站，通過層層攔截，紅石村再也聽不見雨季牡丹江的濤聲了，再也看不到這條大江昔日激流勇進(jìn)的壯觀景象了。

牡丹江，忘憂灣，它承載著當(dāng)年知青多少酸甜苦辣，它記錄了當(dāng)年知青太多的動人故事。如今再到江邊游覽，耳畔仿佛還回蕩著當(dāng)年的哭聲與笑聲。

（本文系作者所著《聽爺爺奶奶們講那過去的事情》中的節(jié)選章節(jié)）