駱?biāo)挤f

近代以后，自然的王座被推翻，上帝的迷夢被撞破，人們的眼睛漸漸被金錢的光芒攫住，逡巡在物欲的牢籠。人們整日勞作，陷入欲望—滿足—欲望的循環(huán)之中。與此同時，理性一路高歌，把人最本真的東西置于律令的柵欄?！拔摇保鳛橐粋€活生生的人，該如何從虛無中掙脫，踩在大地上？

在層層迷霧之中，高揚(yáng)“美的、詩的、理想的”，諾瓦里斯捻起藍(lán)花喚我們回鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身找到自己;施勒格爾打開社會的鐐銬，領(lǐng)我們投入神的懷抱;尼采追隨著日神和酒神，醉在了夢里;海德格爾把語言化成詩，傾聽到自我——他們用美照亮前路。

一、一切堅(jiān)固的都煙消云散了①

萊布尼茨說每一個單子的運(yùn)動是先定和諧的。這就注定了它只能守在自身之中，永遠(yuǎn)無法觸及他者。人也是一樣，倘若只在在狹小的空間停留，那么就會是一場孤獨(dú)的悲劇?，F(xiàn)代人大多聚居，卻有著無法忽視的隔閡，與他者之間少有深入交流。

隨著鋼筋水泥覆蓋大片農(nóng)田，人的心靈空間似乎也被結(jié)構(gòu)化了，對財(cái)富的執(zhí)念取代了同情、懷念等一切柔軟的情感，哲學(xué)作為無用之學(xué)被大眾束之高閣，裹上層層塵埃。幾乎所有人都陷入失落之中：勞動者忙于工作，帶著對重復(fù)的厭倦與疲乏;職員為名利勾心斗角，總得不到理想的位置;富翁一杯美酒下肚，追問幸福是什么;學(xué)生近乎麻木地學(xué)習(xí)，心上懸著洪水猛獸般的未來……整個社會被“進(jìn)步”的軸承牽引著向前，人異化成齒輪，被縛在社會角色里無自知地轉(zhuǎn)動著。

尼采在《權(quán)力意志》第一卷中寫道：“虛無主義正站在門口：這個最不可思議的客人從何而來？”從黑格爾籠罩一切的絕對精神中逃脫，尼采奮力與形而上學(xué)與告別，卻抵擋不了虛無主義的洪流。失去了作為最完美而存在的上帝，“沒有任何價(jià)值可以表現(xiàn)出比其他的價(jià)值‘更高或‘更權(quán)威，也就沒有任何東西能夠?qū)ζ洹煽啃宰龀鰯嘌浴！雹诰S特根斯坦轉(zhuǎn)向日常生活的世界，海德格爾經(jīng)由詩意——哲學(xué)走出理念的天國，下降人世，投入到經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之中。

二、美的救贖

面對日益固化的文化觀念，審美被用作去結(jié)構(gòu)化的工具，鑿穿現(xiàn)實(shí)的壁壘，建造一個通往人內(nèi)心深處的橋梁。

美是什么？康德說，美的東西是那無需概念而普遍令人滿意的東西。滿意從心中升起，激發(fā)愉悅感，是以成為冰冷現(xiàn)實(shí)里的一種安慰，亦即叔本華所謂“生活的鎮(zhèn)定劑”。作為通往美的路徑，“審美體驗(yàn)開始于體內(nèi)的知覺，伴隨著這樣的效果：你那由審美而引發(fā)的觀念被深切地感受到，因?yàn)槟惚挥|發(fā)去思考，被藝術(shù)性邂逅的知覺沖擊所觸發(fā)。知覺導(dǎo)致了認(rèn)知，情感導(dǎo)致了信念。”③美學(xué)涉及的是“可通過感官而體察”的一切，經(jīng)由知覺，我們到達(dá)了一個快樂的世界。

但不得不承認(rèn)，審美是有條件的，不是所有人都能通過美得到救贖。為了產(chǎn)生審美判斷而所需要的審美狀態(tài)乃是“無功利”——“只有這樣，我們才能夠享受活火的游戲，才能夠渴望快樂的回歸，并且在這永恒的游戲和回歸中得到拯救當(dāng)然，這必然是難的，因?yàn)闊o罪是難的，正如審美是難的。”尼采說。

不為美去追求美，才能追逐到最本質(zhì)、最純凈的東西，才能得到無暇的喜樂。這種“無功利”的精神狀態(tài)也被中國的道家學(xué)派所提倡，莊子不憑依外物，故能醉于蝴蝶夢之中，安閑自適。

但是純粹的美又與實(shí)踐相區(qū)分，它的存在讓我們看到了現(xiàn)實(shí)與理想的深淵：一切沒有改變，一切又有所不同——這不失為一種救贖的方式，但它在撫慰心靈的同時又把生活推遠(yuǎn)了。被寄予厚望的美不能僅拘于形式，而要真正突破藩籬，觸碰到活潑潑的實(shí)在。

三、“我是身體和靈魂”④

藝術(shù)無可辯駁地被納入在美的范疇中，是一種審美的工具。許多哲學(xué)家對它進(jìn)行過闡釋：海德格爾把藝術(shù)作品作為存在者的證明，從而向我們敞開真理;加繆認(rèn)為普通人能通過藝術(shù)外化荒誕，從而超越荒誕;尼采提出由藝術(shù)形而上學(xué)取代哲學(xué)形而上學(xué)，他在《悲劇的誕生》中寫道：“藝術(shù)，除了藝術(shù)別無他物！它是使生命成為可能的偉大手段，是求生的偉大誘因，是生命的偉大興奮劑?！彼囆g(shù)成為精神和物質(zhì)的中和，成為生命的一種形式，通過它，人拯救了自己——“人不再是藝術(shù)家，他變成了藝術(shù)作品。在這里，整個自然的藝術(shù)力量在醉的戰(zhàn)栗之下，向著原始的一的最高極樂滿足而顯露?！?/p>

從虛無出發(fā)，經(jīng)由藝術(shù)，尼采最終指向了人，“身體”成了他的另一個關(guān)鍵詞：“自己是被包圍的身體。它們是從自己的被包圍來獲得自己的，而不是從超越于身體的靈魂上在一定距離的凝視來獲得自己的?！?/p>

人需要回到自身，這個觀念也為其他哲學(xué)家所強(qiáng)調(diào)。諾瓦里斯在野外漫游，途中被指引回家，“它們向他透露了去往圣地的道路。他滿心歡喜地來到門前。他踏入里面看到——他的新娘，她帶著微笑迎接他。”由此獲得了全新的生命——漫游從自己出發(fā)，經(jīng)過神秘的回轉(zhuǎn)之后，看到了自己。伽達(dá)默爾說，把握生命性的唯一方式毋寧是人們內(nèi)在地察覺它——生命及自我被歸在了內(nèi)在的方面。

四、積極生活⑤

我們終究要走向?qū)嵺`，與此同時也要保有對人本身的關(guān)懷。意識到現(xiàn)實(shí)的荒謬之后，你會選擇繼續(xù)沉淪其中，還是奮力反抗？人終有一死，這是唯一確定的事實(shí)，所以大多數(shù)人僅只以無謂的心態(tài)浮沉人間。《櫻桃園》中的費(fèi)爾斯在臨死前發(fā)出這樣的感嘆：“生命就要結(jié)束了，可我好像還沒有生活過?！蔽覀儽粧伒竭@個世界，來之無意，難道就要度之以無心嗎？徹頭徹尾的無意義未免顯得滑稽可笑。

尼采創(chuàng)造了一個超人形象，以健全的生命本能躍過塵世，到達(dá)善惡的彼岸。加繆筆下的西緒福斯日復(fù)一日推動巨石，心中卻盛滿了對生命的熱愛，用蔑視戰(zhàn)勝懲罰。誠然，一個人無法改變世界卻往往被世界改變，特立獨(dú)行者甚至無法在社會上生存。但我們可以面向自我，探尋內(nèi)心的力量。

阿倫特說：“人的主要特點(diǎn)是他們自發(fā)地和不可預(yù)測地行動的能力，以及在世界上創(chuàng)造新事物的能力?！睅е鴱募覉@里得到的力量與勇氣，我們重新上路，將自我外化成藝術(shù)，握著審美的放大鏡且歌且行。

人被迫在世間行走，接受美的指引后，在一片迷霧中回到自身，又再次走向世界。這不是重復(fù)，或可稱之為救贖。

[注釋]

①引自馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的都煙消云散了》書名.

②參見詹尼·瓦蒂莫：《現(xiàn)代性的終結(jié)》p23.

③吉普森2006：18。

④引自尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，原文為“‘我是身體和靈魂—孩子這樣說道?！?/p>

⑤ 引用漢娜·阿倫特相關(guān)概念.

（作者單位：中央民族大學(xué)，北京 100081）