一直以來(lái)，如何處理個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，始終都是詩(shī)人所面臨的一個(gè)非常棘手的問(wèn)題。因?yàn)檫@不但關(guān)系到詩(shī)人對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)態(tài)度如何，更關(guān)系到他是以顯性還是隱性的表意方式來(lái)處理這一問(wèn)題。我們非常欣賞單刀直入、直接介入現(xiàn)實(shí)存在的那樣的勇敢詩(shī)人，比如杜甫、白居易，前者以直接批判的姿態(tài)寫(xiě)出了震撼人心的“三吏”與“三別”等詩(shī)篇，后者直接秉承“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的文學(xué)理念寫(xiě)出了大量的“新樂(lè)府”;但同樣我們也欣賞那些以婉轉(zhuǎn)、隱喻的方式來(lái)批判現(xiàn)實(shí)或者發(fā)掘內(nèi)心的以退為進(jìn)的詩(shī)人，比如屈原、李白、李賀與李商隱，他們深潛胸臆的優(yōu)秀詩(shī)篇也折服了后世無(wú)數(shù)詩(shī)人。大體而言，前者是以旁觀者的眼光來(lái)觀察這個(gè)世界，然后進(jìn)行介入;而后者則多是直接在場(chǎng)，有身歷性。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，身歷性的詩(shī)歌無(wú)論寫(xiě)外在的發(fā)生還是內(nèi)在的隱秘，都有在場(chǎng)的佐證。故而體驗(yàn)的自足性是深刻的。石棉的身歷性詩(shī)歌就體現(xiàn)出明顯的這種特征。比如他寫(xiě)“不確定性”，把樓房比喻成塔或者樹(shù)，這樣人進(jìn)入樓房便就有了兩種想象方式。很顯然，這種體驗(yàn)完全是由作者的內(nèi)心所決定的，如果作者把樓房比喻成三種或者更多的事物，那進(jìn)入樓房的想象便隨之有了相應(yīng)的種類上的改變。這是自足性的一種理解。另外一種自足性理解，則體現(xiàn)為體驗(yàn)的深刻性。比如石棉的《夜半醒來(lái)》，寫(xiě)鬼魂們?cè)谠鹤永锪奶?，然后作者想向他們打?tīng)一些事情。很顯然，這些鬼魂就是村里此前死去的鄉(xiāng)親們。作者無(wú)論對(duì)于身歷的人還是身歷的事都是關(guān)心的，但作者不寫(xiě)現(xiàn)世，而是通過(guò)對(duì)“死去者”的強(qiáng)烈關(guān)注來(lái)呈現(xiàn)這一點(diǎn)。這種處理方式無(wú)疑是令人震撼的。其《可恨的遺傳學(xué)》寫(xiě)家族的疼痛，表現(xiàn)那種對(duì)親人又愛(ài)又恨的內(nèi)心焦灼，也令人感到不安。由于這種疼痛乃是一種命定的疼痛，所以這種體驗(yàn)只有身在宿命感之中的人才能夠感受得到，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)?zāi)司哂胁豢商娲?。不可替代的，必然是深刻的?/p>

當(dāng)然，以上方式所做的理解，并非就是否認(rèn)“旁觀者”詩(shī)學(xué)的深刻性。有時(shí)候，愈是冷靜的觀察愈能體現(xiàn)出這種深刻。比如詩(shī)人寫(xiě)《城西小巷》，其中的“鎖匠在樹(shù)下掛出一排鑰匙，他坐著/擺弄舊鎖芯、銼刀/總要弄出點(diǎn)聲音，碰撞或者磨損的聲音”，這樣的描寫(xiě)，雖然是日常的，但又帶著普遍性的深刻。詩(shī)人說(shuō)，鎖匠總要制造出一點(diǎn)聲音，這是存在的一種象征，因?yàn)閷?duì)于人而言，生活本身沒(méi)有什么，就是“具體的情節(jié)”。再比如詩(shī)人寫(xiě)“一陣風(fēng)”，風(fēng)中的那一只斑鳩，在秋風(fēng)到來(lái)之時(shí)，“她睜著眼，接受此刻/世間最浩大的襲擾，似乎從未想過(guò)/應(yīng)該從現(xiàn)有的世界里移開(kāi)”。這亦是生活之一種?！坝幸庵圃炻曇簟焙汀氨犙劢邮芤u擾”，這背反式的合一，游移起來(lái)不正好就是這個(gè)紛擾的世界的全部么？

以齟齬或迂回之術(shù)來(lái)處理現(xiàn)實(shí)的模式，還有一種故事體。詩(shī)人通過(guò)虛擬人物或者事物的方式來(lái)講故事，而將自己置身于故事之外，成為一個(gè)旁觀者。然而這個(gè)旁觀者又恰恰是清醒的，他深諳故事中的“黑幕”，但是敘述起來(lái)卻又顯得冷靜異常，但在最后又必須給予這個(gè)“黑幕”以無(wú)邊的“詛咒”，以期待換來(lái)一個(gè)快刀斬亂麻式的光明前景。我覺(jué)得石棉的《這些草活著是為了被割倒》就是這樣的一首好詩(shī)。詩(shī)中的草、陽(yáng)光、蟲(chóng)子和收割機(jī)都是帶有隱喻性的意象，詩(shī)人以它們之間的不正當(dāng)關(guān)系來(lái)措置當(dāng)今世界中所發(fā)生的一些不正常現(xiàn)象，讓人隱隱約約感受到我們所處的這個(gè)“空間”充滿了隱憂。這首詩(shī)雖然是一個(gè)模糊的表達(dá)，看不到正面的反抗，但是詩(shī)人對(duì)歷史情境的處理卻是深邃的，因?yàn)樗o閱讀者帶來(lái)了深層次的震驚，并且讓人顫栗。詩(shī)歌的結(jié)尾很顯然是一個(gè)童話性的表達(dá)，因?yàn)樵?shī)人的理想太過(guò)于“理想”了，我相信詩(shī)人以“割草機(jī)轟轟地開(kāi)過(guò)來(lái)”這樣的表達(dá)所要坦露的寓意一定是期望“斬草除根”的，他或許沒(méi)有預(yù)料到“這些草”會(huì)有“春風(fēng)吹又生”的頑抗力以及死灰復(fù)燃的“能力”。然而詩(shī)人有一種神圣的責(zé)任，那就是他必須為全人類的“理想國(guó)”負(fù)責(zé)，所以他的敘述必須要是決絕的。也唯有如此，它才符合詩(shī)人的情性與格局。我相信，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)定這是一種怯懦的表達(dá)，盡管它避開(kāi)了“直面現(xiàn)實(shí)”的敘述策略。它固然是一種旁觀者的敘述，然而那種要介入的力量卻顯得異常強(qiáng)大。它是一種“變形”的藝術(shù)，然而現(xiàn)實(shí)感卻絲毫沒(méi)有缺席。相反，這其中通過(guò)轉(zhuǎn)換聚集了雙重的力量，因?yàn)檫@首詩(shī)同時(shí)具備了虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種文學(xué)形態(tài)，僅此一點(diǎn)，你的想象力就已無(wú)法與文本之間的張力相抗衡。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。