山西 張行健

《田寡婦看瓜》是作家趙樹理七十年前，即1949 年的一個(gè)作品，5 月13 日寫畢，發(fā)表于5 月14 日的《大公日報(bào)》上。該作是這一時(shí)期趙樹理的一個(gè)極短小的作品，也是頗有社會影響和文學(xué)影響的小說之一。

早在少年時(shí)代，《田寡婦看瓜》便是筆者最為喜歡的小說之一，反復(fù)品讀，玩味不已。相較于味同嚼蠟的語文教材里的階級斗爭故事，這篇作品里濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息和一波三折的故事情節(jié)，還有簡潔筆墨下人物性格的彰顯，便極大地滿足了一個(gè)蒼涼少年的閱讀需求。同時(shí)在無形中也漸次培養(yǎng)了少年最質(zhì)樸的審美比對和審美選擇。幾十年后的今天，在初夏季節(jié)的五月天里，展開厚重的《趙樹理全集》，品讀到《田寡婦看瓜》的時(shí)候，便生發(fā)出別樣情感，涌動出許多的親切。咀嚼著，思忖著，如一頭老牛在靜臥時(shí)光里反芻往昔歲月……

這短短的千字小說，用當(dāng)下的話說就是小小說一枚，在我蒼老的閱讀里，居然品咂出許多的美味，它們縈繞著、擴(kuò)散著又凝聚著，編織出一個(gè)立體的多元的美感……

小說名字的情趣之美

《田寡婦看瓜》短短五個(gè)字，緊湊的主謂賓結(jié)構(gòu)，作為小說的名字本身便形成兩個(gè)懸念——

這里的田寡婦無疑是鄉(xiāng)村寡婦。寡婦門前是非多，這個(gè)田寡婦居然在田野里看瓜，低矮簡陋的瓜棚下面，難道還會演化出另一出《小二黑結(jié)婚》的風(fēng)流故事么？

這里的田寡婦不是李寡婦王寡婦，她貌似表象的一個(gè)姓氏決定了她和田野、和土地有著根深蒂固、血脈相連的關(guān)系。她是鄉(xiāng)村一個(gè)不幸的寡婦，是鄉(xiāng)土上的一個(gè)弱者。因?yàn)槭枪褘D，鄉(xiāng)村的潑皮無賴們便可以挑釁調(diào)戲，滋事騷擾；因?yàn)槭侨跽?，鄉(xiāng)村的強(qiáng)勢者們便可以恃強(qiáng)凌弱，柿子還找軟的捏。當(dāng)然，這一切都不存在。鄉(xiāng)土作家的趙樹理先生還無心涉獵言情小說，忠實(shí)于鄉(xiāng)民忠實(shí)于土地的他，意在表現(xiàn)一個(gè)同樣忠實(shí)于土地的鄉(xiāng)村婦女，一個(gè)鄉(xiāng)村里的中間人物，一個(gè)受土地變革大風(fēng)雨的影響卻沒有被裹挾其中的卑微角色。她的生存狀態(tài)、她的心理流程、她的所憂所患，俱在這個(gè)題目中囊括出來，有辛苦，有甘甜，更多的是照看自家瓜田的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和內(nèi)心的充實(shí)滿足。還有，在小希爾喬亞者的眼里，肯定有田野的風(fēng)情與瓜園的詩意……

田寡婦看瓜，一個(gè)短小說的名字，富于濃郁的鄉(xiāng)土氣息和凡俗生活的情趣之美。

小說情節(jié)的跌宕之美

《田寡婦看瓜》雖短小簡約，卻有著一個(gè)短篇小說較為精心的結(jié)構(gòu)，或叫跌宕的情節(jié)營造。而情節(jié)的鋪陳、矛盾的沖突、矛盾的化解、懸念的再生、懸念的釋放，都緊緊圍繞著“看瓜”這一中心命題。

有半畝園地的田寡婦注定是南坡莊的眾矢之的。擁有十畝園地的王先生家大業(yè)大勢力大，窮漢們是惹不起的，肯定對其敬而遠(yuǎn)之。秋生之流的餓眼便一次次瞄準(zhǔn)了田寡婦的園地，伺機(jī)偷竊，時(shí)時(shí)襲擾，這讓田寡婦防不勝防?？垂?，顯然成了結(jié)果季節(jié)里的重中之重。

小說一開筆便有一個(gè)小小的高潮——看瓜的必要和局勢的嚴(yán)峻；緊接著情節(jié)似乎又進(jìn)入平緩地帶——由于土地的大變故，窮人們分得了園地，田寡婦已沒看瓜的必要，田寡婦是靠經(jīng)驗(yàn)來堅(jiān)守自己園地的。之前，她有過在自家園地里遭遇秋生這等三只手的教訓(xùn)，又有王先生對秋生之類的深惡痛絕，這使得田寡婦的心永遠(yuǎn)懸吊著……情節(jié)似乎又從平緩地帶跌入了低谷……

今日的南坡莊畢竟不同于往日的南坡莊，分到園地的秋生們早已在作務(wù)自家的營生，客觀上已經(jīng)與昔日的偷竊行為做了告別。田寡婦的菜園即使三五日、七八日不去照看也相安無事。小心翼翼的婦道人家還是多了一些個(gè)心眼，人雖不去園地了，卻在地里的南瓜上刻了些“十”字作為記號。這既是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，又是小說情節(jié)在朝縱深處發(fā)展，以至于在秋生家的院子里看到十幾顆刻了“十”字的老南瓜后，田寡婦的狐疑又充盈了心域。有呼有應(yīng)，又一個(gè)懸念在不經(jīng)意間制造了出來，起伏不斷的浪波又一次沖擊著有些茫然的田寡婦。

有了天大疑慮的田寡婦決計(jì)要到她的園地里看個(gè)究竟，不平靜的心緒和不平坦的情節(jié)推涌著她，走向一個(gè)事件的真相和結(jié)局。鐵筆圣手的趙樹理會平鋪直敘地讓田寡婦走向她的園地么？不會的，小說的情節(jié)跟著田寡婦匆忙的雙腿和一顆懸而未絕的心，走到半路上便見了分曉。秋生的牛車在他自家的園地里拉回了一大車的老南瓜，并慷慨地要送她幾顆，便給一切做了注解，田寡婦還有心思去看她的南瓜么？

經(jīng)歷了一波三折的小說情節(jié)到這里是一個(gè)高潮，也是戛然而止的明智結(jié)束。

《田寡婦看瓜》的情節(jié)，一是循著事件的發(fā)展而伸展和推進(jìn)的，二是緊緊扣著主人公的心理流程而演變和延宕著的，后者是文字背后的暗寫而已。

小說敘述的從容之美

行文的從容是一種創(chuàng)作狀態(tài)。

從容不迫的文字表達(dá)是作者對文本把握的自信和對創(chuàng)作情緒掌控之下，在文字上的一種表現(xiàn)。這如同一位深愛土地又經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，面對著待耕作的無論大片開闊的土地還是一塊狹小的山地，他都會有條不紊地插犁搭耙，悉心耕耘，深淺一致的犁溝和犁溝之間的齊整均勻，是他熟稔的農(nóng)桑技藝，更是他平和心緒的流露。

運(yùn)筆的從容不迫，帶來的是筆下文字的流暢自然。品讀《田寡婦看瓜》，有如聆聽鄉(xiāng)村藝人給我們講述一個(gè)鄰里故事，平和、親切，不緊不慢，從頭道來，接著再說……趙樹理的小說敘述大多具有這種定力和魅力。之所以形成獨(dú)具品質(zhì)的敘述特色，是多重因素的使然。

其一，多年的創(chuàng)作歷練，形成他內(nèi)心的定力，而這種定力將決定他創(chuàng)作情緒的平靜和心態(tài)的平和。

趙樹理先生是1928 年開始發(fā)表作品，1929 年開始發(fā)表小說的，其時(shí)人也剛剛二十二三歲，到1949年創(chuàng)作年齡已有二十年。四十三歲正是一個(gè)作家創(chuàng)作的旺盛期和對文本研習(xí)的成熟期。漫長的二十年間，他創(chuàng)作雜文、詩歌、劇本，有韻小說、鼓詞、政論、快板、童謠、數(shù)來寶、相聲、唱詞、人物傳記、章回小說、歌詞、寓言、紀(jì)實(shí)、對聯(lián)、文藝評論、通訊報(bào)道、創(chuàng)作談、各類講話、有韻小劇等各類文體二三十種，這多種文體的不間斷寫作，寫出了一個(gè)連接地氣、魂系鄉(xiāng)土的鐵筆圣手。當(dāng)然，在這諸多文體里，還是小說給他帶來了巨大聲譽(yù)。早在1943 年出版的《小二黑結(jié)婚》（當(dāng)時(shí)所標(biāo)為“通俗故事”）已使他成為解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)轟動一時(shí)的作家，之后又有了小說《地板》《李家莊變遷》《福貴》《邪不壓正》和《傳家寶》，奠定了全國著名作家的雄厚根基，成為書寫“三農(nóng)”的旗幟性作家。趙樹理并沒有舍棄其他文體以小說為主打，他只要興之所至，情之所趨，心之所動，便秉筆書寫，直抒情懷，一如既往地創(chuàng)作著各類題材和體裁的地?cái)偽膶W(xué)。融會貫通且爛熟于心的民間寫作，鄉(xiāng)土的開闊和太行的巍峨，更誠篤著他的情愫，自然也從容著他的文筆。

其二，一個(gè)人的文學(xué)氣質(zhì)、生活閱歷、文化修養(yǎng)、文學(xué)才能還有文學(xué)天賦，也潛伏和貫穿在他自始至終的寫作之中，直接影響和作用著他文學(xué)創(chuàng)作的全部，當(dāng)然也體現(xiàn)在文本敘述的狀態(tài)上面。從這個(gè)層面上講“敘述的從容”是一種綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，也是天賦的使然。

小說人物的層次之美

一目了然，《田寡婦看瓜》這個(gè)超短的小說中，作者筆下從容自然、鮮活生動地出現(xiàn)了三個(gè)人物，而這三個(gè)人物又是20 世紀(jì)40 年代太行山區(qū)南坡莊三個(gè)階層的代表。

田寡婦是作者筆下最為典型的鄉(xiāng)村小人物。她雖然在當(dāng)時(shí)的山村里尚能自給自足，也僅僅是不挨餓而已；她雖說尚有賴以生存養(yǎng)家糊口的半畝園地，被之后的土改定為中農(nóng)成分，但她委實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)村的弱者。她沒有王先生的家大業(yè)大，地多勢強(qiáng)，她也沒有秋生之流的能偷能搶，能耍無賴；她的弱小有命運(yùn)的因素，男人死得早，娃娃們尚年少，她的弱小又有社會的因素，南坡莊上窮人多，窮人不敢去偷竊強(qiáng)勢的王先生，自然就不斷驚擾弱勢的田寡婦。諸多原因致使田寡婦變得小心、謹(jǐn)慎、膽小、怕事，同時(shí)吝嗇小氣、猜忌、明哲保身，但求無過，我不犯人、人不犯我，人若犯我，也無奈何；因?yàn)槭枪褘D，她保守、封閉，兩耳不聞家外事，一心經(jīng)營半畝園。她勤懇、辛勞，用一副弱小的肩膀勉強(qiáng)支撐著南坡莊一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家……要表現(xiàn)這么一個(gè)山鄉(xiāng)的中間人物，趙樹理是信手拈來一系列小細(xì)節(jié)來完成的。如田寡婦不相信秋生之流分到了園地就不去偷竊她的菜蔬了，便在地里的十幾顆老南瓜上刻上了“十”字作為記號；這顯然是一個(gè)女人家的細(xì)心；園地掛果的日子田寡婦端著飯碗還要趕往菜園，這是她小心猜疑的行為表現(xiàn)；當(dāng)秋生央求她孩子們餓得發(fā)慌給點(diǎn)菜蔬時(shí)，田寡婦挑來揀去摘了拳頭大的一顆南瓜，并喃喃地道：“可惜了，正長呢……”可看出田寡婦的吝嗇與小氣……當(dāng)然，田寡婦還有出于本能保護(hù)的一點(diǎn)尖刻或刻薄，如對著秋生說，哪里還有，都給賊偷走了……對秋生又不敢深得罪，只得適可而止，同時(shí)又小心翼翼……有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，都會覺得田寡婦的形象并不陌生。令人稀奇的是，趙樹理著墨并不多，一個(gè)立體多元、忍氣吞聲又有一股生活韌性的小寡婦形象便躍然紙上。南坡莊的中間人物，逼真可信。

王先生肯定是屬于南坡莊上流社會中的人物，作者對他僅僅是一筆帶過。他是南坡莊唯一的富戶，也是土改運(yùn)動的打擊對象。這里，我們不去理論土地改革的功過是非，我們是從趙樹理的筆下領(lǐng)略出鄉(xiāng)村富戶的氣度和神采。王先生搖著扇子走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著秋生的脊背說：大害，大害，莊上出了他們這一伙子，叫人一輩子也不得放心。說完連步也沒停就走過去了。短短三兩句，一個(gè)鄉(xiāng)村富者兼鄉(xiāng)紳的神態(tài)便形象畢顯。

趙樹理沒有以階級斗爭的機(jī)械且粗暴的感性姿態(tài)去污蔑王先生，而是以理性的客觀的角度去審視王先生一類的鄉(xiāng)村富者，沒有把他們作為專政的斗爭對象施以感情色彩，而是平和地、人文化地去寫生和白描，王先生的派頭和他的情感取向，便高高地位居于南坡莊的最上層。

秋生是山鄉(xiāng)的無產(chǎn)者，應(yīng)屬于貧苦農(nóng)民的最低階層，因?yàn)樗膽T偷常盜，又有了流氓無產(chǎn)者的嫌疑和做派了。他偷南瓜摘豆角僅僅是順路捎帶，可見他所偷竊的大件是小麥、玉茭、谷物和棉花了。這是在田野里，當(dāng)然還有在村莊見不得人的作為。

導(dǎo)致秋生之流不良作為的因素很多，顯然，在這里貧窮是主要的禍根，而沒有土地，又是貧窮的根本，這便回到了小說的中心議題。

這原本是一個(gè)重大題材的宏大敘事，智慧通達(dá)而狡黠老道的趙樹理先生卻舉重若輕，避開那些血雨腥風(fēng)和暴風(fēng)驟雨，也不正面去書寫什么太陽照在太行山上，他用小小山莊的小小角色，有輕有重地點(diǎn)化到了三個(gè)階層的三個(gè)人物，以投影那一個(gè)欲說還休的敏感題材。

作者是用悲憫的情懷書寫田寡婦的，也以極大的同情來兼寫二號人物秋生，描述秋生的前半部分還有哀其不幸怒其不爭的深沉感情潛藏其中，這需在品讀中細(xì)細(xì)咀嚼。

秋生是南坡莊社會最低階層的代表人物，作者筆下的秋生并不是惡人，盡管他有著小偷小摸手腳不干凈之類的毛病，但一旦有了屬于自己的土地，很快便可以改邪歸正，把心思和精力投放在土地里，用比較誠實(shí)的勞作，實(shí)現(xiàn)自己和家人們的溫飽，支撐起一個(gè)老老少少的家庭。小說結(jié)尾一部分，寫到秋生初嘗豐獲南瓜的喜悅和苦惱：“誰知道這粗笨東西（南瓜）多了就多得沒個(gè)樣子，你要吃就打發(fā)孩子們?nèi)?dān)一些，光叫往年吃你的啦！”從這幾句簡約語言里，可看出秋生誠實(shí)懇切的一面，當(dāng)然，還有對往日偷竊做派的一些懺悔道歉和力求回報(bào)的意思。

小說中的三個(gè)人物，是南坡莊上的三個(gè)階層，他們呈梯形矗立在文章中，即上層的王先生、中層的田寡婦和下層的秋生。土地改革之后，這個(gè)梯形會倒過來，這極有可能，如果秋生借了這一場大的運(yùn)動，成為土改中的積極分子，并且用一些政治的手段、鉆營的策略，最終成為村干部的話，那么，這個(gè)梯形便順勢顛倒過來，秋生便成了南坡莊的上層人物，而當(dāng)年的王先生也無可奈何地成了南坡莊的墊底階層。無論政治地位、經(jīng)濟(jì)地位，這是時(shí)代風(fēng)云的際會，也是一種命運(yùn)使然吧！但無論怎樣顛來倒去，田寡婦總是小心謹(jǐn)慎地居于中層，如履薄冰地過著她的小日子……

小說語言的節(jié)奏之美

細(xì)品趙樹理的小說作品，首先讓人產(chǎn)生愉悅的是他語言的白描之美。

在涉及語言的一篇短文里，趙樹理懇切地說道：“我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過學(xué)校的人，自然是既不得不與農(nóng)民說話，又不得不與知識分子說話。有時(shí)候從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老們談起話來，一不留心，也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔，一帶出那種腔調(diào)，立時(shí)就要遭到他們的議論。碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖，以后即使向他們介紹知識分子的話，也要設(shè)法把知識分子的話翻譯成他們的話來說，時(shí)候久了就變成了習(xí)慣。句子長了人家聽起來捏不到一塊，何妨簡短些多說幾句。”

這段話是個(gè)極有價(jià)值的參照。當(dāng)創(chuàng)作已經(jīng)完全成熟起來的趙樹理，他語言的自覺首先是讓農(nóng)民聽得明白，聽得親切，聽得與作者有了呼應(yīng)；其次是盡量把句子說得簡短一些、簡約一些、生動一些、生活一些；村民們在地垅上、在大樹下、在磨盤邊、在谷場里，在許多勞作場合的互相交流中，內(nèi)容雖然瑣碎，話語卻是平白質(zhì)樸、明了簡短的。這完全取決于他們的生活狀態(tài)和生存環(huán)境，即使是粗暴地吵罵牲畜，也罵得簡單直白，直奔主題。

諳熟鄉(xiāng)民的趙樹理，在鄉(xiāng)情門風(fēng)鄉(xiāng)俗俚語的基礎(chǔ)上鍛造著自己的語言，短促、簡樸、風(fēng)趣、幽默、詼諧、生動、鮮活、智慧，當(dāng)然還有個(gè)性。

十分留意趙樹理語言的節(jié)奏感，那是語言的韻律美、間隔美和連接美，如同一個(gè)很會走路人的腳步一樣，長路是長文，短路是短文，步伐的節(jié)奏之美使整個(gè)路途充滿了律動的魅力。