曾金勝 王威
2019年8月24日,“百川匯海?作家大講堂”系列講座第十九期在京開(kāi)講,著名作家文清麗以“怎樣在閱讀中提高寫(xiě)作”為主題,與現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流分享了自身的閱讀與創(chuàng)作心得,反響熱烈。在京多名作家,以及魯迅文學(xué)院部分學(xué)員、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會(huì)、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會(huì)文學(xué)愛(ài)好者300余人現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。講座由杜冬彥主持。
“閱讀經(jīng)典勝過(guò)一千本平庸的書(shū)”;“寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,眼睛睜大,耳朵張開(kāi),嗅覺(jué)也要張開(kāi),去聞、去聽(tīng)、去看……”講座中,作家的真誠(chéng)分享,贏得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的紛紛點(diǎn)贊。她表示,寫(xiě)作就像蓋大樓,先要打地基,地基一定要扎實(shí)。最好的老師是讀書(shū)。
就閱讀的重要性和作用,文清麗提出:一是閱讀激發(fā)我們的回憶,挖掘我們心靈中沉睡的東西;二是閱讀讓我們體驗(yàn)別人的生活;三是激發(fā)我們的想象。正如讀《紅樓夢(mèng)》,讓我們對(duì)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代有了深層次的了解,借以想象未曾經(jīng)歷的生活,這就是讀書(shū)的好處。
文清麗表示,讀書(shū)教人們?cè)趺慈?xiě)才能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。第一,寫(xiě)作像蓋房子一樣先得搭結(jié)構(gòu),怎么把房子蓋起來(lái)。舉個(gè)例子,比如說(shuō)寫(xiě)愛(ài)情故事,就講兩個(gè)人怎么相遇、相識(shí)、相愛(ài),然后分手。這是普通作者的小說(shuō)思路。大作家福樓拜在《包法利夫人》這部名著上卻是這么搭結(jié)構(gòu)的:作家把一個(gè)單純的愛(ài)情故事,講得非常別致,講述一個(gè)渴望浪漫的女孩,婚后過(guò)著平庸生活時(shí)的痛苦。小說(shuō)立住了,根也站穩(wěn)了,就有了豐厚的根基。
第二,人物關(guān)系塑造好以后,要塑造人物形象。雖然現(xiàn)在各種流派很多,但是我一直信奉一句話(huà):“你塑造的人物形象一定要美、一定要善良、一定要真誠(chéng)、一定要讓人同情他”。包法利夫人之所以產(chǎn)生這么大的悲劇,人念念不忘她,是因?yàn)樽髡甙阉茉斓煤谩?/p>
“寫(xiě)作,一定要真誠(chéng)!寫(xiě)右手打一個(gè)人巴掌時(shí)要感覺(jué)到手掌是疼的,如果一巴掌打過(guò)去手掌都不疼,證明沒(méi)寫(xiě)到位。”福樓拜曾說(shuō),他寫(xiě)包法利夫人死的時(shí)候哭了,他覺(jué)得自己也要死了。“一定要感同身受,不能浮在表面上,你如果連自己都感動(dòng)不了,怎么能感動(dòng)別人呢?”此外,要特別注重小說(shuō)的細(xì)節(jié)問(wèn)題。細(xì)節(jié)一定要逼真!細(xì)節(jié)逼真了,讀者才會(huì)相信你的情節(jié)和人物形象。
文清麗還特別提到,看小說(shuō)時(shí)不能光看情節(jié),還要看人物情感發(fā)展的軌跡。看她什么時(shí)候突然間感情熱了、什么時(shí)候感情冷了,她為什么冷、為什么熱,轉(zhuǎn)折點(diǎn)在什么地方,哪個(gè)地方讓你突然間覺(jué)得:“哎呀,要是我寫(xiě)了多好!”那么你就把那個(gè)地方多看,甚至于抄寫(xiě),反復(fù)、仔細(xì)地去品味,然后模仿。在寫(xiě)作時(shí)就學(xué)怎么像大作家一樣把讀者寫(xiě)得感動(dòng)了。
第三,寫(xiě)小說(shuō)一定不能按照常規(guī)出牌。新,不僅是人物新,還要切入的角度新、細(xì)節(jié)新、形式新。寫(xiě)人時(shí),不能寫(xiě)別人寫(xiě)過(guò)的。就像《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》,一個(gè)是浪漫主義把她毀了;一個(gè)是被自己的欲望毀了。這就是作者的角度跟別人不一樣。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,眼睛睜大,耳朵張開(kāi),嗅覺(jué)也要張開(kāi),去聞、去聽(tīng)、去看,生活有各種各樣的人,有各種各樣的生活,有各種各樣的人生,作品根本就寫(xiě)不完。
如何做到“敢于標(biāo)新立異,不按常規(guī)出牌”,文清麗和現(xiàn)場(chǎng)觀眾真誠(chéng)地分享了自己的創(chuàng)作體會(huì):“一是寫(xiě)過(guò)的人物盡量是別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的。二是落腳點(diǎn)要有穿透力,不落俗套。三是我們要寫(xiě)人物的反常。四是細(xì)節(jié)要讓讀者意想不到。”
文清麗以經(jīng)典作品《紅樓夢(mèng)》中人物的反常行為為例,進(jìn)行了深入的闡述。細(xì)節(jié)怎么意想不到?比如說(shuō)“一個(gè)人最幸福的時(shí)候,或者讓他最高興的、在他人生頂峰時(shí),遭遇不幸?!币浴都t樓夢(mèng)》為例,王熙鳳生日,闔府上下為她祝壽。但也就是在她人生最風(fēng)光的時(shí)候,丈夫與下人廝混讓她丟丑。
文清麗還就寫(xiě)作中需要注意的問(wèn)題進(jìn)行了深刻闡述?!叭宋锍鰣?chǎng)和離開(kāi),出場(chǎng)不能隨便,一定要放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)?!辟Z寶玉、林黛玉、薛寶釵的出場(chǎng)正是如此。有時(shí)大作家還會(huì)急事緩寫(xiě),像《水滸傳》。但是寫(xiě)時(shí)千萬(wàn)不要著急,一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě),就是要吊讀者的胃口。文清麗還特別講述了“小人物推動(dòng)大情節(jié)及配角的作用”。她提出,寫(xiě)作不僅要把主要人物塑造好,也要塑造配角。正如《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥,把賈府的榮華富貴、賈府人員之間的錯(cuò)綜關(guān)系,都牽引出來(lái)了。劉姥姥既看到了賈府的榮華富貴,也看到了賈府的消亡。此外,還襯托賈母的榮華富貴和她內(nèi)心的悲傷,顯示她的優(yōu)越感,還要顯示她的孤獨(dú),最主要的是體現(xiàn)她的人生悲涼。劉姥姥就是賈母的鏡子,賈府的鏡子,或者是榮華富貴終將消亡的鏡子,所以她的角色非常重要。這就是配角的作用。
在專(zhuān)題講座最后,文清麗特別強(qiáng)調(diào),寫(xiě)作中要注意“故事的節(jié)奏,故事要有新的發(fā)展”。所謂故事不一定是情節(jié),故事可以是人內(nèi)心變化。內(nèi)心的變化是什么?可以沒(méi)有大的情節(jié)波動(dòng),但是要寫(xiě)出人心的層次感、情緒的正常和反常。隨后,文清麗以沈從文的《丈夫》為例,抽絲剝繭,進(jìn)行了深刻剖析。
就“寫(xiě)作文和小說(shuō),人物細(xì)節(jié)安排的區(qū)別”的提問(wèn),文清麗表示,作文更規(guī)范,小說(shuō)更飛揚(yáng),但是有一點(diǎn)是共通的,寫(xiě)得一定要生動(dòng)!人物肯定要形象,語(yǔ)言要生動(dòng),讓人讀了,非常感動(dòng);細(xì)節(jié)要新穎、要扎實(shí)。作文和小說(shuō)傳達(dá)的美肯定是共通的。比如在語(yǔ)言規(guī)范上,作文一般要求主謂賓齊全,中心思想要明確什么的。文清麗風(fēng)趣地說(shuō):“我們作家經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),考大學(xué)、考高中的作文讓作家來(lái)寫(xiě),真不一定能得高分?!?/p>
在回答“小小說(shuō)比較短,人物怎么安排”的問(wèn)題時(shí),文清麗表示,小小說(shuō)也具備短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)的因素,比如人物、時(shí)間、地點(diǎn)、故事發(fā)生的經(jīng)過(guò)、結(jié)果、高潮都有了。抓一個(gè)點(diǎn),通過(guò)一件很小的事來(lái)反映大時(shí)代、大背景。先把一個(gè)小故事講好了,那么就能講幾個(gè)人的故事,這個(gè)基礎(chǔ)很重要。
就“如何塑造反面人物”的提問(wèn),文清麗表示,一般影視劇、小說(shuō)里面的反面人物讓人印象深刻,正面人物反而不太好塑造。人們?yōu)槭裁茨苡涀》疵嫒宋??因?yàn)樗袀€(gè)性。反面人物,不能僅把他當(dāng)反面人物去寫(xiě),反面人物也有好的一面。比如《紅樓夢(mèng)》里,一些細(xì)節(jié)就把反面人物薛蟠刻畫(huà)得既立體又飽滿(mǎn)。
就“如何引導(dǎo)孩子們閱讀”的提問(wèn),文清麗表示,《紅樓夢(mèng)》浩如煙海,光人物,就有六七百人,主要人物也差不多有七八十人,對(duì)低年級(jí)同學(xué)來(lái)講,確實(shí)看得一頭霧水。先讓孩子順著自己的興趣看,讀他感興趣的。自己也是年輕時(shí)讀書(shū)中的愛(ài)情,到后來(lái)隨著年紀(jì)增長(zhǎng),就愛(ài)看人情世故。這是一個(gè)過(guò)程。隨著孩子閱歷、欣賞水平提高,自然就明白了經(jīng)典的妙處,也就自然愛(ài)上了它。《紅樓夢(mèng)》由許多完全可以分開(kāi)的短篇小說(shuō)的形式寫(xiě)的,按完整的章節(jié)讀,也挺好。
隨后,對(duì)于經(jīng)典的閱讀,文清麗鄭重而風(fēng)趣地說(shuō):“對(duì)我們立志創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō),確實(shí)得硬著頭皮讀??赐暌院竽憔椭浪迷谑裁吹胤剑?xì)讀以后,可能勝過(guò)你看一千本平庸的書(shū)?!?/p>
在聆聽(tīng)文清麗耐心細(xì)致、深入淺出、面對(duì)面的精彩回答后,現(xiàn)場(chǎng)觀眾紛紛報(bào)以熱烈的掌聲。