周立紅

一九一四年八月一日，法國(guó)朗格多克地區(qū)科洛爾蓋村胡格諾教堂的鐘聲響起，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員開始了。加斯東·馬佐里克老爹的四個(gè)兒子，兩對(duì)同父異母兄弟呂西安、阿爾芒、阿爾班和喬治響應(yīng)政府號(hào)召，相繼奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。加斯東老爹雖然有些抱怨兒子在夏收季節(jié)突然離去，但他還是和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)法國(guó)人一樣，把應(yīng)征入伍看作應(yīng)盡的義務(wù)。如果說一七九三年八月二十三日雅各賓派政府的全民皆兵令引發(fā)六十多個(gè)省發(fā)動(dòng)武裝叛亂，那么“一戰(zhàn)”期間，農(nóng)民則提供了主要的兵源。朗格多克的胡格諾派農(nóng)民更是從舊制度時(shí)期對(duì)抗王權(quán)的力量變成了忠于祖國(guó)的法國(guó)人。二0一四年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)一百周年之際，法國(guó)著名歷史學(xué)家克洛德·馬佐里克教授，也就是喬治的兒子，出版《命運(yùn)：一戰(zhàn)中科洛爾蓋村的四個(gè)“法國(guó)兵”》一書，講述了父親和三個(gè)伯父的抗戰(zhàn)故事。馬佐里克一家的故事是朗格多克胡格諾派農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系變遷的一個(gè)縮影，而“一戰(zhàn)”是這一關(guān)系變遷中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

朗格多克的胡格諾派農(nóng)民

十六世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，從天主教中分裂出新教徒，在法國(guó)被稱作胡格諾教徒，集中分布在東部的阿爾薩斯和蒙貝利亞、東南部的朗格多克與西南部的夏朗德和圣東日，零散分布在盧瓦河地區(qū)、普瓦圖、布列塔尼和法國(guó)北部?！耙粦?zhàn)”前夕，不包括阿爾薩斯，法國(guó)有546480位胡格諾教徒，占全國(guó)總?cè)丝诘?.38%。朗格多克地區(qū)的塞文山區(qū)，是最典型的胡格諾教徒聚集區(qū)，這里在“一戰(zhàn)”前居住著全國(guó)三分之一的胡格諾教徒，在大多數(shù)村莊，都是胡格諾教徒居多。塞文山脈是法國(guó)中央高原的一部分，主要位于加爾省和洛澤爾省境內(nèi)，向北延伸到阿爾代什省和上盧瓦爾省，向南延伸到埃羅省?？坡鍫柹w村就位于加爾省，十六世紀(jì)，胡格諾教徒經(jīng)過與天主教徒多次對(duì)抗，終于在這個(gè)村莊占據(jù)主導(dǎo)地位，原來的天主教教堂被改建成胡格諾教堂。馬佐里克家族并不是科洛爾蓋村的原居民，父母的家族分別在十九世紀(jì)四十年代和十八世紀(jì)初從洛澤爾省圣日耳曼德卡勒貝爾特村（以下簡(jiǎn)稱“圣日耳曼村”）遷移過來。十六世紀(jì)上半期，新教在那里傳播，日內(nèi)瓦的一個(gè)書商在該村建立了一所教堂，居民幾乎都改信新教。胡格諾教徒建立了自己的教會(huì)組織，控制了市鎮(zhèn)當(dāng)局。在教區(qū)教務(wù)會(huì)議的顯貴領(lǐng)導(dǎo)下，居民共同體以一種相對(duì)民主的方式組織起來。

一五九八年簽訂的《南特敕令》規(guī)定天主教是國(guó)教，同時(shí)承認(rèn)了胡格諾教徒的信仰自由和相應(yīng)的權(quán)利。但這種自由和權(quán)利自路易十三以來，不斷遭到王權(quán)的侵蝕。路易十四親政后，變本加厲，先是限制新教徒舉行彌撒的次數(shù)，隨后下令拆除教堂。后來往塞文山區(qū)派駐龍騎兵，由胡格諾教徒提供食宿。在高壓政策下，大批胡格諾教徒改信天主教，被稱作“新改宗者”。另一些堅(jiān)持個(gè)人信仰的胡格諾教徒逃亡瑞士、德國(guó)、荷蘭、南非，還有一些隱藏起來。一六八五年十月十八日《南特敕令》被廢除，王權(quán)對(duì)新教徒的鎮(zhèn)壓加劇。盡管如此，塞文山區(qū)還是有不少胡格諾派偷偷地信仰新教。他們?cè)谑耸兰o(jì)初爆發(fā)過卡米薩爾起義，遭到路易十四龍騎兵的殘酷鎮(zhèn)壓。此后直到舊制度末年，新教信仰仍然以一種隱秘的方式保留下來。

朗格多克的胡格諾派農(nóng)民善于在同一個(gè)村莊內(nèi)部、同一個(gè)信仰內(nèi)部結(jié)婚，通過婚姻、職業(yè)、信仰、地域構(gòu)建緊密的共同體，而這個(gè)共同體具有的民主特征又加固了他們之問團(tuán)結(jié)的紐帶。這些特性促成朗格多克的胡格諾派農(nóng)民在舊制度時(shí)期能夠長(zhǎng)期對(duì)抗王權(quán)、堅(jiān)守信仰，同樣也促成他們支持即將到來的大革命和共和國(guó)。

從對(duì)抗到忠誠(chéng)：胡格諾派農(nóng)民變成法國(guó)人

法國(guó)大革命廢除了封建制度和等級(jí)特權(quán)，重組了行政區(qū)劃，取締了中間團(tuán)體，奠定了現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)。自一七九二年法蘭西第一共和國(guó)建立，到歷經(jīng)滄桑后，法蘭西第三共和國(guó)終于把共和制度穩(wěn)定下來，在這一過程中，不同信仰、地域、職業(yè)的群體逐漸融入統(tǒng)一不可分割的共和國(guó)，變成法國(guó)人。其中，農(nóng)民變成法國(guó)人，是歐美和法國(guó)史學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的一個(gè)問題。美國(guó)學(xué)者尤金·韋伯在他那本已經(jīng)變成經(jīng)典的著作《農(nóng)民變成法國(guó)人：鄉(xiāng)村法國(guó)的現(xiàn)代化（一八七0至一九一四）》中指出，法國(guó)大部分地區(qū)農(nóng)民的政治意識(shí)，也就是對(duì)超越于個(gè)人生活的國(guó)家事務(wù)的關(guān)心，是在十九世紀(jì)七十年代后產(chǎn)生的，市場(chǎng)、鐵路和教育是促成這一轉(zhuǎn)變的重要因素?！耙粦?zhàn)”中，法國(guó)各地的農(nóng)民積極參軍是他們對(duì)國(guó)家認(rèn)同形成的標(biāo)志，而在十九世紀(jì)末期，大部分地區(qū)的農(nóng)民還拒斥征兵，將其看作是負(fù)擔(dān)，而不是義務(wù)。尤金·韋伯的論斷符合法國(guó)大部分地區(qū)農(nóng)民的情況，但并不能涵蓋所有的個(gè)案，朗格多克的胡格諾派農(nóng)民能為“農(nóng)民變成法國(guó)人”這一問題提供更豐富的答案。

胡格諾派的政治意識(shí)是從大革命開始就具有的。一七八七年，國(guó)王政府頒布寬容法案，恢復(fù)了胡格諾教徒的民事權(quán)利。一七八九年八月二十六日頒布的《人權(quán)宣言》賦予胡格諾教徒信仰自由。一七八九年十二月二十四日的憲法文件允許胡格諾教徒從事公職。胡格諾派在舊制度時(shí)期被蠶食的權(quán)利因大革命一一恢復(fù)了。他們積極參與革命，控制地方政權(quán)。因此，胡格諾教徒與革命、與共和國(guó)一開始就具有一種親緣關(guān)系。在法國(guó)的政治辯論中，他們總是站在一七八九年革命一邊，服膺《人權(quán)宣言》的原則，捍衛(wèi)宗教自由和個(gè)人自由。胡格諾教徒中的精英在十九世紀(jì)的法國(guó)發(fā)揮了重要作用，貢斯當(dāng)、基佐對(duì)十九世紀(jì)上半期法國(guó)的自由思想貢獻(xiàn)卓著。一八七九年，共和派掌權(quán)后的第一屆內(nèi)閣，有五位部長(zhǎng)是胡格諾教徒。胡格諾教徒大都親近左翼的共和國(guó)，力挺茹費(fèi)里的教育世俗化改革，支持為德雷福斯平反。

馬佐里克家族也是自革命以來就與共和國(guó)有一種天然的親近感。在一七九0年推行的全國(guó)行政區(qū)劃改革中，圣日耳曼村變成了區(qū)首府，下轄?zhēng)讉€(gè)村鎮(zhèn)。自一七九三年起，圣日耳曼村改名自由角，旗幟鮮明地支持共和主義。自一七九八年督政府頒布強(qiáng)制征兵法案以來，朗格多克就為法國(guó)軍隊(duì)提供了許多步兵。我們總能看到馬佐里克家族的男性應(yīng)召參戰(zhàn)。馬佐里克家族有一位叫讓一安德烈的人，起的和他們的高祖父一樣的名字，一八一三至一八一四年加入以拿破侖的皇后瑪麗一路易絲命名的軍團(tuán)。四兄弟的父親加斯東一八七0年參加了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。一八七一年《法蘭克福條約》簽訂后，他徒步回到科洛爾蓋村。大批胡格諾派農(nóng)民在一八七六年和一八七七年投票支持共和派，后來，在德雷福斯事件中，塞文山區(qū)的胡格諾派農(nóng)民參加人權(quán)聯(lián)盟分部，支持德雷福斯。馬佐里克家族大概也持這種立場(chǎng)。二十世紀(jì)初，加斯東和孩子們支持社會(huì)主義。一九0九年三月，加斯東老爹在科洛爾蓋大張聲勢(shì)地歡迎孔佩爾一莫雷爾，一個(gè)參加立法議會(huì)選舉的社會(huì)主義者候選人。后者在蓋德主義者德洛里和馬塞爾·加香陪伴下來到朗格多克拉攏選票。一九一四年二月，加斯東還參加示威游行，支持孔佩爾一莫雷爾再次參加立法議會(huì)選舉。

加斯東老爹的政治取向還與二十世紀(jì)初朗格多克的政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)密切相關(guān)。一九0七年，下朗格多克葡萄種植農(nóng)因葡萄酒價(jià)格下跌發(fā)動(dòng)大規(guī)模騷亂，這就是歷史上著名的“南部騷亂”?？偫砜死酌纤笾С窒聦尤嗣窨?fàn)?，調(diào)用火車將示威者運(yùn)往集會(huì)地點(diǎn)。南部葡萄酒釀造者聯(lián)盟為了把騷亂者從階級(jí)斗爭(zhēng)和地方分離主義視線轉(zhuǎn)移開來，提醒他們葡萄酒出口需要依賴整個(gè)法國(guó)的市場(chǎng)。社會(huì)主義者饒勒斯向朗格多克的村民講話時(shí)，一會(huì)兒用奧克語，滿足他們的地方主義情感，一會(huì)兒用法語，奉承他們懂法語，調(diào)動(dòng)他們的民族自豪感。這些都促成該地對(duì)社會(huì)主義的支持率上升。

因此，馬佐里克四兄弟在一九一四年走上戰(zhàn)場(chǎng)是法國(guó)大革命以來朗格多克的胡格諾派農(nóng)民對(duì)國(guó)家認(rèn)同演進(jìn)的一個(gè)必然結(jié)果。而法蘭西第三共和國(guó)平等的征兵法案也促成了朗格多克的胡格諾派農(nóng)民積極參戰(zhàn)。一八七0年后，征兵工作由各地軍區(qū)組織，復(fù)審委員會(huì)給每一位軍人制作登記簿，寫明身體狀況。二十歲以上、四十五歲以下的健康男性必須服軍役。常備軍由征收的三組最年輕的同年兵組成，而且這些兵都由復(fù)審委員會(huì)連續(xù)三年判定“適合服役”。經(jīng)由平等規(guī)范的征兵程序，科洛爾蓋村的二百八十四名村民，有四十七人應(yīng)征入伍。

馬佐里克四兄弟的“一戰(zhàn)”

戰(zhàn)爭(zhēng)史無前例地漫長(zhǎng)與殘酷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“一戰(zhàn)”期間，法國(guó)有一百三十二萬戰(zhàn)士陣亡，五十三萬戰(zhàn)士失蹤，單是科洛爾蓋村就有十二名村民戰(zhàn)死沙場(chǎng)?！耙粦?zhàn)”對(duì)朗格多克的胡格諾派農(nóng)民造成了巨大影響，也進(jìn)一步拉近了他們與國(guó)家的關(guān)系。

“一戰(zhàn)”強(qiáng)化了胡格諾派農(nóng)民與共和國(guó)的精神連接。在戰(zhàn)場(chǎng)上，有許多胡格諾派牧師，他們及時(shí)與胡格諾派戰(zhàn)士溝通，寬慰他們，鼓勵(lì)他們。這些牧師在宣講中，把“一戰(zhàn)”看作一個(gè)民族為了追求自由、反抗壓迫而戰(zhàn)，是為了追求人的尊嚴(yán)和平等而戰(zhàn)，從而把“一戰(zhàn)”與一七八九年以來的革命與共和精神連接起來，再把胡格諾教徒的追求融入法蘭西民族的進(jìn)程。牧師穆尼埃（H.Monnier）宣講道：“法國(guó)的事業(yè)是神圣的，因?yàn)樗凶鎳?guó)都有一種神圣的使命，賦予其一種不受失效約束的生存權(quán)和自由權(quán)，與正義的事業(yè)、與人類博愛的事業(yè)，甚至與神的主宰相得益彰。”“一戰(zhàn)”也強(qiáng)化了胡格諾派農(nóng)民與共和國(guó)的身份連接。一九一九年三月十三日法案規(guī)定給老戰(zhàn)士和戰(zhàn)爭(zhēng)受害者補(bǔ)償。自此之后，老戰(zhàn)士每年都能領(lǐng)到戰(zhàn)士退休金或傷殘補(bǔ)助金，一些戰(zhàn)士還被授予棕櫚葉戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。地方建立了傷殘軍人學(xué)校，受傷戰(zhàn)士得以在此學(xué)習(xí)文化知識(shí)，以后還可以擺脫農(nóng)民身份，成為公務(wù)員。

客觀上說，“一戰(zhàn)”推動(dòng)了法國(guó)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型。“一戰(zhàn)”造成大批農(nóng)民戰(zhàn)士傷亡，農(nóng)村處于土地荒蕪、勞動(dòng)力急缺狀態(tài)。戰(zhàn)士們復(fù)員后廉價(jià)購(gòu)得土地，成為土地所有者。另外，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于面臨新的形勢(shì)和任務(wù)，政府的公共服務(wù)職能大大擴(kuò)展，創(chuàng)立了一些咨議會(huì)、委員會(huì)和辦公室，吸納工農(nóng)商貿(mào)領(lǐng)域的代表參加，促使法國(guó)進(jìn)一步向大眾的、民主的共和國(guó)轉(zhuǎn)變?！耙粦?zhàn)”后，農(nóng)村的工會(huì)、合作社等組織蓬勃發(fā)展，為復(fù)員戰(zhàn)士提供了機(jī)會(huì)。

朗格多克的胡格諾派農(nóng)民在戰(zhàn)后的農(nóng)村發(fā)揮了重要作用。他們?cè)谑墟?zhèn)政府中擔(dān)任要職，積極參與農(nóng)業(yè)合作，執(zhí)掌農(nóng)業(yè)工會(huì)和農(nóng)業(yè)信貸銀行，推行技術(shù)革新。如果說該地的一些胡格諾派城鎮(zhèn)資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)在政治上轉(zhuǎn)向了右翼政黨，胡格諾派農(nóng)民則始終投票支持左派政黨，有的加入和平主義運(yùn)動(dòng)，有的加入反法西斯陣營(yíng)，有的加入工人國(guó)際法國(guó)支部，這是社會(huì)黨的前身，也有少數(shù)胡格諾派加入法國(guó)共產(chǎn)黨?！岸?zhàn)”期間，胡格諾派要比其他法國(guó)人更拒斥維希政權(quán)，他們堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)時(shí)猖獗的教權(quán)主義、反猶主義和種族主義。

馬佐里克四兄弟幸運(yùn)地活過了戰(zhàn)爭(zhēng)，三人受傷，一人由于在后方從事運(yùn)輸工作，毫發(fā)無損。他們?cè)趹?zhàn)后的經(jīng)歷正是朗格多克胡格諾派農(nóng)民的寫照。呂西安、阿爾芒和阿爾班回到科洛爾蓋，又當(dāng)了農(nóng)民。呂西安被判定身體小于三分之一部分傷殘，拿到了每年七百三十八法郎的戰(zhàn)士退休金。他不再做馬具皮具商，而是種起了葡萄，后來還把土地租給別人耕種。一九二九年，他當(dāng)選卡斯特爾諾一瓦朗斯鎮(zhèn)長(zhǎng)，后來又再次當(dāng)選，他始終具有共和傾向。戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有受傷的阿爾芒又當(dāng)起了馬蹄鐵匠。他人緣很好，一九五四年去世時(shí)，所有村民都參加了他的葬禮。阿爾班與鰥居的父親住在一起。他因身體10%的面積傷殘得到了撫恤金，還被授予棕櫚葉戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。他終日在葡萄園里高強(qiáng)度地勞作，不斷擴(kuò)充產(chǎn)業(yè)，支持村里的葡萄農(nóng)合作社，擁護(hù)法蘭西人民陣線。

四兄弟中最小的一個(gè)，也就是克洛德·馬佐里克教授的父親喬治擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。他整個(gè)身體傷殘面積達(dá)到60%，右臂殘廢，聽力受損，不能在田問勞動(dòng)。一九一七年秋天，他進(jìn)入尼姆傷殘軍人學(xué)校讀書。該校由加爾省的傷殘軍人再教育協(xié)會(huì)管理，得到城市顯貴的支持，接受政府的津貼，并可接納私人捐贈(zèng)。一九一八年底，喬治離開學(xué)校，被鐵路部門雇用，那里有一個(gè)職位專門留給傷殘戰(zhàn)士。他被安排到加爾省西爾韋雷阿勒車站工作，就在車站附近，邂逅了一位來自薩伏伊胡格諾教家庭的牧牛女。次年，他們?cè)谂降募依锱e辦婚禮。一九二0年，喬治進(jìn)入海關(guān)總署工作，成了國(guó)家公務(wù)員，工作地點(diǎn)幾番變動(dòng)，從諾爾省的德萊蒙，到馬賽，再到薩伏伊。

戰(zhàn)后，加斯東老爹身上的社會(huì)主義、共和主義精神繼續(xù)在馬佐里克家族傳遞。呂西安、阿爾芒和阿爾班始終是具有共和傾向、支持左翼政黨的農(nóng)民。喬治則通過他自身以及兒子克洛德·馬佐里克，把這種精神帶到了更為寬廣的天地。喬治在尼姆傷殘軍人學(xué)校時(shí)，就熟讀盧梭的著作，熱愛公共生活。工作后，他加入法國(guó)勞工聯(lián)合總會(huì)公務(wù)員聯(lián)盟，參加老戰(zhàn)士的互助組織，接濟(jì)親友，提攜鄉(xiāng)鄰。一九七0年還獲得了榮譽(yù)軍人騎士勛章?？寺宓隆ゑR佐里克生于一九三二年，他后來成長(zhǎng)為一位馬克思主義者，法共黨員，研究盧梭、羅伯斯庇爾、巴貝夫的左翼法國(guó)大革命史家。馬佐里克教授的人生走向和他的家庭、他的父親有著密切的關(guān)系。他曾經(jīng)在我的訪談中說道：“我對(duì)共和的激情及對(duì)民主的愛源于我的父親。他使我相信，接受一種教育能使我關(guān)注別人，尊重勞動(dòng)而不是游手好閑，推崇勞動(dòng)者，從而在這一點(diǎn)上找到社會(huì)意義上的道德基礎(chǔ)?！痹诮邮芊▏?guó)學(xué)者朱利安·盧夫里耶的訪談時(shí)，他這樣說道：“我出生在一個(gè)卑微的平民家庭，祖輩幾代都是農(nóng)民，我對(duì)這樣的家庭出身感到驕傲。因?yàn)樗屛疑钌畹馗械皆诹诉@個(gè)‘平民的法蘭西一一我們成為今天這個(gè)樣子就是這個(gè)‘平民的法蘭西造成的……在我的直系尊親屬中，沒有剝削者，沒有擁護(hù)奴隸制的人，沒有大貴族，沒有特權(quán)階級(jí)，沒有投機(jī)商人。我繼承了這樣一份幾乎無瑕疵的遺產(chǎn)，這是福分！”

二0一四年，八十二歲高齡的克洛德·馬佐里克教授寫作這本書，就是為了講述境況卑微、沒有留下文字記載的群體如何度過戰(zhàn)爭(zhēng)，而他自己就出身于這樣的群體。這是一種強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，蘊(yùn)含著出身卑微、處境卑微之人對(duì)平等的強(qiáng)烈渴求。而促使法國(guó)大革命以來社會(huì)政治變遷的一個(gè)重要推動(dòng)力，正是對(duì)平等的追求。法國(guó)的共和意識(shí)，就是指一種在公民之間實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等和政治平等的訴求。把這個(gè)胡格諾派家族和法蘭西連在一起的正是世代相傳的對(duì)平等的追求，對(duì)共和的信念。

從舊制度時(shí)期反抗王權(quán)、堅(jiān)守信仰的胡格諾派農(nóng)民，到歡迎大革命、忠于共和國(guó)的胡格諾派農(nóng)民，從支持社會(huì)主義者的加斯東老爹，到走上戰(zhàn)場(chǎng)的馬佐里克四兄弟，從熟讀盧梭的喬治，到信仰馬克思主義的馬佐里克教授，我們可以在這個(gè)家族勾勒出近現(xiàn)代法國(guó)左翼思潮的譜系。如果說在一九一四年，為了保衛(wèi)祖國(guó)，左派社會(huì)主義者和右翼民族主義者組成了一個(gè)神圣同盟，馬佐里克家族就屬于或至少是親左派社會(huì)主義者的一部分人?！耙粦?zhàn)”的經(jīng)歷使這個(gè)家族與法蘭西更緊密地連在一起，不管是回到科洛爾蓋務(wù)農(nóng)、具有鮮明的政治意識(shí)的呂西安、阿爾芒和阿爾班，還是成為國(guó)家公務(wù)員、積極參加公共生活的喬治，抑或窮其一生與不正義做斗爭(zhēng)的馬佐里克教授，他們始終是這個(gè)左翼的、平民的法蘭西的代表。如果說法國(guó)的共和制度從一七九二年誕生，經(jīng)歷了舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，才在一八七九年找到停靠的港灣。如果說它在二十世紀(jì)上半期挺過了法西斯主義的威脅和維希政府的倒行逆施，自八十年代以來又多次躲過極右翼勢(shì)力的侵襲，以馬佐里克家族為代表的朗格多克的胡格諾派農(nóng)民就是這個(gè)左翼法蘭西的最堅(jiān)固的內(nèi)核。