林沛理
被了解,跟被愛一樣,是人類最基本的心理需要。
馬丁·路德·金(已故美國(guó)民權(quán)領(lǐng)袖)和約翰·肯尼迪(前美國(guó)總統(tǒng))皆在歷史留名,深受美國(guó)人敬重。他們的另一共通點(diǎn)是皆好女色。金博士是很多人心中的現(xiàn)代圣者,但他到處留情,對(duì)妻子不忠。今年5月份,英國(guó)雜志《立場(chǎng)》發(fā)表文章,指他曾經(jīng)涉及一宗強(qiáng)奸案,雖然不是犯事者,卻有教唆之嫌。
世上也許沒有不吃魚的貓,但貓的“捕魚能力”各有不同。莎士比亞在《如你所愿》的名句:“世界是個(gè)大舞臺(tái)……男人一生要扮演多個(gè)角色。”
在男人一生要扮演的多個(gè)角色之中,“誘惑者”這個(gè)角色至為關(guān)鍵。這個(gè)角色演得不成功,男人即使在其他方面有成就,也難免覺得自己是失敗者,或至少是所謂“未夠成功人士”。
人一生下來就需要被愛,這是造物者對(duì)人類的祝福,也是詛咒。一個(gè)男人,不管他多自大或者多自卑,多么反社會(huì)甚至討厭人類,他還是需要女人。哲學(xué)家薩特說,他人即地獄。問題是即使他人是地獄,我們?nèi)匀恍枰麄儭?/p>
性不是一個(gè)人人機(jī)會(huì)平等的游戲。有些人很有性的吸引力,這類人往往會(huì)被社會(huì)標(biāo)簽為“性捕食者”??墒牵瑢?duì)于某些男人來說,試圖解決性需要是嚴(yán)峻的考驗(yàn),甚或痛苦的折磨。他們之中較勇敢的,會(huì)不斷遭人拒絕;怕失敗的,就只能與其“無人認(rèn)領(lǐng)、無人索取的肉體”顧影自憐。他們可以去召妓,但要他們跟陌生人做愛,在陌生人面前赤身露體,是極其尷尬、難堪和痛苦的事情。于是,因性需要無法滿足而衍生的孤獨(dú)感和挫折感,就像絲綢一般包裹著他們。
有人說,沒有女人垂青的男人是最極致、最徹底的失敗者,社會(huì)、傳媒和通俗文化對(duì)他們不聞不問。香港歌手鄭中基的《無賴》(李峻一填詞)自認(rèn)“飲醉酒”、“常犯錯(cuò)”、“愛說謊”;“理想丟低很遠(yuǎn)”、“對(duì)返工厭倦”和“自小不會(huì)打算”。然而這個(gè)無賴亦同時(shí)“欠過很多女人”,亦即是說他曾經(jīng)“有過很多女人”。這樣一個(gè)“戰(zhàn)績(jī)輝煌”的男人,又得到一個(gè)“永遠(yuǎn)不見怪”、“不知是蠢還是很偉大”的女人的無條件的愛,又怎稱得上“活大半生還是很失敗”?
這是否夸張了性的重要?精神分析學(xué)鼻祖弗洛伊德深信,性欲和性沖動(dòng)是人類最重要的驅(qū)動(dòng)力。的確,你只要睜開眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn)性——更甚于錢——使世界的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)。人類的制度、生活和文化,從婚姻、社交到時(shí)裝和廣告;電影電視到流行音樂;政治斗爭(zhēng)到報(bào)紙雜志的內(nèi)容,無一不與性息息相關(guān)。
倘若歷史真的如拿破侖所言是由勝利者所寫,文化藝術(shù)就應(yīng)該補(bǔ)歷史之不足,對(duì)失敗者倍加關(guān)心??墒?,誘惑者的魅力難以抗拒,中外古今很多偉大的文學(xué)和藝術(shù)作品,講的都是他們的故事。
唐璜是虛構(gòu)人物,但對(duì)他歌功頌德、使他名傳后世的大詩人拜倫本身卻是如假包換的“大誘惑者”,據(jù)說一生之中被他“成功勾引”的女人數(shù)以百計(jì)。史上第一位電影明星是華倫天奴,這個(gè)31歲就英年早逝的意大利演員不怎樣懂得演戲,卻以“拉丁情人”的姿態(tài)俘虜遍布世界的女影迷。他猝死的消息傳出,群眾上街暴動(dòng),影迷自殘自殺;學(xué)者開始將“集體歇斯底里”當(dāng)成一個(gè)社會(huì)和文化現(xiàn)象來研究。
近代中國(guó)文學(xué)史上對(duì)誘惑者最傳神的描述,來自張愛玲的短篇小說《傾城之戀》。這篇小說證明了祖師奶奶深懂誘惑之道,雖然最后她還是敗在世界級(jí)的誘惑者胡蘭成手上?!秲A城之戀》的范柳原有“魔鬼般的迷惑力”:他跟白流蘇說的每一句話,都帶著性的機(jī)鋒和暗示,例如他說白流蘇是“醫(yī)他的藥”(但他想著的,其實(shí)是他要進(jìn)入白流蘇的身體);又叫她在沒有人的時(shí)候,解開衣領(lǐng)上的鈕子,看看自己頸子有沒有起皺紋。
可是要做第一流的誘惑者,令女人無法招架,單靠巧言令色和玉樹臨風(fēng)是不足夠的,還要在適當(dāng)時(shí)候表現(xiàn)出一種“令人心痛的真誠(chéng)和坦率”?!秲A城之戀》里,玩世不恭的范柳原說過很多口不對(duì)心的話,但當(dāng)他對(duì)白流蘇說:“我自己也不懂得我自己,可是我要你懂得我!我要你懂得我!”即使最鐵石心腸的讀者,也會(huì)有一絲感動(dòng)吧。被了解,跟被愛一樣,是人類最基本的心理需要。男人對(duì)女人說這樣的話,其實(shí)就是示愛,卻無需負(fù)隨示愛而來的責(zé)任,真高手也!