六七十年代的人們，經(jīng)歷了諸多歷史拐點。雖衣食不夠富足，生活亦有諸多樂趣。隨著時間的流逝，過去的日常在記憶中形成定格，以一個個畫面的形式，呈現(xiàn)在我們面前。

——因距離而陌生，因難忘而深刻。

露天電影

夏秋兩季星期天，是看露天電影的好日子。吃罷晚飯，一家人自帶小凳子小馬扎，早早地去廣場占座位搶地方去了。還有來得更早的人，先放幾塊大磚頭，放張報紙壓個土塊，也算是占了座位。遇上好電影上映，什么朝陽溝啦，鐵道游擊隊啦，來的晚了還真是找不到座位。

孩子們有自己的選擇，遇到他們不愛看的，就開始玩捉迷藏的游戲。

那時放電影一般是16毫米的單機放，一盤拷貝完了換另一盤時，中間還要休息，換好再繼續(xù)上映。有時映到半截，看得正起勁，當(dāng)中停了，喇叭喊起來，等一下，片子未到。引得一陣大亂。也有好的放映員一到這時候，就發(fā)揮他的特長，用個竹板說起了山東快書：武松打虎來一段，只見那大虎，張著嘴來呲著牙，身上毛紋半尺長，一道白來一道黃……逗得大家挺開心的。

穿工作服，騎自行車上班

60年代的工人師傅樸素直爽，生活平凡，上班穿舊工作服，下班穿新工作服，那時，買布做衣服要布票，做棉衣要棉花票。所以，穿著都要節(jié)省算計著過日子。

那時，二級工每月工資37元，而且好幾年未漲過工資，大家都無怨言，每日上班，還經(jīng)常加班加點做義務(wù)貢獻。

上下班，幾乎每人一輛自行車，騎自行車好像工廠發(fā)的福利一樣，你騎飛鴿牌，他騎永久牌，我騎鳳凰牌，叮鈴鈴，慢悠悠，上下班都很準(zhǔn)時，好一群樂天派的工人階級勞動大軍。

生產(chǎn)隊的大喇叭

收罷了工，吃罷了飯，提上小馬扎，隊部聽聽大喇叭，一聽評書白眉大俠，二聽評戲李二嫂改嫁，生產(chǎn)隊長把話插，喂喂社員同志們聽好了！……

①每年積攢下來的舊掛歷、廢畫報都有用途，搓紙簾子是最佳用項。把廢紙剪成同樣大小的棱角形，搓成一樣大小的筒狀，中間用白粗繩穿起來，噴點亮光漆，然后一條條掛在門楣上，風(fēng)一吹咣咣作響。

②大雜院的自來水都是安裝在大馬路上的，大鐵盆、木制搓板、塑料水桶是家庭主婦、大姑娘小媳婦的最好洗衣工具。

③上班族的搪瓷杯

④假領(lǐng)子

⑤60年代的婚禮非常簡單，送禮都是單位發(fā)的獎品：搪瓷面盆、日記本、印著紅旗的鏡子和毛主席語錄。新郎新娘都佩戴毛主席像章，買幾元錢糖果和幾包香煙，沏幾壺茉莉花茶就把大事兒辦了。關(guān)系特別好的，送個綢子被面，還得偷偷地送，生怕別人看見，說是資產(chǎn)階級思想。

⑥設(shè)計花布

⑦70年代剛有液化氣，這是件大好事。從此再也不用排隊買蜂窩煤，一趟趟往家運煤了。液化氣用完有專人送到家，為了省幾元錢，大部分人還是自己去灌液化氣，用鋼筋彎成一個鐵鉤子，一頭掛在28自行車后座，另一頭掛住氣罐的把手上，不用貓腰，只要車子一歪，騎上即走。

縫被頭·彈棉花網(wǎng)被套

那時候，家里沒有洗澡間，冬日，家里更沒有暖氣。天冷了，只能靠燒煤球和燒蜂窩煤取暖，屋里生火，又臟又冷，所以，家里盡量避免洗洗涮涮的事情。

晚上鉆被窩，免不了弄臟被頭，為了盡量不拆洗被子，母親買來幾尺白布，把每床棉被上縫上一個白被頭，被頭臟了，拆下來洗刷，比較方便。洗干凈了被頭，干了再縫上，這樣，既避免拆洗麻煩，又節(jié)省了肥皂和水費。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。蓋的棉被，鋪的床褥子，時隔一兩年也得翻新一次，舊的棉套舍不得扔，給彈棉花的重新彈一彈，網(wǎng)一網(wǎng)，就又當(dāng)新的用下去了。記得有首歌這樣唱：勤儉是咱們的傳家寶，社會主義建設(shè)離不了。

粘貼塑料鞋

60年代，有雙塑料鞋穿也挺知足的，那時，二級工的工資一個月才37元錢，所以，生活中什么都得節(jié)省。塑料鞋子雖然比布鞋耐穿，難免也有鞋底斷裂、鞋帶破損的時候，母親總有辦法來解決。她用一塊長鐵片在火爐上加熱，再把一塊事先剪好的塑料，趁熱粘貼在一起。這樣一雙舊塑料鞋子又可以穿一陣子了。

那時，錢是攢出來的，米是省出來的，孩子長大是等出來的，日子是熬出來的。苦難使人們養(yǎng)成了忍耐、節(jié)儉、計算、勤勞的性格和品德。我家收入并不高，母親總是把我們姐弟幾個人打扮的利利落落，屋里屋外收拾的干干凈凈，有條有理。