卞家華用繪畫記錄個(gè)人記憶，記錄時(shí)代，展現(xiàn)出70年家國(guó)變遷。

作為著名漫畫家，卞家華以擅長(zhǎng)四格兒童題材漫畫為主，自上世紀(jì)80年代開始，創(chuàng)作出大量作品。他是一個(gè)超脫與世俗、清醒與困惑、嬉戲與沉默的多重能指，一個(gè)持續(xù)生長(zhǎng)的開朗“老頑童”。

□本刊記者? 高歌

一束光

夜晚，山東煙臺(tái)，海邊燈光驟亮。

一位老人在人群中穿行，觀賞近在咫尺的人間戲劇。人們?cè)诮鹕墓鈺炛衼?lái)回行走，那是云海下的眾生。卞家華，已在煙臺(tái)定居16年，面對(duì)海天一色，對(duì)一旁的本刊記者說(shuō)：“我仿佛能看到撐著油紙傘的姑娘們牽著手，環(huán)繞踱步，每個(gè)人都像極了一幅畫，美好極了！”

卞家華關(guān)于繪畫的深刻記憶，最早的一次，在小時(shí)候。

他的父親學(xué)歷不高，但是愛好交友，眼界也廣。父親喜歡收集畫，還給別人開過(guò)畫展。小時(shí)候家里南屋、北屋、中堂都掛著畫。某日，父親的好友來(lái)家中拜訪，在一幅畫前駐足，隨后為好奇的卞家華講解了起來(lái)。那是齊白石的畫，風(fēng)雨欲來(lái)，老母雞翅膀被風(fēng)吹得歪斜，小雞慌慌忙忙往芭蕉樹下躲雨……父親友人的講解妙趣橫生，卞家華認(rèn)認(rèn)真真聽，整個(gè)人仿佛鉆進(jìn)了畫里。

那幅畫就像一束光，直直打到卞家華的眼里。他至今仍記得最初那個(gè)契機(jī)，“太震撼人心了！”他回憶道，嗓門兒大到有點(diǎn)失控，“太逼真了，目光粘在畫上了，久久不能挪動(dòng)?！彼X得渾身不得勁，“當(dāng)時(shí)就想畫畫，找到毛筆就想畫。”

“后來(lái)，大眾美術(shù)社印刷廠租我們家的院子，印宣傳畫。我非常愛看，跟著臨摹?！鄙蠈W(xué)后，卞家華勤奮好學(xué)，經(jīng)常拿著自己的畫找到老師家中求指點(diǎn)。在學(xué)校里負(fù)責(zé)畫黑板報(bào)，受到老師同學(xué)贊揚(yáng)，就這樣一直堅(jiān)持了下來(lái)。參加工作后，卞家華開始利用業(yè)余時(shí)間到文化館學(xué)習(xí)。

1984年，河北省第一屆人才交流會(huì)圓了卞家華的專業(yè)繪畫夢(mèng)，河北少兒出版社的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)英才，把他從工廠調(diào)到出版社。專業(yè)從事美術(shù)編輯，同時(shí)創(chuàng)作漫畫。42歲的卞家華美術(shù)視野大開，他刻苦學(xué)習(xí)編輯業(yè)務(wù)，十幾年時(shí)間里，編發(fā)了大量深受少年兒童喜愛的書籍，有一些獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

同時(shí)，他利用業(yè)余時(shí)間勤奮創(chuàng)作漫畫，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《幽默大師》等報(bào)刊發(fā)表5000多篇作品，在全國(guó)漫畫大賽中屢獲金獎(jiǎng)。

他的作品經(jīng)常從兒童視角入手，回憶和描繪“從前事”，展現(xiàn)自己記憶中最美好的童年時(shí)代。翠綠的蘆葦、清澈的河水、端午節(jié)媽媽親手系上的五彩線、元宵節(jié)爸爸搓出的湯圓……那些與禮儀相關(guān)的故事，都成了卞家華的漫畫主題。

他想建造一個(gè)真正的漫畫王國(guó)，讓觀者從映入眼簾的第一幅畫起，就沉浸在其中：“人是群居的動(dòng)物，我們跟老虎不一樣，我們需要聚落，這種觸碰是有溫度的。我想讓這個(gè)日益浮躁的社會(huì)，變得有鄉(xiāng)愁、有體溫、有故事、有情感……”

“老頑童”的繪畫底色

畫畫只是卞家華過(guò)往人生中龐雜的愛好之一。

他總是能在看似枯燥無(wú)聊的日子里沉迷于諸多瑣屑中，似乎一切人生細(xì)節(jié)，都有著迷人之處。文字和繪畫上精準(zhǔn)的記憶力，在他看來(lái)，也是物質(zhì)匱乏時(shí)代的必然產(chǎn)物。如作品《熬糖稀》《烤粉條》《趕大集》，那是饑餓年代里夢(mèng)中最好的美景。

他始終覺得，曾經(jīng)那個(gè)被形容為荒漠一樣的時(shí)代，種種具體的私人生活，依然是生動(dòng)豐富的，“看一張照片，得把它放大，我們才能看見細(xì)部，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，那個(gè)時(shí)代仍然有無(wú)數(shù)欲望在靜靜流淌?！彼浅Ｃ靼住m然我與同代人看似都興趣廣泛，包括愛玩兒的特質(zhì)，其實(shí)都是物質(zhì)貧乏時(shí)代形成的窘迫?！敖Y(jié)婚時(shí)要自己找木頭自己制造家具，要做沙發(fā)，自己找圖紙、自己找材料，不是某種閑情逸致，這是生活逼迫你掌握的技能。”

如今年紀(jì)漸長(zhǎng)，他已經(jīng)被人叫作老卞，有玩心，愛逛跳蚤市場(chǎng)。提起煙臺(tái)好玩的地方，卞家華拍著胸脯開心得像個(gè)孩子，“我經(jīng)常出去‘探店，附近哪有環(huán)境好的咖啡館，哪有好吃的小漁館我都知道?！?/p>

他甚至想象過(guò)，如果不做畫家，他一定會(huì)做個(gè)歌唱家甚至警察。“我性格很開朗，很直接，比一些年輕人都勇敢?！彼麜?huì)在看到小偷偷東西時(shí)大聲斥責(zé)，全然不顧小偷手里拿著刀。

繪畫不僅僅是因?yàn)橛刑熨x，他還有常人難以企及的勤勉?！靶研阉恢睕]離開過(guò)桌子，經(jīng)常徹夜畫連環(huán)畫，一畫就是十多年。生物鐘都混亂了，也患上了糖尿病?！被蛟S是由于積勞成疾，1996年，他被檢查出患了食道癌，正值創(chuàng)作巔峰的他不得不停住腳步。若不是提起此事，根本看不出這個(gè)愛笑健談的老人肚子上竟然縫了28針。

“不再為錢工作，此后的時(shí)間只屬于自己。”幼時(shí)有過(guò)貧瘠經(jīng)歷，姐弟陪父親賣小人書，看自行車，勤工儉學(xué)假期打很多份工的經(jīng)驗(yàn)，讓卞家華對(duì)物欲天然淡漠，“過(guò)多的錢只是滿足財(cái)富的貪欲，不是為了生活。”

他想做更有意思的事。學(xué)聲樂(lè)，彈鋼琴，參加合唱團(tuán)……參加游泳比賽時(shí)，外人看不出他做過(guò)那么大的手術(shù)。他將精力用在做公益上，“煙臺(tái)美術(shù)館拿我的畫做公益廣告，能為社會(huì)做些事情，我很欣慰。”

“我很幸運(yùn)，家人都很支持我的愛好，并且他們也都喜愛藝術(shù)，沒有和別人一樣，有一定要出人頭地的掙扎感?！睂?duì)物質(zhì)的低欲望擴(kuò)充了他追求精神世界的空間，他暢快地讀詩(shī)高歌，在繪畫的路上越走越暢快。

他的畫集中有上世紀(jì)80年代、90年代創(chuàng)作的作品，或諷刺、或幽默，件件流淌著純情和睿智，或針砭時(shí)弊，或記載著世相民情。林林總總的200幅作品也只是卞家華眾多漫畫作品的一個(gè)縮影。

他說(shuō)，小時(shí)候就聽過(guò)《小貓釣魚》的故事，知道人不能學(xué)這只小貓，一會(huì)兒采花，一會(huì)兒抓蝴蝶。但到70歲之后，他開始追隨著自己的興趣，不在乎自己是不是不務(wù)正業(yè)，“實(shí)際上，人是可以稍微自由一點(diǎn)的。”懂得手機(jī)支付，喜愛智能家居，穿衣引領(lǐng)時(shí)尚，一個(gè)持續(xù)學(xué)習(xí)的“老頑童”，讓我們看到了人生自由的底色。

“老禮兒”生生不息

退休后，卞家華移居山東煙臺(tái)，在這座陌生的城市，他每天爬山、看海，同時(shí)創(chuàng)作不息。他家門口總是有許多人坐著聊天，門里是雅樂(lè)，門外是市井。定居煙臺(tái)16年，煙臺(tái)早就成了他的第二故鄉(xiāng)。

近年來(lái)，他利用退休時(shí)間，將老禮兒與現(xiàn)代生活相結(jié)合，創(chuàng)作了100多幅《北京老禮兒》系列漫畫。

他說(shuō)：“咱們的生活節(jié)奏太快了，很多老禮兒早就忘了，我倒不是想恢復(fù)它們，老禮兒太多，有些也跟不上時(shí)代了，我就想幫大家回憶回憶。有時(shí)候，看見馬路邊亂擺放的共享單車，我就想，以前那些規(guī)規(guī)矩矩的老先生，見著這么亂的自行車，肯定不樂(lè)意?！?/p>

“我記事的時(shí)候，石家莊剛解放。記得有一支解放軍部隊(duì)駐扎在我家附近，為了改善生活，戰(zhàn)士們到附近百姓家借炊具，從我家借走兩個(gè)蓋板和幾個(gè)大碗。后來(lái)，還炊具的時(shí)候，戰(zhàn)士們把兩個(gè)大碗里裝滿了餃子，印象太深了。雖然小，但我就知道了勤借勤還、再借不難，而且還炊具的時(shí)候，別空著，回個(gè)禮。”

“現(xiàn)在，大家都說(shuō)過(guò)節(jié)沒意思，總說(shuō)過(guò)年沒年味兒，相比起來(lái)，還是以前有年味兒。為什么？我覺得現(xiàn)在什么都是買的，不像以前都是自己做的。二十五，磨豆腐;二十六，燉羊肉。饅頭是自己蒸的，豬是自己家養(yǎng)的，都自己動(dòng)手，當(dāng)然有年味兒?！?/p>

后來(lái)，走出石家莊，到北京采風(fēng)，卞家華發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)老禮兒還是有情結(jié)的，他隨時(shí)記錄，發(fā)現(xiàn)值得用漫畫展現(xiàn)的，就展開創(chuàng)作。

“我喜歡跟人聊天，聊著聊著，就能找到共同語(yǔ)言，找到共同的回憶，尤其是老人，都對(duì)以前的禮儀津津樂(lè)道?！?/p>

喜歡聊天這個(gè)習(xí)慣，卞家華從工作時(shí)，一直帶到退休后。

“以前在北京，即便是在胡同里見到陌生的老人，也會(huì)點(diǎn)頭問(wèn)聲‘您好，您吃了嗎，明兒見。按理說(shuō)，這是年輕人對(duì)老年人的基本尊重?，F(xiàn)在，我雖然歲數(shù)不小了，但是會(huì)主動(dòng)跟陌生人打招呼，跟他們拉拉家常。”

他認(rèn)為，在四合院內(nèi)、在胡同里，那些雞犬相聞的世代之交，是禮儀傳播的土壤?！白孀孑呡叾枷嘧R(shí)，早出晚歸問(wèn)候一聲‘您身子骨硬朗啊。過(guò)個(gè)車、側(cè)個(gè)身都打招呼‘勞您駕。這些老禮兒，能拉近街坊之間的關(guān)系?！?/p>

《北京老禮兒》漫畫中有一幅“沒有不開張的油鹽店、沒有不腌咸菜的醬油缸”，就是描繪老北京胡同里的熟人社會(huì)?！爱?dāng)然可以走二里地去超市里買，但是這種服務(wù)鄰里的小店，方便你我，沒有不開張的。只要你服務(wù)好，童叟無(wú)欺，就是這條胡同的重要組成部分。”

卞家華覺得，現(xiàn)代人掙了錢、住進(jìn)樓房、把門一關(guān)，別說(shuō)串門，連話都不說(shuō)一句，“有些太冷漠了”。

以請(qǐng)客吃飯為例，按老禮兒，三天為請(qǐng)、兩天為叫、當(dāng)天現(xiàn)叫為提溜，這樣客人會(huì)不太高興。客人來(lái)訪了，不可拿簸箕掃地，此為不禮貌。給客人斟茶倒水，不可斟得太滿，所謂茶滿欺人，而且壺嘴也不可對(duì)著客人?？腿送瑯硬荒苁ФY，應(yīng)對(duì)斟茶倒酒的主人“金雞三點(diǎn)頭”以示感謝（用食指和中指在桌上輕敲三下）。

在他的漫畫中，還有很多類似“面對(duì)長(zhǎng)輩教誨洗耳恭聽”“與長(zhǎng)輩說(shuō)話要畢恭畢敬”等老禮兒。“以前，一桌子人吃飯，都應(yīng)該先等老人動(dòng)筷?，F(xiàn)在，完全反了，都是問(wèn)小孫子，得他先吃。這倒不是什么大事，時(shí)代在變，老人們也不是老頑固，但年輕人還是應(yīng)該有敬老之心。比如回家了，先跟家長(zhǎng)問(wèn)候一聲，報(bào)個(gè)平安。家庭的溫暖，就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

“可能現(xiàn)在年輕人覺得這些老禮兒太繁瑣了，沒關(guān)系，我也不是想把古時(shí)候那些繁文縟節(jié)都傳承下來(lái)，老禮兒也能與時(shí)俱進(jìn)嘛。”

“我工作時(shí)候一直是給孩子們編書，現(xiàn)在畫漫畫，也是想先讓孩子們領(lǐng)悟老禮兒，為了不讓他們覺得生硬，盡量畫得活潑一點(diǎn)?！?/p>

平靜愉悅的狀態(tài)令卞家華感受不到疲倦或沮喪。他對(duì)未來(lái)充滿期待：“我打算一直畫下去，很多老禮兒在現(xiàn)在的社會(huì)還是有生命力的。我隨身帶著小本，遇到人、看見事、勾起回憶，就用筆記下來(lái)?；丶艺碚恚賱?chuàng)作出漫畫。希望小朋友們、大朋友們，都能接受，能學(xué)到一點(diǎn)東西，那就更好了?！?/p>