回溯幾十年，中國人大都處在民俗社會(huì)中。人們通過各種習(xí)俗和生活經(jīng)驗(yàn)來形成規(guī)范。在特定的時(shí)期，民俗完成了文化到文明的擺渡，成為了人們的行為準(zhǔn)則。時(shí)光變遷，文明發(fā)展，民俗逐漸式微，不再是人們唯一且重要的文明式樣。但它絕不僅存在于記憶中，而是至今在影響人們，指導(dǎo)著人們的生產(chǎn)和生活。

清明

兒時(shí)，清明將至，母親總是給我些錢，讓我到市里最好的食品店買最好的點(diǎn)心，一份是裝盒的，兩份是散裝的。

清明一大早去老家上墳，姥爺已去世、姥姥跟舅過，不過姥姥有獨(dú)屋，平時(shí)可自理，只是一日三餐由舅舅送來。送來的裝盒的點(diǎn)心是給姥姥吃的，一包送舅舅，另一包上墳做供品之用。姥姥不缺好吃的，但她平日很少吃。這次送來了，上一次送來的點(diǎn)心還未吃完，說是給我們留著的。

一大早，父親扛把鐵鍬，媽媽拎著竹籃，里面放著供品和燒紙，孩子們跟在后面，拿個(gè)掃帚，不是采花、撿小石子，就是折下柳枝條做笛哨，一路吹著玩耍。

到了墓地 ，我們一下子嚴(yán)肅了起來，學(xué)著父母跪拜的樣子，恭敬地敬祖祭祀做著艾香、上供、祭酒、磕頭、燒紙、清樹、清草、培土等動(dòng)作和儀式。媽媽傷心地哭出聲來，姐姐站起來相扶。祭畢，大家圍攏在一起，父親把供品拿一些給我們吃，誰也沒吃下去，裝口袋里去了。回來的路上，完全沒有了去時(shí)路上的快樂與頑皮，心里多了份沉重和思念。記得朱子家訓(xùn)中的幾句話：祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠。

空閑

城市里上班的職工，男人們下完班無事可做，聚在一起打打撲克。女職工一年到頭不得閑，下了班給孩子做飯、洗衣服、納鞋底，就是陰天下雨也要躲在屋里，姐妹們拉起家常，手中從不閑著，不是織毛衣，就是織帽子，不是給誰補(bǔ)衣服就是繡花，搓麻線，補(bǔ)襪底……

冬天來了

初冬，天氣一天比一天冷了，農(nóng)村的院子里、城市的空地上、房頂上，人們開始儲備冬天的吃食了：擦蘿卜片、曬蘿卜干、曬地瓜干，紅一片、白一片到處都是。家家戶戶拉黃土、買煤面，和在一起曬煤糕，也有用黃土與煤面和在一起打煤球、打蜂窩煤，有錢的自己拉上排子車去煤廠拉蜂窩煤。屋里盤個(gè)煤火灶的，請人壘火爐總要告訴你：下面爐膛臥只狗、大戶口伸出手——壘爐灶的訣竅。

門口釘棉門簾，窗口上裝個(gè)用棉紙糊的風(fēng)斗，以防煤氣中毒。有地方的可挖個(gè)小菜窖儲存些胡蘿卜、白蘿卜，窗臺上曬幾棵大白菜，窗邊釘個(gè)釘子掛上幾串紅綠辣椒，和辮成辮子的一串串大蒜，大缸小缸腌雪里蕻和蘿卜咸菜。小細(xì)缸腌一罐子咸鴨蛋或咸雞蛋，屋里裝上大煙筒，口子窗戶都用紙條、面糊把縫隙補(bǔ)好糊嚴(yán)實(shí)，以防透涼風(fēng)。媽媽還在百忙之中抽空納鞋底、裁衣服、絮棉衣和做斗篷，再有剩布頭，做幾個(gè)棉墊子，放在椅子凳子上，坐起來很暖和。

一切都準(zhǔn)備好了，天下雪了，一家人圍攏在小火爐邊包頓餃子、喝點(diǎn)茶水，躺著看幾冊小人書，優(yōu)哉游哉，真是好吃不如餃子，舒服莫如躺著。

對了，還有冬天的必備：如圖所示——毛圍巾、棉帽子、棉手套、大口罩、脖套、豬胰子、氈子、鞋墊、套袖，還有女人喜歡的萬紫千紅抹臉油，抹嘴不裂的凡士林，暖手用的煤球小火爐，夜里鉆被窩不涼的暖水袋，半夜下地解手帶提系的瓷尿盆……

雞販子

雞販子，

鴨販子，

走街串巷子，

白雞黑鴨塞籠子。

掙錢糊子爭面子，

腰中要有錢袋子，

多多辛苦掙票子，

販豬販羊販騾子，

再窮不當(dāng)人販子。

排隊(duì)理發(fā)

在我們大院里，有位女理發(fā)師與眾不同，她理發(fā)時(shí)邊講故事邊理發(fā)，說著故事之時(shí)，就先把頭發(fā)噴上水，涼快一下。有時(shí)，還加點(diǎn)香水，噴在身上，又香又涼，又癢又爽。她在身上披了一塊花塑料布，又不扎身體，又不落頭發(fā)渣。她還會(huì)說笑話、說吉利話，男孩子理完發(fā)，她給照鏡子說，多英俊，長大找個(gè)好媳婦。女孩子理完發(fā)，她就說，百里挑一大美人，長大準(zhǔn)能當(dāng)電影明星。

搓麻繩、糊袼褙

現(xiàn)在給孩子們講搓麻繩、打漿糊、糊袼褙、納鞋底的事情，如同講舊中國的天方夜譚。

可是我們的父輩就是從那個(gè)年代走過來的，那時(shí)穿的鞋是一針一線自己做的。納底子的麻繩是一團(tuán)亂麻中、幾條幾條用紡車或人工用腿一條一條搓出來的。鞋幫的料子是用家中穿破的舊衣舊褲裁成一條一條，用雜面漿糊在案板上曬成后，打成鞋樣，一針一線縫在鞋底上的，那時(shí)叫“千層底”，那鞋還分“天包地”和“地包天”幾種工藝呢。

①50年代，家里過窮日子，為了節(jié)省，閑暇時(shí)，孩童們便會(huì)結(jié)伴，一起到附近燒開水的鍋爐房揀煤核兒，拾乏炭（還能再燃燒的煤渣）。把人家不要的煤渣用篩子過濾幾下，把黑的、大個(gè)的、還可以燒的煤塊收起來，放進(jìn)小桶里，拾回家再燒。半天下來，大家的臉上、手上、身上全是灰土。

②冬季大雪過后，無論是自家房屋還是租賃房屋，都要上房掃雪，清除院內(nèi)積雪至大街的淋溝里，大門外也要掃雪至鄰居家的大門和對門家大門的交合處。上房掃雪不但是自家掃除，也要幫助家有老人、軍烈屬的房屋。掃雪的規(guī)矩家家遵守，不用號召，不用動(dòng)員，不用提醒。

③鄉(xiāng)下來客多是不打招呼，讓人捎口信，本村的附近串門子，隨意性更大。既然是熟客和鄰里街坊，來家就脫鞋上炕，現(xiàn)來客現(xiàn)燒水，燒水最快的還數(shù)用白鐵打成的長筒狀的鐵皮“氽子”。大缸用銅勺子，從大缸里汲取一勺水，倒入氽子，還沒等客人脫鞋上炕坐穩(wěn)，一氽子水就開了鍋，倒上茶葉就沏水，啥事也不耽誤。