亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        開大車的人

        2019-09-19 11:20:13
        南方周末 2019-09-19
        關鍵詞:大車表哥車隊

        唐棣

        我從小喜歡去河邊看水和在公路邊看大汽車。從我家門前走出去不遠,就可以看見那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上的車,當年經過這里的大車還很少。

        “大車”是我們老家的叫法,大卡車,長兜掛車,個頭很大的運輸車輛,統(tǒng)統(tǒng)被我們稱為“大車”。開大車的人都是很辛苦的,賺錢也多。小時候常常盼著表哥來家里,那樣我就可以坐上他的二八自行車,和他一起去遠處的車隊里看大車去了。

        表哥比我還要喜歡大車。我記得他雙腿叉在地上,扶著“小車”,眼睛對車隊里的大車看,每次都是目不轉睛。

        表哥的二八自行車沒有鈴鐺,騎起來哪里都在叮叮當當地響,碰到緊急情況都要先用嗓子大喊……每次,表哥還都是騎著這輛車笑嘻嘻地示意我上車。那個甕聲甕氣的聲音,會問我:“喂!上哪啊?”

        我喜歡去田野,他就“馱”著我去田野;喜歡去河邊,他就“馱”著我去河邊,想去看大車,他就“馱”著我去遠處的車隊,那里停滿了車。

        村子里人看到一個大一點的孩子,有點吃力地騎著破爛的自行車“馱”著我過去,就擔心地跟我媽說:“你還真敢撒手!這么小個孩子?!?/p>

        我媽說:“別看年紀不大,他表哥辦事穩(wěn)當,不用擔心?!?/p>

        多少年就這樣過去了。

        2016年4月18日,我媽忽然接到一個電話,是表姐打來的,她在電話中說:“表哥沒了?!?/p>

        我媽回說:“上哪去了?還不趕緊找找?!?/p>

        我們都以為表哥和家里鬧脾氣,躲到哪里去了。后來,我看到我媽拿著電話的手開始發(fā)抖,才意識到“沒了”的意思,是從這世界消失了,我們再也沒處找他了。

        表哥去世后,我媽的傷心欲絕不是很多人能理解的,甚至連我都不理解,其實,我媽在青春期照顧過他,在表哥長大后就很少見到他了。

        小時候,我和表哥見面多一些,長大后一年見一兩次。我媽平時跟開大掛車的表哥聯(lián)系不多,各自家庭,各自生活,很多東西沒有交叉。我們親近,但不太表達,可能是覺得血濃于水,羞于一直表達吧。

        我的房間有一扇大窗,窗外是一片長滿了枯草的田野。平時,表哥開大車跑長途,春節(jié)時見了面,格外親。2015年過年,我看他一臉疲憊,可能是開夜車剛下班——作為一個開大車的人很正常,我也沒說什么。他是一個不太會表達的人,不問不說。

        就在這天,他忽然無奈地說:“唉,真不想開大車了,我也不知道干啥去,這一家老小的?!?/p>

        這么多年,他的工作就是開大車。從沒從他嘴里說出過不想開車了。那個表情和我記憶中小時候一起去車隊看車的表情,完全不一樣。

        我們說話時,窗外的田野,一片漆黑。如今,荒蕪的田野已被建筑工地取代,日夜燈火,裝載滿沙土的大車駛入駛出,聲響不斷。

        十八歲開始開大車,去世時三十八歲,整整二十年。他這一生,是忙,是累,是無奈,都和大車緊緊聯(lián)系在一起,就像我與文字、我媽與漫長的愁苦聯(lián)系在一起一樣。

        猜你喜歡
        大車表哥車隊
        “問題”表哥
        全新充電專利技術實現(xiàn)車隊充電
        大車拉小車
        快樂語文(2020年36期)2021-01-14 01:10:32
        表哥來了(1)
        表哥來了(2)
        青蛙表哥
        童話世界(2020年16期)2020-07-25 02:16:30
        起重機大車平衡梁優(yōu)化設計
        雷尼亞諾車隊Legnano
        中國自行車(2018年6期)2018-07-23 03:16:52
        大車拉小車
        啟蒙(3-7歲)(2017年9期)2017-02-26 02:52:48
        神秘的車隊
        国产精品99久久免费| 青青草国产手机观看视频| 亚洲精品乱码久久久久久| 免费视频成人片在线观看| 99精品免费久久久久久久久日本| 国产精品久久久久尤物| 久久精品熟女亚洲av艳妇| 亚洲一区中文字幕视频| 亚洲综合av一区二区三区蜜桃| 色综合久久精品亚洲国产| 国产精品国产三级国产av′| 亚洲综合一| 亚洲av免费看一区二区三区| 日本女优在线一区二区三区| 欧美日韩国产精品自在自线| 中日av乱码一区二区三区乱码| 亚洲性无码av在线| 一区二区三区在线乱码| 日本h片中文字幕在线| 亚洲av高清在线一区二区三区 | 亚洲人成网站18禁止| 国产午夜精品一区二区三区嫩草| 狠狠人妻久久久久久综合| 69搡老女人老妇女老熟妇| 日韩女优视频网站一区二区三区 | 色妞ww精品视频7777| 亚洲天堂中文| 韩国美女主播国产三级| 中文字幕一二三四五六七区| 久久久久久欧美精品se一二三四 | 免费av一区二区三区| 永久免费观看国产裸体美女| 亚洲一区二区三区av在线免费| 国产精品久久婷婷六月 | 性色av无码久久一区二区三区| 国产成人8x视频网站入口| 亚洲码无人客一区二区三区 | 婷婷第四色| 色婷婷久色国产成人免费| 国产人成视频在线视频| 真多人做人爱视频高清免费|