亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        開大車的人

        2019-09-19 11:20:13
        南方周末 2019-09-19
        關鍵詞:大車表哥車隊

        唐棣

        我從小喜歡去河邊看水和在公路邊看大汽車。從我家門前走出去不遠,就可以看見那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上的車,當年經過這里的大車還很少。

        “大車”是我們老家的叫法,大卡車,長兜掛車,個頭很大的運輸車輛,統(tǒng)統(tǒng)被我們稱為“大車”。開大車的人都是很辛苦的,賺錢也多。小時候常常盼著表哥來家里,那樣我就可以坐上他的二八自行車,和他一起去遠處的車隊里看大車去了。

        表哥比我還要喜歡大車。我記得他雙腿叉在地上,扶著“小車”,眼睛對車隊里的大車看,每次都是目不轉睛。

        表哥的二八自行車沒有鈴鐺,騎起來哪里都在叮叮當當地響,碰到緊急情況都要先用嗓子大喊……每次,表哥還都是騎著這輛車笑嘻嘻地示意我上車。那個甕聲甕氣的聲音,會問我:“喂!上哪啊?”

        我喜歡去田野,他就“馱”著我去田野;喜歡去河邊,他就“馱”著我去河邊,想去看大車,他就“馱”著我去遠處的車隊,那里停滿了車。

        村子里人看到一個大一點的孩子,有點吃力地騎著破爛的自行車“馱”著我過去,就擔心地跟我媽說:“你還真敢撒手!這么小個孩子?!?/p>

        我媽說:“別看年紀不大,他表哥辦事穩(wěn)當,不用擔心?!?/p>

        多少年就這樣過去了。

        2016年4月18日,我媽忽然接到一個電話,是表姐打來的,她在電話中說:“表哥沒了?!?/p>

        我媽回說:“上哪去了?還不趕緊找找?!?/p>

        我們都以為表哥和家里鬧脾氣,躲到哪里去了。后來,我看到我媽拿著電話的手開始發(fā)抖,才意識到“沒了”的意思,是從這世界消失了,我們再也沒處找他了。

        表哥去世后,我媽的傷心欲絕不是很多人能理解的,甚至連我都不理解,其實,我媽在青春期照顧過他,在表哥長大后就很少見到他了。

        小時候,我和表哥見面多一些,長大后一年見一兩次。我媽平時跟開大掛車的表哥聯(lián)系不多,各自家庭,各自生活,很多東西沒有交叉。我們親近,但不太表達,可能是覺得血濃于水,羞于一直表達吧。

        我的房間有一扇大窗,窗外是一片長滿了枯草的田野。平時,表哥開大車跑長途,春節(jié)時見了面,格外親。2015年過年,我看他一臉疲憊,可能是開夜車剛下班——作為一個開大車的人很正常,我也沒說什么。他是一個不太會表達的人,不問不說。

        就在這天,他忽然無奈地說:“唉,真不想開大車了,我也不知道干啥去,這一家老小的?!?/p>

        這么多年,他的工作就是開大車。從沒從他嘴里說出過不想開車了。那個表情和我記憶中小時候一起去車隊看車的表情,完全不一樣。

        我們說話時,窗外的田野,一片漆黑。如今,荒蕪的田野已被建筑工地取代,日夜燈火,裝載滿沙土的大車駛入駛出,聲響不斷。

        十八歲開始開大車,去世時三十八歲,整整二十年。他這一生,是忙,是累,是無奈,都和大車緊緊聯(lián)系在一起,就像我與文字、我媽與漫長的愁苦聯(lián)系在一起一樣。

        猜你喜歡
        大車表哥車隊
        “問題”表哥
        全新充電專利技術實現(xiàn)車隊充電
        大車拉小車
        快樂語文(2020年36期)2021-01-14 01:10:32
        表哥來了(1)
        表哥來了(2)
        青蛙表哥
        童話世界(2020年16期)2020-07-25 02:16:30
        起重機大車平衡梁優(yōu)化設計
        雷尼亞諾車隊Legnano
        中國自行車(2018年6期)2018-07-23 03:16:52
        大車拉小車
        啟蒙(3-7歲)(2017年9期)2017-02-26 02:52:48
        神秘的車隊
        精品视频在线观看免费无码| 一区二区三区日韩亚洲中文视频| 白色橄榄树在线免费观看| 伊人色综合九久久天天蜜桃| 九九99久久精品在免费线97| 日韩av无码午夜福利电影| 高清国产精品一区二区| 亚洲美女毛多水多免费视频| 国产夫妻自拍视频在线播放| 五月丁香六月综合缴清无码| 超薄丝袜足j好爽在线观看| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 米奇亚洲国产精品思久久| 国产啪啪视频在线观看| 美女脱掉内裤扒开下面让人插 | 最新国产精品拍自在线观看 | 女厕厕露p撒尿八个少妇| 国产成人亚洲精品电影| 99精品国产第一福利网站| 激情视频在线播放一区二区三区| 午夜一区二区视频在线观看| 粗大的内捧猛烈进出看视频| 狠狠躁夜夜躁人人躁婷婷视频| 亚洲av片不卡无码久久| 91精品国产91久久综合桃花| 少妇一区二区三区精选| 免费看黄视频亚洲网站| 92午夜少妇极品福利无码电影| 少妇激情一区二区三区视频| 久久久久亚洲精品天堂| 中国人妻沙发上喷白将av| 久久精品国产亚洲av成人无人区| 国内嫩模自拍偷拍视频| 人妻精品久久无码区| 精品香蕉久久久午夜福利| 国产av一区二区凹凸精品| 午夜理论片日本中文在线| 色中文字幕在线观看视频| 无码少妇一区二区性色av| 国产亚洲精品成人无码精品网站 | 国产成人精品免费久久久久|