楊先讓

電視中一個(gè)娛樂節(jié)目里經(jīng)常聽到那一句，“是金子，總會(huì)發(fā)光的”，引起我常常想到曾被譽(yù)為“中國(guó)文化的國(guó)際使者”的蔣彝先生。他的成就，國(guó)內(nèi)卻少人知道，這是一個(gè)很大的缺憾。

最近，我在《徐悲鴻》再版的后記中曾提到，有很多事我都不知道，比如徐悲鴻與蔣彝之間的友誼。

很多事又都存在一種偶然與奇巧。

那是1998年，我在美國(guó)講“徐悲鴻藝術(shù)歷程與情感世界”后，進(jìn)入寫作階段。為了寫孫多慈在臺(tái)灣的情況，經(jīng)友人介紹，我認(rèn)識(shí)了在美國(guó)曾是孫多慈學(xué)生的蔣健飛先生。

蔣健飛居住在康州，而我的一位世交親友朱繼榮先生正是康州學(xué)院中文系主任。他也認(rèn)識(shí)蔣健飛，就這樣我從休斯敦飛去了康州，朱繼榮開車帶我去訪問了他。

蔣健飛熱情地接待了我們。他比我大兩歲，曾師從呂風(fēng)子先生學(xué)繪畫，他又與我的同學(xué)楊之光相識(shí)。1948年，隨學(xué)校到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣師大美術(shù)系受教于孫多慈教授。他供給我與孫多慈的合影等資料，并向我介紹了他的父親蔣彝與徐悲鴻的友誼。

他找出徐悲鴻為蔣彝畫的一幅素描肖像，告訴我徐悲鴻曾經(jīng)給他父親寫過二十余封信。內(nèi)容包括請(qǐng)他父親辦事，以及徐悲鴻在印度創(chuàng)作《愚公移山》時(shí)相互研討的情況等等。他還告訴我，他父親于1953年得知徐悲鴻逝世的消息而大哭不止，事后又著文悼念。

蔣彝1933年赴英后，開始學(xué)習(xí)英文，直至能用英文著述，筆名“啞行者”。幾十年周游八十多個(gè)國(guó)家，執(zhí)教、寫作不斷。蔣健飛于1970年代赴美闖天下時(shí)，才與父親相見。中美建交后，蔣彝于1975年回國(guó)與妻女相聚于家鄉(xiāng)九江，回美后即書寫祖國(guó)家鄉(xiāng)巨變觀感。1977年再回國(guó)，不幸癌癥復(fù)發(fā)，病逝于北京。中國(guó)美術(shù)界頭面人物吳作人、肖淑芳、劉開渠、蔡若虹（蔡若虹也是九江人，可能與蔣家有親戚關(guān)系）等，參加了他的葬禮。

朱繼榮先生還告訴我，歐美大學(xué)中，中國(guó)書法教科書，至今還流傳著蔣彝著的《中國(guó)書法》一書。美國(guó)飲料“可口可樂”的中文譯名也是蔣彝命名的。

從此，我對(duì)蔣彝這位特殊的學(xué)人，充滿了敬意與好奇。我試圖了解得更多。

2001年，我回國(guó)在北京訪問了蔣彝的女兒蔣健蘭，讓我最驚訝的一句話是：“肖淑芳差一點(diǎn)成為我們的姨媽?！绷钗乙粫r(shí)摸不著頭腦。

蔣彝1903年生于江西九江，成年后進(jìn)入中南大學(xué)化工系，后參加北伐，任過縣長(zhǎng)。1928年，原計(jì)劃陪舅父蔡公時(shí)赴濟(jì)南，半途因事返回。蔡公時(shí)卻被日寇割鼻挖眼刮耳而犧牲，這就是震動(dòng)國(guó)內(nèi)外的“濟(jì)南慘案”，蔣彝幸免一死。其時(shí)他目睹官場(chǎng)上的腐敗，1933年決然棄官赴英，攻讀英語。

當(dāng)時(shí)正逢徐悲鴻于英法等地舉辦中國(guó)畫展，他本來于1924年在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)了徐悲鴻，這次與在英國(guó)留學(xué)的肖淑芳相遇，一同協(xié)助徐悲鴻工作。這期間蔣彝對(duì)肖淑芳傾心是完全可能的，也是人之常情，不過后來肖淑芳回國(guó)了。

從此，蔣彝與徐悲鴻一直保持交往。第二次世界大戰(zhàn)倫敦遭空襲，蔣彝居所全部被炸毀。

我回美國(guó)再訪蔣健飛，表示想寫寫他父親，希望他能供給我更多資料。未料，他對(duì)我怒目而視，并申斥我說：“你沒必要?！贝藭r(shí)，我也才深感自不量力了，當(dāng)然最好由他來寫自己的父親。后來得知他寫了一篇《蔣彝與徐悲鴻》的文章，發(fā)表在他家鄉(xiāng)九江的文史刊物上。

之后，我們斷了聯(lián)系，我也回國(guó)定居了，再也沒有想寫蔣彝的念頭了。但是十幾年來，蔣彝的名字在我心中從來沒有淡出過。

我的《徐悲鴻》一書由廣西師大出版社再版時(shí)，我向出版社負(fù)責(zé)人提出應(yīng)對(duì)蔣彝給予關(guān)注，我愿推薦在美國(guó)的蔣健飛與之溝通。

我誠(chéng)懇地寫信給在美國(guó)的蔣健飛，過了一個(gè)多月，信被原封退了回來。兩種可能，一種是年邁搬家，或住養(yǎng)老院了；二是人不在了。我也給北京他妹妹撥了電話，也無接應(yīng)。那就是說，我比他們年輕也已快九十歲了，他們會(huì)在世嗎？

世上有些事，就是這樣被耽擱了，錯(cuò)過了，留下無限的遺憾。不過我堅(jiān)信我國(guó)這位在東西方世界掀起陣陣“蔣彝熱”的愛國(guó)者，不會(huì)被遺忘。

蔣彝那傳奇又獨(dú)一無二的經(jīng)歷，在海外近半個(gè)世紀(jì)所創(chuàng)造的成就，令人肅然起敬。他是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員，還是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、哥倫比亞大學(xué)終身榮譽(yù)教授，并獲得美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新加坡、日本、中國(guó)香港等多所大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。他以“中國(guó)之眼”觀察世界，用詩文書畫合一的形式，創(chuàng)作出版“啞行者畫記系列”五十余冊(cè)以及其他英文書籍。他對(duì)中西文化交流作出的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為絕不亞于林語堂、熊式一、盛成等人。

我祈盼“啞行者”蔣彝眾多的著作能夠陸續(xù)在國(guó)內(nèi)翻譯出版，徐悲鴻寄給他的廿余封信件，以及他的繪畫作品，一定會(huì)在國(guó)內(nèi)浮出水面。

這篇短文，算作一聲呼吁吧。

2019年4月19日于北京