葛桂秋

老周巷是父親工作過的地方。

老周巷鎮(zhèn)不大，一條東西向的小街很短，兩邊房子挨著房子，住著一戶一戶人家。走在街上，每家洗碗刷盆的響動(dòng)聲聲入耳，做飯燒菜的味道隨處飄散，誰家吃什么菜了，聞聞就知道。街面不寬，只要敞開著門，對面鄰居相互間一覽無余，兩家的主婦常在屋里一邊忙著手頭的活計(jì)，一邊沒完沒了地隔著街聊天閑扯。

每天大清早，糧站這段街的兩邊就擺滿了攤子，逢到趕集的日子人氣更旺，有賣瓜果蔬菜、鮮魚活蝦的，也有賣鋤耙笤帚、針頭線腦的，把這個(gè)小街塞得滿滿的，過往的行人只好在攤檔的縫隙間游走。設(shè)攤的小販們都是為了生計(jì)從周邊的地方甚至臨澤鎮(zhèn)上披星戴月挑著擔(dān)子趕來的。清晨的叫賣聲喚醒了沉睡的小鎮(zhèn)，沿街住戶紛紛打開大門開啟新的一天。

糧站高高的門樓有好幾級石頭臺(tái)階連著街邊，緊挨大門東首有一家茶爐，整天在熱騰騰的爐子邊站著的是一位富態(tài)的老婦，為人十分和善。到茶水爐打開水的一般都是街東面公社機(jī)關(guān)、信用社和近旁糧站、供銷社的居多，但不管誰去都是熟人熟事的，老婦總是非常關(guān)照，即使見到我們小孩子也笑呵呵的，笑得都讓我看見她嘴里缺少了牙齒。老婦老來得子，這姍姍來遲的小兒子生下來有八斤重，響當(dāng)當(dāng)?shù)男∶徒小鞍私镒印保胰艘暼粽粕厦髦?，十分寵愛。八斤子的老父親脾氣有點(diǎn)暴躁，誰得罪了他無所謂，可要是誰欺負(fù)了八斤子一定會(huì)和你沒完，絕沒輕饒你。街坊鄰居心里很明了，見到腦后拖著一條細(xì)辮子的八斤子處處呵護(hù)有加，生怕有什么閃失。

茶水爐隔壁有個(gè)裁縫鋪，只半間屋大，生意不是太好，就一個(gè)上了年紀(jì)的大媽撐著門面。可?？匆娂Z站里好幾個(gè)愛美的大姑娘和小媳婦在里面轉(zhuǎn)悠，她們身上的新衣服大都出自這位大媽之手。糧站對面的供銷社由東西和南北走向的兩排平房連成L形立在街角，轉(zhuǎn)角的門頭上豎著一堵弧形的矮墻。從供銷社大門進(jìn)去光線不是太好，一長溜柜臺(tái)后面排著貨架，上面放的東西不多，站柜臺(tái)的人我都能叫得上名字。劉大爺賣的是油鹽醬醋，柜臺(tái)上有一只圓圓的玻璃罐，里面盛著結(jié)成塊的冰糖十分誘人，看到就想嘗嘗。過去的鈔票很值錢，五個(gè)一分的硬幣可以買好大一塊。好不容易攢夠了零錢，我小心地將買來的冰糖用紙包好放進(jìn)口袋，一點(diǎn)一點(diǎn)地掰開送到嘴里，真是透心的甜。冰糖在舌尖慢慢溶化的過程真是一種滿足和享受，有時(shí)含著不小心滑進(jìn)了肚里，要懊恨好一會(huì)工夫。

從糧站大門對面巷子一直往南，拐個(gè)彎就到了搬運(yùn)師傅周大爺家。這家人特別好客，去他家就像親戚串門，沒丁點(diǎn)拘束。周大爺?shù)拈L女大龍是位熱情的大姐，飯碗還沒有見底，就又張羅著要為我添飯;周大爺兩個(gè)兒子，小羊比我大，小豬比我小，我們仨在一起不是弟兄勝似兄弟。在他們家玩，我最喜歡看屋梁上的燕子窩，聽飛來飛去的紫燕呢喃低語，還有院子里那高高的大槐樹上喜鵲喳喳的叫聲。

街東面的信用社冷冷清清，一點(diǎn)人氣也沒有，倒是外面的一堵墻很吸引人眼球。墻上的宣傳欄里貼著用紅紅綠綠的大紙寫的標(biāo)語、文章，當(dāng)有一個(gè)紅色大勾的布告貼出來，馬上就有好多人頭靠著頭伸長脖子在看。街東面門朝北的公社機(jī)關(guān)人來人往，很是熱鬧，平時(shí)我都不敢隨便進(jìn)去，可聽說晚上里面要放電影，吃了晚飯千方百計(jì)也要混進(jìn)去看一看。放電影的小禮堂只能容下三五十人，沒有大人帶著根本就進(jìn)不去。不過，看來看去也就是幾部老電影，好多電影的情節(jié)和臺(tái)詞早已熟記于心。電影《地道戰(zhàn)》中，偽軍湯司令向日本鬼子山田隊(duì)長伸出大拇指諂媚的鏡頭剛出現(xiàn)，看電影的觀眾就搶過臺(tái)詞接上了：“高，實(shí)在是高！”下面話音剛落，電影中的湯司令才說出這句臺(tái)詞，大家哄堂大笑，笑他湯司令鸚鵡學(xué)舌。

暑假里像我一樣到周巷度假的有好大一幫，還有糧站周邊人家同齡的孩子，我們成了最好的玩伴。一群精力旺盛的小伙伴一起玩起來是很嗨的，毒辣的日頭下還是玩興不減，結(jié)著伴去草叢中捉“叫驢”。這是一種鳴蟲，也就是蟈蟈，草綠色的身體，一對短短的翅膀掩蓋不住大大的肚皮，捉來放進(jìn)麥秸編織的籠子里，掛在墻角，喂些菜葉、果皮能養(yǎng)活好長時(shí)間。叫驢的聲音特別響亮，兩片翅膀豎起來一抖一抖地像是要起飛的樣子，在燥熱的天氣叫個(gè)不停。

捉知了更有妙招，一人找來一把小麥放嘴里咀嚼，待成了糊狀時(shí)吐出來放在手里，去河邊慢慢漂洗，直到洗出一坨黏性很強(qiáng)的面筋，找一根長竹竿將面筋裹在頂端，就浩浩蕩蕩地出征了。樹上的知了在使勁地鼓噪，我們悄悄地將包著面筋的竹竿尖頭從樹下向上對準(zhǔn)知了的翅膀一捅，知了就被牢牢地粘住無法掙脫。但也有失手的時(shí)候，一篙子捅上去沒有對準(zhǔn)，知了“嘰嘰”地叫出一聲，急促地撒下一泡尿飛出老遠(yuǎn)，尿水像雨點(diǎn)一樣灑在我們仰起的臉上，與汗水混合在一起。另一個(gè)伙伴趕緊奪過竹竿換個(gè)地方又去找尋新的目標(biāo)，一天玩下來一個(gè)個(gè)曬得成了黑人，兩條膀子都脫了皮。

建在糧站北面河邊的碾米廠也是玩耍的好去處，糧站收購下的稻谷有好多要在這里碾成大米調(diào)運(yùn)出去。碾米廠的機(jī)器“哐哐哐”地響著，在很遠(yuǎn)的地方就能聽到，這節(jié)奏感強(qiáng)烈的巨大轟鳴，就像隆隆的禮炮聲，震得腳底下也有些顫抖。碾米廠規(guī)模很大，發(fā)出巨響的那臺(tái)老式柴油機(jī)，像一只笨重的龐然大物，黑咕隆咚地臥在機(jī)房中央，吭哧吭哧地使著渾身的解數(shù)，一塊發(fā)亮的銘牌上全是我看不懂的洋文。機(jī)器上比我身體還要高大的飛輪旋轉(zhuǎn)著，長長的皮帶通過一個(gè)個(gè)輪盤帶動(dòng)各樣機(jī)器轟轟地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。河邊有兩根鐵管直通向機(jī)房，一邊不停地將河水吸進(jìn)去，一邊又不斷地把冒著氣的熱水排出來，弄得河面上就像蒸籠一樣。

開機(jī)器的師傅人們都稱“大老柜”，估計(jì)是掌柜的意思吧，可有人喊白了就成老鬼了。發(fā)動(dòng)機(jī)器時(shí)最有看頭，伺候這大家伙一個(gè)人不行，需要好幾個(gè)大漢，連正巧走過的站工也得被抓個(gè)差，常是老柜遞支煙過去請他來幫個(gè)手。大老柜先用粗大的木杠將飛輪撬動(dòng)起來，趁著慣性大家一起拉動(dòng)皮帶輪，越拉越快。見到煙囪開始上氣不接下氣地吐出黑煙，亢奮起來的大老柜“一、二、三”地喊著號子不停地指揮，又一陣猛拉后大家一起松手，煙囪吐出了一口更濃的黑煙，機(jī)器終于自覺地轉(zhuǎn)起來了。只要機(jī)器開著，滿身油膩的大老柜隔上一會(huì)就要繞著這黑乎乎的家伙到處忙活，拎著機(jī)油壺往機(jī)身上的油孔里注油，給皮帶打蠟，并且兇狠地嚇唬我們不準(zhǔn)靠近他的領(lǐng)地。

碾米的廠房里，頂上帶著鐵質(zhì)漏斗的碾米機(jī)像張開大嘴的青蛙站成一排，戴著蒙面披肩棉帽的工人，扛著一籮筐又一籮筐的稻谷徐徐倒進(jìn)漏斗，白花花的大米和黃燦燦的稻糠便分別從機(jī)肚下方的兩個(gè)出口流出。那時(shí)，糧站人睡覺的枕頭芯都是用這稻糠灌成的，枕上去松松的、暖暖的，有一股稻谷的清香。碾米機(jī)房里漂浮著嗆人的灰塵，亮著燈泡反而更顯得昏暗。碾米的工人渾身上下厚厚地積著一層灰，從晃動(dòng)的身影中，根本無法分得清誰是誰，只能看到來回跑動(dòng)的“灰人”臉上眨動(dòng)著的兩只眼睛。

年齡稍大一點(diǎn)后，我就不用跟著大人，自己步行去周巷了。一條寬寬窄窄的土路傍在左拐右彎的河道旁蜿蜒向前，雨后天晴曬得硬邦邦的地面上留著深深的車轍和雜亂的腳印。一個(gè)人獨(dú)行在路上，春天看著茁壯的禾苗，夏令伴隨一路的蟬鳴，秋日滿眼都是金色的稻浪，冬時(shí)俯視一派蒼茫的大地，踩著高高低低的腳印向前走，覺不出有半點(diǎn)寂寞和孤單。

隨著時(shí)間遠(yuǎn)去，老周巷的一切都變了，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的小街兩旁，老房子已經(jīng)破落不堪，年輕的一代早已經(jīng)離巢而出，從這里振翅高飛，飛向了天南地北，只有一些上了年紀(jì)的老人靜靜地守住屋子，伴著老周巷這個(gè)正在消逝的村莊，悠然地回味著往昔的歲月。公社機(jī)關(guān)的老門樓已經(jīng)凋零，迎面周篾匠家的房子空空地關(guān)著，沒有人住;街西頭原來小學(xué)的操場也砌建了房子，薛醫(yī)生的牙醫(yī)診所不見了人影;一堵堵斑駁的磚墻像一張張老人刻滿皺紋的臉，只有在墻壁縫隙里鉆出的三葉草星星點(diǎn)點(diǎn)地開著粉紅的小花，吐露出昂揚(yáng)的生機(jī)。好多年不曾謀面的老周巷又好像沒有變，清冷的老街上偶爾一兩個(gè)老人踽踽獨(dú)行，我霍地想起了我們的父輩也曾經(jīng)這樣在小街行走，他們步履匆匆，一刻也沒有回頭。