葛桂秋
老周巷是父親工作過的地方。
老周巷鎮(zhèn)不大,一條東西向的小街很短,兩邊房子挨著房子,住著一戶一戶人家。走在街上,每家洗碗刷盆的響動(dòng)聲聲入耳,做飯燒菜的味道隨處飄散,誰家吃什么菜了,聞聞就知道。街面不寬,只要敞開著門,對面鄰居相互間一覽無余,兩家的主婦常在屋里一邊忙著手頭的活計(jì),一邊沒完沒了地隔著街聊天閑扯。
每天大清早,糧站這段街的兩邊就擺滿了攤子,逢到趕集的日子人氣更旺,有賣瓜果蔬菜、鮮魚活蝦的,也有賣鋤耙笤帚、針頭線腦的,把這個(gè)小街塞得滿滿的,過往的行人只好在攤檔的縫隙間游走。設(shè)攤的小販們都是為了生計(jì)從周邊的地方甚至臨澤鎮(zhèn)上披星戴月挑著擔(dān)子趕來的。清晨的叫賣聲喚醒了沉睡的小鎮(zhèn),沿街住戶紛紛打開大門開啟新的一天。
糧站高高的門樓有好幾級石頭臺階連著街邊,緊挨大門東首有一家茶爐,整天在熱騰騰的爐子邊站著的是一位富態(tài)的老婦,為人十分和善。到茶水爐打開水的一般都是街東面公社機(jī)關(guān)、信用社和近旁糧站、供銷社的居多,但不管誰去都是熟人熟事的,老婦總是非常關(guān)照,即使見到我們小孩子也笑呵呵的,笑得都讓我看見她嘴里缺少了牙齒。老婦老來得子,這姍姍來遲的小兒子生下來有八斤重,響當(dāng)當(dāng)?shù)男∶徒小鞍私镒印保胰艘暼粽粕厦髦?,十分寵愛。八斤子的老父親脾氣有點(diǎn)暴躁,誰得罪了他無所謂,可要是誰欺負(fù)了八斤子一定會(huì)和你沒完,絕沒輕饒你。街坊鄰居心里很明了,見到腦后拖著一條細(xì)辮子的八斤子處處呵護(hù)有加,生怕有什么閃失。
茶水爐隔壁有個(gè)裁縫鋪,只半間屋大,生意不是太好,就一個(gè)上了年紀(jì)的大媽撐著門面??沙?匆娂Z站里好幾個(gè)愛美的大姑娘和小媳婦在里面轉(zhuǎn)悠,她們身上的新衣服大都出自這位大媽之手。糧站對面的供銷社由東西和南北走向的兩排平房連成L形立在街角,轉(zhuǎn)角的門頭上豎著一堵弧形的矮墻。從供銷社大門進(jìn)去光線不是太好,一長溜柜臺后面排著貨架,上面放的東西不多,站柜臺的人我都能叫得上名字。劉大爺賣的是油鹽醬醋,柜臺上有一只圓圓的玻璃罐,里面盛著結(jié)成塊的冰糖十分誘人,看到就想嘗嘗。過去的鈔票很值錢,五個(gè)一分的硬幣可以買好大一塊。好不容易攢夠了零錢,我小心地將買來的冰糖用紙包好放進(jìn)口袋,一點(diǎn)一點(diǎn)地掰開送到嘴里,真是透心的甜。冰糖在舌尖慢慢溶化的過程真是一種滿足和享受,有時(shí)含著不小心滑進(jìn)了肚里,要懊恨好一會(huì)工夫。
從糧站大門對面巷子一直往南,拐個(gè)彎就到了搬運(yùn)師傅周大爺家。這家人特別好客,去他家就像親戚串門,沒丁點(diǎn)拘束。周大爺?shù)拈L女大龍是位熱情的大姐,飯碗還沒有見底,就又張羅著要為我添飯;周大爺兩個(gè)兒子,小羊比我大,小豬比我小,我們仨在一起不是弟兄勝似兄弟。在他們家玩,我最喜歡看屋梁上的燕子窩,聽飛來飛去的紫燕呢喃低語,還有院子里那高高的大槐樹上喜鵲喳喳的叫聲。
街東面的信用社冷冷清清,一點(diǎn)人氣也沒有,倒是外面的一堵墻很吸引人眼球。墻上的宣傳欄里貼著用紅紅綠綠的大紙寫的標(biāo)語、文章,當(dāng)有一個(gè)紅色大勾的布告貼出來,馬上就有好多人頭靠著頭伸長脖子在看。街東面門朝北的公社機(jī)關(guān)人來人往,很是熱鬧,平時(shí)我都不敢隨便進(jìn)去,可聽說晚上里面要放電影,吃了晚飯千方百計(jì)也要混進(jìn)去看一看。放電影的小禮堂只能容下三五十人,沒有大人帶著根本就進(jìn)不去。不過,看來看去也就是幾部老電影,好多電影的情節(jié)和臺詞早已熟記于心。電影《地道戰(zhàn)》中,偽軍湯司令向日本鬼子山田隊(duì)長伸出大拇指諂媚的鏡頭剛出現(xiàn),看電影的觀眾就搶過臺詞接上了:“高,實(shí)在是高!”下面話音剛落,電影中的湯司令才說出這句臺詞,大家哄堂大笑,笑他湯司令鸚鵡學(xué)舌。
暑假里像我一樣到周巷度假的有好大一幫,還有糧站周邊人家同齡的孩子,我們成了最好的玩伴。一群精力旺盛的小伙伴一起玩起來是很嗨的,毒辣的日頭下還是玩興不減,結(jié)著伴去草叢中捉“叫驢”。這是一種鳴蟲,也就是蟈蟈,草綠色的身體,一對短短的翅膀掩蓋不住大大的肚皮,捉來放進(jìn)麥秸編織的籠子里,掛在墻角,喂些菜葉、果皮能養(yǎng)活好長時(shí)間。叫驢的聲音特別響亮,兩片翅膀豎起來一抖一抖地像是要起飛的樣子,在燥熱的天氣叫個(gè)不停。
捉知了更有妙招,一人找來一把小麥放嘴里咀嚼,待成了糊狀時(shí)吐出來放在手里,去河邊慢慢漂洗,直到洗出一坨黏性很強(qiáng)的面筋,找一根長竹竿將面筋裹在頂端,就浩浩蕩蕩地出征了。樹上的知了在使勁地鼓噪,我們悄悄地將包著面筋的竹竿尖頭從樹下向上對準(zhǔn)知了的翅膀一捅,知了就被牢牢地粘住無法掙脫。但也有失手的時(shí)候,一篙子捅上去沒有對準(zhǔn),知了“嘰嘰”地叫出一聲,急促地撒下一泡尿飛出老遠(yuǎn),尿水像雨點(diǎn)一樣灑在我們仰起的臉上,與汗水混合在一起。另一個(gè)伙伴趕緊奪過竹竿換個(gè)地方又去找尋新的目標(biāo),一天玩下來一個(gè)個(gè)曬得成了黑人,兩條膀子都脫了皮。
建在糧站北面河邊的碾米廠也是玩耍的好去處,糧站收購下的稻谷有好多要在這里碾成大米調(diào)運(yùn)出去。碾米廠的機(jī)器“哐哐哐”地響著,在很遠(yuǎn)的地方就能聽到,這節(jié)奏感強(qiáng)烈的巨大轟鳴,就像隆隆的禮炮聲,震得腳底下也有些顫抖。碾米廠規(guī)模很大,發(fā)出巨響的那臺老式柴油機(jī),像一只笨重的龐然大物,黑咕隆咚地臥在機(jī)房中央,吭哧吭哧地使著渾身的解數(shù),一塊發(fā)亮的銘牌上全是我看不懂的洋文。機(jī)器上比我身體還要高大的飛輪旋轉(zhuǎn)著,長長的皮帶通過一個(gè)個(gè)輪盤帶動(dòng)各樣機(jī)器轟轟地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。河邊有兩根鐵管直通向機(jī)房,一邊不停地將河水吸進(jìn)去,一邊又不斷地把冒著氣的熱水排出來,弄得河面上就像蒸籠一樣。
開機(jī)器的師傅人們都稱“大老柜”,估計(jì)是掌柜的意思吧,可有人喊白了就成老鬼了。發(fā)動(dòng)機(jī)器時(shí)最有看頭,伺候這大家伙一個(gè)人不行,需要好幾個(gè)大漢,連正巧走過的站工也得被抓個(gè)差,常是老柜遞支煙過去請他來幫個(gè)手。大老柜先用粗大的木杠將飛輪撬動(dòng)起來,趁著慣性大家一起拉動(dòng)皮帶輪,越拉越快。見到煙囪開始上氣不接下氣地吐出黑煙,亢奮起來的大老柜“一、二、三”地喊著號子不停地指揮,又一陣猛拉后大家一起松手,煙囪吐出了一口更濃的黑煙,機(jī)器終于自覺地轉(zhuǎn)起來了。只要機(jī)器開著,滿身油膩的大老柜隔上一會(huì)就要繞著這黑乎乎的家伙到處忙活,拎著機(jī)油壺往機(jī)身上的油孔里注油,給皮帶打蠟,并且兇狠地嚇唬我們不準(zhǔn)靠近他的領(lǐng)地。
碾米的廠房里,頂上帶著鐵質(zhì)漏斗的碾米機(jī)像張開大嘴的青蛙站成一排,戴著蒙面披肩棉帽的工人,扛著一籮筐又一籮筐的稻谷徐徐倒進(jìn)漏斗,白花花的大米和黃燦燦的稻糠便分別從機(jī)肚下方的兩個(gè)出口流出。那時(shí),糧站人睡覺的枕頭芯都是用這稻糠灌成的,枕上去松松的、暖暖的,有一股稻谷的清香。碾米機(jī)房里漂浮著嗆人的灰塵,亮著燈泡反而更顯得昏暗。碾米的工人渾身上下厚厚地積著一層灰,從晃動(dòng)的身影中,根本無法分得清誰是誰,只能看到來回跑動(dòng)的“灰人”臉上眨動(dòng)著的兩只眼睛。
年齡稍大一點(diǎn)后,我就不用跟著大人,自己步行去周巷了。一條寬寬窄窄的土路傍在左拐右彎的河道旁蜿蜒向前,雨后天晴曬得硬邦邦的地面上留著深深的車轍和雜亂的腳印。一個(gè)人獨(dú)行在路上,春天看著茁壯的禾苗,夏令伴隨一路的蟬鳴,秋日滿眼都是金色的稻浪,冬時(shí)俯視一派蒼茫的大地,踩著高高低低的腳印向前走,覺不出有半點(diǎn)寂寞和孤單。
隨著時(shí)間遠(yuǎn)去,老周巷的一切都變了,曾經(jīng)熱熱鬧鬧的小街兩旁,老房子已經(jīng)破落不堪,年輕的一代早已經(jīng)離巢而出,從這里振翅高飛,飛向了天南地北,只有一些上了年紀(jì)的老人靜靜地守住屋子,伴著老周巷這個(gè)正在消逝的村莊,悠然地回味著往昔的歲月。公社機(jī)關(guān)的老門樓已經(jīng)凋零,迎面周篾匠家的房子空空地關(guān)著,沒有人住;街西頭原來小學(xué)的操場也砌建了房子,薛醫(yī)生的牙醫(yī)診所不見了人影;一堵堵斑駁的磚墻像一張張老人刻滿皺紋的臉,只有在墻壁縫隙里鉆出的三葉草星星點(diǎn)點(diǎn)地開著粉紅的小花,吐露出昂揚(yáng)的生機(jī)。好多年不曾謀面的老周巷又好像沒有變,清冷的老街上偶爾一兩個(gè)老人踽踽獨(dú)行,我霍地想起了我們的父輩也曾經(jīng)這樣在小街行走,他們步履匆匆,一刻也沒有回頭。