胡煙

好畫(huà)在眼前，如同夏天傍晚送來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨，暑氣盡消，一夜好眠。

一

今年夏天并不算很難過(guò)，似乎還沒(méi)升起抱怨，就已接近大暑了。大約是整日在空調(diào)房里呆著，并不接觸自然。出門(mén)的時(shí)候，偶爾汗流浹背，也是一路樹(shù)蔭庇護(hù)著，心生感激，不覺(jué)得很熱。

那天閑來(lái)翻看畫(huà)冊(cè)，讀到朱屺瞻先生的西瓜圖，忍俊不禁。他畫(huà)一個(gè)盤(pán)子，裝五塊西瓜，旁邊還散落兩塊，外加一把撕邊破蒲扇，不經(jīng)意的組合。西瓜紅彤彤的艷麗，西瓜子用大墨點(diǎn)，黝黑黝黑的，一看就是熟透的瓜?；顫姖姷?，讓人口舌生津。構(gòu)圖極簡(jiǎn)，用筆著墨都隨意恣肆。線條流暢得走向反面，生澀，進(jìn)而有了拙氣。題款曰：癸亥大暑，屺瞻揮汗戲?qū)憽?p>

眼前浮現(xiàn)百歲老人朱屺瞻身穿布衣馬褂，在炎熱的大暑節(jié)氣，一手搖著蒲扇，一手在宣紙上涂抹。幾筆揮下來(lái)，酣暢淋漓。先生笑瞇瞇的，大胡子，圓圓的臉膛，有佛相。幾塊頑皮的西瓜，在紙上，用來(lái)消暑，成為永恒的解暑畫(huà)。

一個(gè)文人，幾片西瓜，一把蒲扇，極簡(jiǎn)樸。感覺(jué)這日子里，有很多空閑，心里亦有很多空間。不擁擠，便不生炎熱。

涼意不斷從紙上襲來(lái)。不止我一人有通感，劉海粟曾專(zhuān)門(mén)為之題“涼氣”二字。此情不虛。我想，這清涼應(yīng)該是從朱屺瞻先生心里傳來(lái)的。這種涼，比空調(diào)要好，健康，營(yíng)養(yǎng)。

讀畫(huà)解暑，應(yīng)該算不得新鮮。類(lèi)似于古人的“臥游”。宋朝宗炳最早提出“臥游”?！睹?huà)錄》中說(shuō)：“宋宗炳，字少文，善書(shū)畫(huà)，好山水。西涉荊巫，南登衡岳，因結(jié)宇衡山，以疾還江陵，嘆曰：老疾俱至，名山恐難遍游，當(dāng)澄懷觀道，臥以游之?！惫艜r(shí)不方便出遠(yuǎn)門(mén)，便在家“臥游”怡情。臥游須調(diào)動(dòng)豐富的想象力，當(dāng)然也倚仗作者筆墨的功夫。畫(huà)得好，竟比真山實(shí)水所傳遞的意境更佳。往往，這一層意思，又不是語(yǔ)言所能形容的了。

如此看來(lái)，像文徵明的《水榭消夏圖》和趙令穰的《湖莊消夏圖》一類(lèi)，層層疊疊的青綠山水，隱藏于密林深處的湖莊，便是為臥游解暑而作，目的是幫人消除炎熱。腦子里冷不丁冒出一句詩(shī)———一片冰心在玉壺。

讀圖消夏，嘗試進(jìn)入畫(huà)境，是一種心靈的游戲。有偈子曰，“菩薩清涼月，游于畢究空”。游戲的時(shí)候，不當(dāng)真，心里清涼。像秋天的月亮一樣涼，多好！

消夏圖里，最有趣的，當(dāng)數(shù)宋朝無(wú)名人士所作《槐蔭消夏圖》。宋人在槐蔭里設(shè)了四方床榻，床頭安放屏風(fēng)。仔細(xì)瞧，屏風(fēng)上竟繪《雪景寒林圖》，涼快風(fēng)雅。床邊有茶桌，桌上擺清供。高士安然臥于榻上，雙腳疊搭在一個(gè)小矮凳子上，舒適極了，也愜意極了。特意請(qǐng)教朋友，這小矮凳子被稱(chēng)為“兩足隱幾”，中間有向下的弧度，專(zhuān)供仰臥放腳所用。宋人筆墨，衣服線條工整流暢，感覺(jué)很松弛。由面部神情看，高士已進(jìn)入深度睡眠了。試著揣摩其人心境，竟感覺(jué)陣陣涼風(fēng)自槐樹(shù)梢上吹來(lái)，胸中磊落，心無(wú)掛礙。不曉得世間何物謂之憂(yōu)愁。

這情形叫人心生渴仰。把心上的欲望、煩惱，全抖落干凈了，身在榻上，在槐蔭里，靈魂卻做著自在悠游的夢(mèng)。試問(wèn)世間有幾人能過(guò)上這樣輕盈安逸的日子呢。想起某年夏日，在單位附近的小公園，看一位建筑工人在長(zhǎng)椅上午休，鼾聲如雷。旁邊松林里的喜鵲鬧喳喳的，又有小孩子嬉戲玩鬧，絲毫沒(méi)有影響。那一幕將我觸動(dòng)了。我在一旁駐足，刻意記住了那種幸福的狀態(tài)。

二

消夏，要的是一種心境。

元朝的劉貫道也有《消夏圖》，畫(huà)中文人袒胸露腹，側(cè)身躺在木榻上，床榻旁有大棵芭蕉樹(shù)。文人一手持畫(huà)卷，一手拿拂塵。不遠(yuǎn)處兩位妻妾或者侍女正竊竊私語(yǔ)。畫(huà)面構(gòu)思與宋人所作大致相同，卻因?yàn)楣P法不同，線條多凝滯、繁復(fù)。又因右側(cè)多出兩位女子，便有家眷之掛礙，信息量大，所以并不顯得清涼了。再看文人面部，略有憂(yōu)慮神色。不曉得為什么而傷神。

以我的感覺(jué)，畫(huà)里芭蕉，并不助于營(yíng)造清涼。芭蕉多植于南方。南方的夏，暑氣重，多悶熱。我是北方人，兩年前盛夏，到無(wú)錫的惠山，天氣極熱。路過(guò)倪瓚的紀(jì)念館，里面的芭蕉生長(zhǎng)十分茂盛。也有一年酷暑，在揚(yáng)州的盆景園，芭蕉送來(lái)滿(mǎn)眼的綠。記憶里都與炎熱有關(guān)。

芭蕉是為視覺(jué)而生，色彩和身姿都極美。也是為聽(tīng)覺(jué)而生，專(zhuān)等雨落下來(lái)，夜里教人肝腸寸斷。卻不是為消暑而生的。種植芭蕉在窗邊，葉子寬厚，可以遮蔽陽(yáng)光。但這種功能，遠(yuǎn)不如其營(yíng)造的詩(shī)意和視覺(jué)美感那么強(qiáng)烈。

也許是因芭蕉樹(shù)的高度不夠，坐在樹(shù)下乘涼，略有憋悶之感。與槐蔭、桐蔭相比，清涼稍遜一籌。

明代陳老蓮喜畫(huà)芭蕉，有《蕉林酌酒圖》等。高士與芭蕉相互掩映，人文與自然合而為一，可以讀到芭蕉身上的君子氣。畫(huà)里，高士的長(zhǎng)相、姿態(tài)和神情均古怪，仿佛所思所想，并不屑為世人所理解?！督读肿镁茍D》里，兩位侍女煮茶，其中一位向盆中灑落花瓣，也是怪異之舉。想起陳老蓮常邀好友張岱，做一些凡人稱(chēng)奇的風(fēng)雅事。這陳老蓮，總想帶人遠(yuǎn)離俗世。又想起他愛(ài)喝酒，嗜酒如命。也愛(ài)美人，官員常令美人向其索畫(huà)……種種放蕩不羈的行為，或許也是他與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立、相撕扯的一種方式。

回到芭蕉消暑的話(huà)題。傅抱石的《蕉蔭烹茶圖》頗能入我心。蕉林深處，一位白衣高士席地而坐，守著茶爐煮茶，右手執(zhí)白扇。近處芭蕉樹(shù)下，一位著黑衣的文人正趕來(lái)，赴君子茶約。在蕉林中煮茶，與知己對(duì)談，近似修道意味。傅抱石筆墨，詩(shī)意濃重，常以畫(huà)筆寫(xiě)詩(shī)。他畫(huà)芭蕉，迷迷蒙蒙的，團(tuán)團(tuán)淡綠，并不刻意表現(xiàn)清涼，而是升華為修身養(yǎng)性的哲學(xué)命題了。記得他筆下，無(wú)論是屈原的《離騷》《九歌》，還是晉人陶淵明“采菊東籬下”的生活狀態(tài)，都暈染著與詩(shī)意貼近的氛圍。氣息不濃不淡，恰到好處。盛夏讀來(lái)，頗能怡情。

明宣宗朱瞻基有《武侯高臥圖》，乍一看，也生快意。畫(huà)的是武侯諸葛亮袒胸露懷臥于竹林草坪中。他頭枕書(shū)匣，右手撫膝，左手支腮，對(duì)天吟嘯。這是劉備三顧茅廬之前，諸葛亮的隱居狀態(tài)，所以是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。關(guān)于畫(huà)的背景，有人說(shuō)宣宗雖然身在廟堂，卻心在林泉，是渴望著歸隱呢。也有人說(shuō)，這是皇帝在表達(dá)自己招賢若渴的心思。不管哪種，就畫(huà)技而論，同為皇帝，朱瞻基的筆墨水平，比起宋徽宗，那真是天差地遠(yuǎn)。所以畫(huà)外之意顯得單薄，并不耐讀。涼意浮于表面。

倪瓚有《涼亭消夏圖》，江邊野外，樹(shù)下涼亭，兩君子對(duì)談。清淡寂寥，并沒(méi)什么特別。他的畫(huà)，都是平凡中有真意。極平淡，極絢爛。他的筆淡，源自其人有潔癖。他的潔癖故事早就流傳太多，不在此贅述了。他的消夏圖，不僅是涼意，而是冷寂了。循著涼氣再往塵世之外走一程，便是冷。冷，也常常是高度所致。高冷。沒(méi)有炎熱，卻讓人生不出喜悅。

聯(lián)想到八大山人，更是冷絕人寰。宇宙虛空里，僅一只鳥(niǎo)，一條魚(yú)，給世界一個(gè)白眼。出世之美，震撼人心。

三

山水畫(huà)中，石濤的《黃山圖冊(cè)》涼氣最濃。石濤畫(huà)幅常常滿(mǎn)，代表作《搜盡奇峰打草稿圖》就因構(gòu)圖過(guò)滿(mǎn)，有擁擠、滯澀的觀感。而《黃山圖冊(cè)》系列，云氣彌漫，大量留白。通常是，幾座插入云里的山峰，忽明忽暗，視野極開(kāi)闊，奇崛玄幻。人物都是通靈的白衣高士，即將騰云駕霧，有飛升之感。想起今年初夏，我爬黃山，到達(dá)蓮花峰頂?shù)臅r(shí)候，有涼意自天而降。又有涼意從腳底向上涌?？傊?，四周的空氣都是冰涼的。石濤的黃山畫(huà)，便有這種清涼。

范寬的《溪山行旅圖》也涼。所謂高山仰止，山之高，顏色黝黑，那是濃綠得深沉了。走在山腳下，風(fēng)從深谷傳來(lái)。生敬畏，生清涼。

書(shū)畫(huà)最忌一個(gè)俗字。大約歷朝歷代都有荷亭消夏圖、采蓮消夏圖之類(lèi)，荷塘往往伴美人。美人扶榻，半躺半臥，手搖團(tuán)扇，總覺(jué)得有無(wú)病呻吟的脂粉氣，媚氣。心理上并不清爽。這也許是我個(gè)人的偏見(jiàn)了。

畫(huà)出有涼氣的畫(huà)，須心中有涼意。心底無(wú)私天地寬，便是一種清涼。如若一門(mén)心思在畫(huà)技上鉆研，畫(huà)松風(fēng)、畫(huà)瀑布、畫(huà)溪流、畫(huà)深澗，也并不能傳遞清涼意境。又想起朱屺瞻老人，經(jīng)百年風(fēng)雨，看盡世態(tài)炎涼，將俗與雅、有意與無(wú)意，全部拋卻了。只剩下純粹感官的冷與熱，苦與甜，便生稚氣、顯拙意。那幾片西瓜，真是越看越覺(jué)得涼快。

好畫(huà)在眼前，如同夏天傍晚送來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨，暑氣盡消，一夜好眠。