在古代,交通、住宿、餐飲都不方便,旅游是件奢侈的事,于是有人發(fā)明了一種足不出戶就能游遍名山大川的旅游方式——臥游。
臥游,就是通過觀賞別人的游記、畫作等,靠想象達到實地游覽效果的一種方式。最早把臥游作為欣賞山水畫作的代名詞的人物,是南朝宋時的宗炳。他“好山水,愛遠游,西陟荊、巫,南登衡、岳”,雙腳踏遍了大半個中國。有一天,他發(fā)覺自己“老疾俱至,名山恐難遍睹”。于是,他將自己到過的地方都繪制成畫,懸掛在居室的墻壁上,不管是坐著還是躺著,都能與它們?yōu)榘?,“臥以游之”。
從此,“臥游”這個詞頻頻出現(xiàn)在典籍中。南朝名士何胤就說過,他的理想是“臥游千載,畋漁百氏”。南朝藏書家任昉,有一次得到朋友饋贈的竹杖,他寫詩答謝說:“坐適雖有器,臥游苦無津。何由乘此竹,直見平生親?!贝笠馐钦f:他已年老,想躺著旅行,但是尋不到方法;有了這竹杖,就可以“飛越”千里,去見自己的平生好友了。
宋明以來,社會經(jīng)濟長足發(fā)展,旅游的方式更加多樣,壯游、宦游等都比以前普遍,臥游也更加流行起來。
明代著名畫家沈周就非常推崇宗炳的臥游。沈周的《臥游圖冊》中收錄了不少山水、花鳥小景。沈周說:“宗少文四壁揭山水圖,自謂臥游其間。此冊方可尺許,可以仰眠匡床,一手執(zhí)之,一手徐徐翻閱,殊得少文之趣。倦則掩之,不亦便乎?”他覺得自己的畫冊更輕便,躺在床上時可以輕松翻閱,比掛在墻上的卷軸方便多了。
古人為什么喜歡臥游?原因有很多。首先,人年紀大后,體力不能支持遠游。南宋詩人陸游在《觀畫山水》一詩中說:“老來無復(fù)當年快,聊對丹青作臥游?!币馑际牵何乙涯昀象w弱,不能承受旅途顛簸之苦,只能靜靜地坐在珍藏的畫作前,細細品鑒,享受臥游之樂。明代俞弁在《逸老堂詩話》中總結(jié)了老年人的“三樂”:一是“讀經(jīng)史百家,忽然有悟”,二是“展玩法書名帖,追想古人筆法”,三是“臥游山水,而無跋涉雙足之勞”。簡單地說,就是讀書、品字、臥游,既有眼前的書畫,也有遠方的山水。
其次,時間有限,無法遍游天下。中國山川壯闊,東西南北都有引人入勝的風景。在高鐵、飛機都很便利的今天,人們尚且不能一一“打卡”,何況在主要依靠足力、車馬和舟楫的古代呢?!明代胡維霖在閱讀《名山記》后曾說:“仁智者豈能足跡遍天下,得此者可以臥游?!焙玫挠斡洠谧屓说玫剿囆g(shù)享受的同時,還能讓人生出想象的翅膀,如同身臨其境。
還有天氣等原因,導(dǎo)致暫時無法遠游。南宋陳振孫到會稽赴任,途經(jīng)天臺山,非常想追隨前人的腳步,前去游覽一番。可惜那天突然下起了大雪,山路不通,他只能返回驛道,遺憾不已。后來,陳振孫偶然間得到了唐人的《天臺山記》,反復(fù)展閱,不忍釋手,臥游了一番,也算彌補了遺憾。
躺在家里,古人用什么臥游?
第一是繪畫。翰墨,取于景而勝于景。明末清初畫家程正揆“少從董其昌游,故頗工于畫”,他創(chuàng)作《江山臥游圖》系列圖卷,將無數(shù)自然美景呈現(xiàn)在筆端。當時社會上對臥游畫冊的需求很大,一些專業(yè)畫家也針對這種消費形態(tài),有意識地進行了創(chuàng)作。
第二是游記。在漢字描述的空間里,游目騁懷。東晉王羲之的《蘭亭集序》說:“暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭……此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右。”唐代柳宗元的《小石潭記》說:“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。怡然不動,俶爾遠逝,往來翕忽,似與游者相樂。”宋代歐陽修的《醉翁亭記》說:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也?!边@些都是我們讀書時的背誦篇目。
古人還有城市“旅游指南”。比如宋代《東京記》描繪了東京(開封)宮城、舊城、新城的景觀。明代有《帝京景物略》,讀者可以跟隨作者的腳步,遍覽北京城的風景名勝、風俗民情。更有匯集全國名山于一書的“垂直類旅行導(dǎo)覽”——《古今游名山記》,是囊括了華山、嵩山、終南山等名山的游記。
第三是奇石假山。山遠路阻,為什么不把景色移入庭院,與它日夜相伴?古人真有這么做的?!段骶╇s記》載,西漢富翁袁廣漢曾經(jīng)在山下修筑園林,“激流水注其內(nèi),構(gòu)石為山”,又在園中養(yǎng)了“白鸚鵡、紫鴛鴦、牦牛、青兕”等珍禽異獸,極盡奢華。明代《五雜俎》說,“假山之戲,當在江北無山之所,裝點一二,以當臥游”,將臥游和假山串聯(lián)起來。不過它說的有片面之處,南方有滄浪亭、獅子林、拙政園、留園等名園,假山既多且精,不輸北方。
臥游雖然受推崇,但終歸只是實地游的補充。大自然有不可言說的美,趁著年輕,趁著有時間,到美麗的山河中去吧。
(選自《齊魯晚報》2023年10月13日,有刪改;插圖/于煥芝)