在古代，交通、住宿、餐飲都不方便，旅游是件奢侈的事，于是有人發(fā)明了一種足不出戶就能游遍名山大川的旅游方式——臥游。

臥游，就是通過觀賞別人的游記、畫作等，靠想象達到實地游覽效果的一種方式。最早把臥游作為欣賞山水畫作的代名詞的人物，是南朝宋時的宗炳。他“好山水，愛遠游，西陟荊、巫，南登衡、岳”，雙腳踏遍了大半個中國。有一天，他發(fā)覺自己“老疾俱至，名山恐難遍睹”。于是，他將自己到過的地方都繪制成畫，懸掛在居室的墻壁上，不管是坐著還是躺著，都能與它們?yōu)榘?，“臥以游之”。

從此，“臥游”這個詞頻頻出現(xiàn)在典籍中。南朝名士何胤就說過，他的理想是“臥游千載，畋漁百氏”。南朝藏書家任昉，有一次得到朋友饋贈的竹杖，他寫詩答謝說：“坐適雖有器，臥游苦無津。何由乘此竹，直見平生親?！贝笠馐钦f：他已年老，想躺著旅行，但是尋不到方法；有了這竹杖，就可以“飛越”千里，去見自己的平生好友了。

宋明以來，社會經(jīng)濟長足發(fā)展，旅游的方式更加多樣，壯游、宦游等都比以前普遍，臥游也更加流行起來。

明代著名畫家沈周就非常推崇宗炳的臥游。沈周的《臥游圖冊》中收錄了不少山水、花鳥小景。沈周說：“宗少文四壁揭山水圖，自謂臥游其間。此冊方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”他覺得自己的畫冊更輕便，躺在床上時可以輕松翻閱，比掛在墻上的卷軸方便多了。

古人為什么喜歡臥游？原因有很多。首先，人年紀大后，體力不能支持遠游。南宋詩人陸游在《觀畫山水》一詩中說：“老來無復(fù)當年快，聊對丹青作臥游?！币馑际牵何乙涯昀象w弱，不能承受旅途顛簸之苦，只能靜靜地坐在珍藏的畫作前，細細品鑒，享受臥游之樂。明代俞弁在《逸老堂詩話》中總結(jié)了老年人的“三樂”：一是“讀經(jīng)史百家，忽然有悟”，二是“展玩法書名帖，追想古人筆法”，三是“臥游山水，而無跋涉雙足之勞”。簡單地說，就是讀書、品字、臥游，既有眼前的書畫，也有遠方的山水。

其次，時間有限，無法遍游天下。中國山川壯闊，東西南北都有引人入勝的風景。在高鐵、飛機都很便利的今天，人們尚且不能一一“打卡”，何況在主要依靠足力、車馬和舟楫的古代呢？！明代胡維霖在閱讀《名山記》后曾說：“仁智者豈能足跡遍天下，得此者可以臥游?！焙玫挠斡洠谧屓说玫剿囆g(shù)享受的同時，還能讓人生出想象的翅膀，如同身臨其境。

還有天氣等原因，導(dǎo)致暫時無法遠游。南宋陳振孫到會稽赴任，途經(jīng)天臺山，非常想追隨前人的腳步，前去游覽一番。可惜那天突然下起了大雪，山路不通，他只能返回驛道，遺憾不已。后來，陳振孫偶然間得到了唐人的《天臺山記》，反復(fù)展閱，不忍釋手，臥游了一番，也算彌補了遺憾。

躺在家里，古人用什么臥游？

第一是繪畫。翰墨，取于景而勝于景。明末清初畫家程正揆“少從董其昌游，故頗工于畫”，他創(chuàng)作《江山臥游圖》系列圖卷，將無數(shù)自然美景呈現(xiàn)在筆端。當時社會上對臥游畫冊的需求很大，一些專業(yè)畫家也針對這種消費形態(tài)，有意識地進行了創(chuàng)作。

第二是游記。在漢字描述的空間里，游目騁懷。東晉王羲之的《蘭亭集序》說：“暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭……此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。”唐代柳宗元的《小石潭記》說：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。”宋代歐陽修的《醉翁亭記》說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！边@些都是我們讀書時的背誦篇目。

古人還有城市“旅游指南”。比如宋代《東京記》描繪了東京（開封）宮城、舊城、新城的景觀。明代有《帝京景物略》，讀者可以跟隨作者的腳步，遍覽北京城的風景名勝、風俗民情。更有匯集全國名山于一書的“垂直類旅行導(dǎo)覽”——《古今游名山記》，是囊括了華山、嵩山、終南山等名山的游記。

第三是奇石假山。山遠路阻，為什么不把景色移入庭院，與它日夜相伴？古人真有這么做的?！段骶╇s記》載，西漢富翁袁廣漢曾經(jīng)在山下修筑園林，“激流水注其內(nèi)，構(gòu)石為山”，又在園中養(yǎng)了“白鸚鵡、紫鴛鴦、牦牛、青兕”等珍禽異獸，極盡奢華。明代《五雜俎》說，“假山之戲，當在江北無山之所，裝點一二，以當臥游”，將臥游和假山串聯(lián)起來。不過它說的有片面之處，南方有滄浪亭、獅子林、拙政園、留園等名園，假山既多且精，不輸北方。

臥游雖然受推崇，但終歸只是實地游的補充。大自然有不可言說的美，趁著年輕，趁著有時間，到美麗的山河中去吧。

（選自《齊魯晚報》2023年10月13日，有刪改；插圖／于煥芝）