林那北

上世紀(jì)三四十年代出過(guò)一群爭(zhēng)奇斗艷的女作家，她們首先運(yùn)氣好，率先獲得開蒙識(shí)字的機(jī)會(huì)，若是字離她們遠(yuǎn)，被今天的我們記住的幾率就幾近于無(wú)了。老有人夸林徽因漂亮，她長(zhǎng)相上其實(shí)并不像福州人。從老照片上看，林徽因的母親何雪媛雖來(lái)自浙江嘉興，卻窄額、高顴、凸唇，一張橄欖狀的臉怎么看都很福州。而林徽因臉無(wú)棱無(wú)角，反倒顯出溫婉柔媚的江南水鄉(xiāng)質(zhì)地。

林徽因長(zhǎng)得柔軟，脾氣據(jù)說(shuō)卻也火爆?；鸨瑫?huì)不會(huì)是因?yàn)楸恢車腥吮娦桥踉屡醭鰜?lái)的？而且溫婉的人一般唇都懶得動(dòng)，她卻奇怪地是太太客廳里的“話癆”。我因此就不太相信面相了，關(guān)于這個(gè)被人反復(fù)夸獎(jiǎng)的福州女子，該說(shuō)的倒應(yīng)該是她的服裝。

那個(gè)時(shí)期的女作家中，她應(yīng)該是留下照片最多的一個(gè)。長(zhǎng)得好看就愛拍照是個(gè)原因，關(guān)鍵是也得有錢有機(jī)會(huì)碰到照相機(jī)。杏眼、高鼻、小唇、酒窩、尖下巴，該有的全齊了，連略單薄、個(gè)子偏矮和哮喘導(dǎo)致背微駝都淹沒不了如花顏值。有一天我突然不再看她的臉，而注意起她的穿著。少女時(shí)的白褂黑裙、成年后的旗袍、洋裝，至少照片所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)一出錯(cuò)。對(duì)，“出錯(cuò)”這個(gè)詞很重要，什么年紀(jì)、什么場(chǎng)合，選擇一款什么服裝真是危機(jī)四伏。男人一輩子都只需要在休閑或西服間做個(gè)簡(jiǎn)單A、B選項(xiàng)，女人這個(gè)倒霉的性別卻每天都是考驗(yàn)。

我最喜歡林徽因的一張照片是她剛騎完馬或者準(zhǔn)備騎馬，長(zhǎng)靴、馬褲，雙手插褲兜，上面隨意披一件外套，關(guān)鍵還系著一條絲巾。一個(gè)多病的人，嬌弱身軀似乎唯有被繡花旗袍裹起，才相得益彰，突然英氣起來(lái)，竟也如此驚天地泣鬼神。她應(yīng)該對(duì)脖子這一部件異乎尋常鐘愛吧？或者圍巾或者項(xiàng)鏈，幾乎沒有斷過(guò)。以亞洲女人扁平的五官和矮小的個(gè)子，衣服以外的裝飾無(wú)疑是最兇險(xiǎn)的存在，常常游走在矯揉造作的邊緣。她還好，二十歲那年站在泰戈?duì)柹磉叄m項(xiàng)鏈略微偏長(zhǎng)把她背墜得格外駝，但她不惜負(fù)重豁出去，好讓外賓看看中國(guó)女子也不是窮得叮當(dāng)響，其擔(dān)當(dāng)之勇還是該點(diǎn)贊的。

抗戰(zhàn)，動(dòng)亂，逃往西南，世事亂了，她的衣服卻沒亂，這就很像淤泥中的荷花了。1938年她帶著孩子與幾個(gè)朋友在昆明西山華亭寺合影時(shí)，項(xiàng)鏈?zhǔn)菦]有了，圍巾也缺少，但毛衣、哈倫褲、長(zhǎng)皮靴以及點(diǎn)到為止的笑容，一切都仍保留著歲月靜好的安詳。

而冰心，始終明智地穿得規(guī)規(guī)矩矩，連袖棉布旗袍是常態(tài)，顏色也盡量深重，這就有點(diǎn)把自己收縮起來(lái)，不跟花紅柳綠爭(zhēng)個(gè)春的意思了。年輕時(shí)冰心可能對(duì)自己聲勢(shì)浩蕩隆起的大額頭自卑過(guò)，曾用重重的發(fā)量密實(shí)蓋住，不是以劉海的形式，而是用長(zhǎng)發(fā)從中間向兩邊拉出兩奇怪的弧形，連婚紗照也用蕾絲代替頭發(fā)遮蓋前額，這樣做的結(jié)果是生生把她有限的身高又切短了幾公分。當(dāng)然我相信她后來(lái)對(duì)自己額頭重塑了信心，至少1948年她在日本寓所寫字的照片上，整張臉就已經(jīng)無(wú)遮無(wú)攔，半根頭發(fā)都休想延伸出來(lái)。算起來(lái)這一年她48歲，功成名就，兒女成仨，已經(jīng)是人生贏家，小小的額頭哪里還嚇得住她？何況把所有頭發(fā)全部集合起來(lái)在腦后挽個(gè)髻，進(jìn)可稱為知性，退可靠攏利索。當(dāng)我們身體質(zhì)樸得撐不起任何華衣麗服時(shí)，以守為攻，以不變應(yīng)萬(wàn)變，難道不是最明智的選擇嗎？可惜很多人還是忽略了這個(gè)榜樣。

估計(jì)很多女作家更愿意抬出張愛玲做榜樣。與林徽因穿了也不說(shuō)不同，張愛玲顯然高調(diào)多了，那些魚貫涌出的穿衣經(jīng)，大約先把她自己架到高處下不來(lái)吧？好在她本事真是非常大，會(huì)畫圖能設(shè)計(jì)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝頸用來(lái)架起領(lǐng)子高聳的綢緞旗袍，又有足夠傲視一切的冷艷表情用來(lái)對(duì)付照相機(jī)鏡頭?？上菚r(shí)都是黑白照片，除了那些異軍突起的各種款式，我還好奇她對(duì)色彩是怎么把控的，色彩才最能把一個(gè)人內(nèi)心秘密底朝天悄然外泄吧？

因?yàn)樾男缘腻漠?，各人的喜好就?huì)像空氣一樣偏執(zhí)地存在著。大頭大臉大骨架的丁玲就很少穿裙子，太陽(yáng)照到桑干河上，卻無(wú)法照進(jìn)她每一個(gè)日子。孤傲倔犟的蕭紅一生動(dòng)蕩漂泊，照片中我們卻看到這個(gè)呼蘭河的女兒總是把瘦小的身子裹在緊繃繃的旗袍里，靜水深流。

以前長(zhǎng)輩總是認(rèn)為，女孩子如果在穿著打扮上花太多時(shí)間，就無(wú)力進(jìn)步了，所以拼命試圖壓制。不用花腦筋也知道這說(shuō)法有多可笑。說(shuō)到底，穿什么怎么穿，直覺罷了，天賦罷了，水到渠成罷了。林徽因病危躺在床上時(shí)，襯衫挽起袖子，外面罩個(gè)馬甲，放現(xiàn)在這樣穿都沒過(guò)時(shí)，仍水汪汪地透著可人的清秀。氣息奄奄中她已來(lái)日無(wú)多，停擺的肺部讓她只剩一絲力氣胡亂把衣服一套，卻仍然可以套出山清水秀。張愛玲晚境孤寂，面相愈發(fā)刻薄冰涼，雖縮在門內(nèi)拒見外人，在照片里卻眉該描照樣描，唇該涂仍然涂，而衣服也沒有哪件是不幫她守住尊嚴(yán)的。

美人在骨也在皮，皮囊外罩上什么樣的一層布料，學(xué)問不大，也不會(huì)小。別造作就行。別失態(tài)就好。一副能看穿世象的眼光，駕馭起身上為數(shù)不多的布料，想必也不是一件太困苦的事。衣品不是人品，它只是一個(gè)微小作品。

選自《文匯報(bào)》