彭國梁

前不久，收到近代史學者陳遠的著作《燕京大學1919——1952》一書，系章怡和先生題寫的書名，燕大校友著名歷史學家余英時先生作序。序不長，余先生對此書的評價是：“本書取材豐富，分析精密，敘事流暢，論斷公允，不但如實地保存了燕京大學三十三年間的輝煌業(yè)績，而且更將它‘因真理，得自由，以服務的內在精神生動地呈現(xiàn)了出來。曲終奏雅，作者寫全書最后（同時也是最長）的一章，筆下充滿了感情，對于這一中西文化結晶的逝去，不勝惋惜和傷悼。我讀這一章也感動最深，因為我恰好短暫地參與了‘燕京消亡的一幕！”陳遠編著的歷史著作有十余種，從余英時先生對本書的評價，便知陳遠治學之大概。之后，當我陸續(xù)讀完本書，深感余先生所言非虛。同時，也對陳遠這種站在一種歷史的高度，盡量還原歷史本質的治學精神深懷敬意。

我與陳遠至今未曾謀面，但近一年多的時間，我與他十天半月的會通一個電話，聊畫、聊書法、也聊一些相互熟悉的朋友。聊得輕松隨意，心有靈犀，仿佛是相識了多年的老朋友，臭味相投，有時一聊便是個把小時，直到陳遠那邊忽然一聲：“哎呀，我要去接女兒了”或者說“不聊了，不聊了，我要上傳作品了”。

所謂上傳作品，說的是陳遠在“微拍堂”這個大廈開了個“吾廬道場”的小店，專門拍賣十來個文人的字畫。這十來個文人之中，承其不棄，也讓我的胡亂涂抹叨陪末座，自然，陳遠也是其中之一。陳遠自稱店小二，可這個店小二的書法作品卻是非同小可。在吾廬道場，陳遠的書法作品是每天一幅。每天，他會把朋友們的作品首先推介出來，最后才上自己的作品，且天天都是無底價。自去年五月吾廬道場開張以來，我發(fā)現(xiàn)，只要是陳遠的書法作品一出來，各路藏家便爭相競拍，讓我好生羨慕嫉妒，但不恨。因此，我也就大飽眼福，天天欣賞他的作品。對于書法，我是外行，但我天天看，仿佛也看出了一些門道，可又說不出道道。就是覺得好。他寫正楷，好！行書，也好！篆書和草書呢，好多字我都不認識，但我看著舒服，還是不得不說一個字：好！

去春，立齋吾廬，文士墨客紛至。與陳遠相識有年，最初他做媒體，是一看就上眼的青年才俊。如今他寫書法，上手便氣格高瞻。去春陳遠在吾廬招喝茶，今始約老畫友劉新華同去，晚歸于清華園中，見皓月當空，聯(lián)想陳遠稟賦，又有這吾廬風水，未來真不得了。老村是寫過《騷土》《鷲王》《撒謊》等大量好書的作家，同時，也是一個被譽為“寫出非詩之詩的吟游畫家”和典型的新文人畫家。我曾讀過他的文畫合集《癡人說夢》，印象頗深。有人說他的畫好比沙發(fā)，可坐可倚可臥；又好比欄桿，可憑可眺可思。所以，像老村這樣逼格很高的作家和新文人畫家說陳遠的書法“上手便氣格高瞻”，那自然是不會亂說的。但老村是點到為止，我還是頗有點不得要領，知其然而不知所以然。

我與陳遠相識，并榮登吾廬道場這個平臺，牽線人是湖南文藝出版社的陳新文，他是有名的大編家，更是有名的青年詩人和書法家。某次茶敘，我向他請教，讓他談談陳遠的書法。他說：“陳遠兄書法經(jīng)由永厚先生點化，自石門而上溯散氏盤銘，取法乎上，沉浸彌切，深得規(guī)矩，既淬既礪，功性日篤。波磔道蒼而不廢高古，野其皮相卻文其內核，所見所識，皆運化為筆端旨趣?！钡降资欠郊抑?，讓我茅塞頓開，眼前豁然一亮。再看陳遠書法，同樣是一個好，可這好字和以前相比端的是多了不少意思。

人和人之間的交往，講究一個氣場。氣場相合，輕松自在，話也就常常如滔滔江水；氣場不合，便壓抑無趣，自然也就無語。我自以為和陳遠是在一個氣場之中，故聽他談書法，談到妙處，便想拍案，正合吾意也！看他的書法，看著看著，不由自主地豎起大拇指：好，我手寫我心！

陳遠說：黃永厚先生曾對他講，你要寫你自己的字，不要寫別人的字。別人的字可以作為你的養(yǎng)分，但是要是寫的和別人一模一樣，就沒出息了。黃老的話如當頭棒喝，是的，不能專臨一帖，不能死學一人。陳遠是學者，他深知，如果寫文章超出了一定數(shù)量的重復率，那便是抄襲，會被人指責為文抄公。為何書法的抄襲，會被人稱贊呢？因此，陳遠對自己的書法創(chuàng)作，有了清醒的認識，即“所謂書法的‘法，就是在遍覽前人的前提下找到自己，而不是在追求藝術的路上背離了藝術，成為寫字的匠人?！蔽疑钣型?，故引陳遠為知己。

陳遠還說，古往今來的真正名家，書寫的都是自己的作品，他現(xiàn)在還做不到，但心向往之。我發(fā)現(xiàn)，近來陳遠所書大都是自己所撰的對聯(lián)和詩。他習詩的時間雖不長，但是否可借用老村的那句“上手便氣格高瞻”呢？比如：

終日臨池見惘然，

古今姿態(tài)各媸妍。

習書盡取前人樣，

何必費時費紙箋。

又如：

黃庭卷罷看梅花，

世事紛繁且食瓜。

闊論高朋人散后，

匆匆又去接嬌娃。

陳遠被人稱為具有現(xiàn)代意識的舊人物，真好！我想象著，在那遙遠的北方，在一片藝術的星空之下，有一個吾廬道場，陳遠一襲布衣，端坐其間，“擲筆相邀多莽士，結廬鬧市笑王侯。”只是這些莽士或看書，或品茶，或賞花，或笑談天下。忽然只聽陳遠道：各位客官，店小二要關門了。于是四散，寫字的去寫字，畫畫的去畫畫……

哈哈，看本胡子東拉西扯，信筆由之，寫到此處，竟忘了是在寫陳遠的書法。