王 春

WANG Chun

保利控股發(fā)展集團(tuán)英國(guó)公司

1 一個(gè)儒雅內(nèi)斂的西班牙人

在我的印象中，西班牙總是富于色彩和激情，那里孕育了眾多的藝術(shù)家。也許是伊比利亞半島獨(dú)特的地理環(huán)境和多民族文化的融合，使得西班牙藝術(shù)復(fù)雜而多元，或熱情奔放如畢加索，或陰柔鬼魅、充滿幻想如高迪和達(dá)利。但這里要談的一位建筑師卻與上面提到的幾位前輩大師不同，從他的作品中可以感受到一個(gè)學(xué)者型建筑師的儒雅、內(nèi)斂。他的作品總是不溫不火，好像靜靜的小溪散發(fā)著獨(dú)特的魅力，在設(shè)計(jì)中積極探討建筑與城市環(huán)境的關(guān)系。他就是拉斐爾·莫內(nèi)歐——當(dāng)代最杰出的西班牙建筑師之一。

2 職業(yè)成長(zhǎng)的簡(jiǎn)史

莫內(nèi)歐生于1937年，1961年大學(xué)畢業(yè)，1965年在馬德里建筑學(xué)院獲得博士學(xué)位。1960～1961年他曾跟隨丹麥著名建筑師伍重一起工作，1963～1965年在羅馬的西班牙學(xué)院學(xué)習(xí)。1965年畢業(yè)后，他在馬德里建立了自己的建筑事務(wù)所。他在設(shè)計(jì)實(shí)踐中大量運(yùn)用砌體，建筑形式以現(xiàn)代主義為主，并用精準(zhǔn)的當(dāng)代幾何學(xué)對(duì)傳統(tǒng)形式給予轉(zhuǎn)譯，體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的尊重。他的大部分作品都在西班牙：薩拉格薩的Diestre工廠（他的第一個(gè)項(xiàng)目）、梅里達(dá)國(guó)家羅馬藝術(shù)博物館（建在古代墓地考古現(xiàn)場(chǎng)上的建筑）、皮拉爾（Pilar）和胡安 米羅（Joan Miro）基金會(huì)、普拉多美術(shù)館擴(kuò)建等。另外還有一些位于海外的項(xiàng)目：Wellesley學(xué)院的戴維斯美術(shù)館、斯德哥爾摩當(dāng)代藝術(shù)與建筑博物館、洛杉磯的天使圣母大教堂。莫內(nèi)歐于1968年創(chuàng)辦了《Arquitectura Bis》雜志，他同時(shí)還是一位著名建筑的理論家和評(píng)論家。

莫內(nèi)歐自從上個(gè)世紀(jì)60年代中期開(kāi)始職業(yè)生涯到現(xiàn)在，設(shè)計(jì)了眾多建筑作品。特別是他設(shè)計(jì)的國(guó)家羅馬藝術(shù)博物館、穆?tīng)栁鱽啠╩urcia）市政廳和科爾薩（kursaal）會(huì)議中心都非常著名（圖1，2）。他也獲得了包括普利茲克獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多世界級(jí)的建筑大獎(jiǎng)。莫內(nèi)歐除了從事建筑實(shí)踐外，同時(shí)還在美國(guó)和西班牙的大學(xué)任教，他在1985～1990年任哈佛大學(xué)建筑系主任并出版過(guò)數(shù)本專著，足見(jiàn)出其在理論和學(xué)術(shù)上的造詣。

1 murcia 市政廳

2 kursaal 會(huì)議中心

3 重要代表作品

從上個(gè)世紀(jì)90年代初，筆者就開(kāi)始關(guān)注莫內(nèi)歐的作品，國(guó)家羅馬藝術(shù)博物館是給我留下印象最深的項(xiàng)目。國(guó)家羅馬藝術(shù)博物館位于西班牙古城梅里達(dá)，該城在公元前1世紀(jì)被古羅馬軍隊(duì)占領(lǐng)，并作為盧西塔尼亞省省府。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，梅里達(dá)成為極為重要的司法、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化中心?，F(xiàn)在城中還保存著三處重要的古羅馬建筑遺址：古羅馬劇場(chǎng)、古羅馬競(jìng)技場(chǎng)和古羅馬博物館。博物館肩負(fù)著雙重使命，一是供來(lái)梅里達(dá)的旅游者參觀，另一個(gè)是讓專家在這里進(jìn)行發(fā)掘和研究。博物館建在一個(gè)古建筑遺址上，與古羅馬劇場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)成三足鼎立之勢(shì)。建筑采用砌體建造，外立面連續(xù)的傾斜的扶壁柱以及密格的金屬窗，讓建筑顯得既宏偉又質(zhì)樸，其立面效果讓人聯(lián)想起外墻大理石剝落后的古羅馬建筑。建筑嵌入現(xiàn)在的城市肌理中，與前面的劇場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)頗為不同。主入口巨大的磚拱造型、白色大理石門(mén)楣、門(mén)楣上的古羅馬雕像以及帶有門(mén)釘?shù)暮裰氐慕饘匍T(mén)都凸顯出建筑的個(gè)性和氣質(zhì)。

進(jìn)入室內(nèi)，連續(xù)的縱墻和墻上的拱形門(mén)洞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的空間縱深感。大量的天窗和高側(cè)窗使大廳中充滿陽(yáng)光。主通道、夾層展廳和次要的通道均架設(shè)在縱墻上，其下是位于博物館地下的古建筑遺址。所有這些都被“收納”在一個(gè)高大的空間之內(nèi)。意大利大理石的柱子和雕像在縱墻形成的連續(xù)拱門(mén)的襯托下顯得古樸、莊嚴(yán)。墻上的照明線管采用了非常放松的明裝形式，這樣既沒(méi)有使建筑顯得粗糙，反而與展覽的氛圍非常好地融合在一起。

Bankitery銀行辦公樓是一個(gè)中型銀行的總部，坐落在馬德里最繁華的大街上，位于一座建于19世紀(jì)的別墅后面。為了不造成對(duì)后面住宅的遮擋，建筑呈斜角布置。建筑外墻采用了馬德里傳統(tǒng)的紅磚，窗戶的處理不同于其現(xiàn)代的樣式。由兩位藝術(shù)家制作的位于窗下墻上的浮雕和壁畫(huà)以及窗洞上的線腳讓人聯(lián)想起上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)裝飾風(fēng)格。該建筑建成于1976年，經(jīng)過(guò)近40年多的時(shí)間仍顯得得體和令人愉快，經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，這對(duì)于一幢現(xiàn)代建筑來(lái)說(shuō)非常不易（圖3～5）。

3 bankitery 銀行辦公樓

4 bankitery 銀行辦公樓

5 bankitery 銀行辦公樓

馬德里阿托查（atocha）火車站是一個(gè)巨大的工程。這里原來(lái)是一個(gè)老火車站，由于高速鐵路的修建進(jìn)行了大規(guī)模的改造。改造的主要內(nèi)容包括舊候車大廳、車站廣場(chǎng)、長(zhǎng)途汽車站和短途火車站。抵達(dá)火車站時(shí)，新車站大廳和鐘塔及一個(gè)圓形出口引人注目（圖6～8）。新車站大廳是一個(gè)大跨度鋼結(jié)構(gòu)的棚子，位于舊車站大廳的前端。舊車站大廳建于1891年，是一個(gè)古典復(fù)興式的建筑。1992年整個(gè)車站由莫內(nèi)歐負(fù)責(zé)改造。我們首先進(jìn)入舊車站大廳。穿過(guò)一個(gè)普通的金屬玻璃門(mén)，眼前呈現(xiàn)出的是一幅令人意想不到的畫(huà)面（圖9，10）。由于站臺(tái)層比入口層低，進(jìn)去后人位于整個(gè)大廳的上層，站臺(tái)被改造成了一個(gè)熱帶植物園，高大的熱帶植物郁郁蔥蔥，大廳霧氣蒙蒙，站在入口層略有不適。拾階而下來(lái)到站臺(tái)層，發(fā)現(xiàn)在走道兩邊的座椅下面設(shè)有空調(diào)出風(fēng)口，感覺(jué)很舒服。這里作為一個(gè)旅途中的休憩場(chǎng)所讓人感到非常愜意。

6 馬德里atocha 火車站鐘塔

7 馬德里atocha 火車站入口

8 馬德里atocha 火車站停車場(chǎng)

9 馬德里atocha 火車站溫室

10 馬德里atocha 火車站溫室

過(guò)去歐洲傳統(tǒng)的火車站站臺(tái)多是盡端式，在站臺(tái)的頂上往往會(huì)建一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的大棚，這樣的場(chǎng)景經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些懷舊的明信片上，莫奈也曾畫(huà)過(guò)。這個(gè)被改造的溫室即是將舊站臺(tái)封閉后形成的。對(duì)于廢棄的站臺(tái)，一般慣常的做法是將其改造成一個(gè)大廳，然而莫內(nèi)歐卻獨(dú)辟蹊徑將其改造成一個(gè)供人在旅途休憩的溫室，不僅在設(shè)計(jì)上充滿智慧，在工程建設(shè)上也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。因?yàn)闇厥沂紫刃枰渥愕墓饩€，其次內(nèi)部也會(huì)在溫、濕度控制上主要考慮植物的需求，而普通的展覽溫室由于人只是短暫的停留，所以即使感到不舒適，也沒(méi)有什么大問(wèn)題，但作車站為供旅客休息的場(chǎng)所則需要考慮人能夠長(zhǎng)期停留，因此它的光照、溫濕度控制就要兼顧人和植物。

在設(shè)計(jì)中植物的選擇也異常重要，室內(nèi)濕度的上升也會(huì)對(duì)鋼結(jié)構(gòu)防腐有更高的要求。根據(jù)實(shí)地體驗(yàn)，從市政道路進(jìn)入溫室的入口由于位于溫室的夾層上，溫度和濕度較大，感覺(jué)不太舒服，但位于下面的溫室大廳層則非常舒服。從這點(diǎn)上看，大廳的溫濕度控制策略相當(dāng)成功。最令人感動(dòng)的還是功能轉(zhuǎn)換，將站房轉(zhuǎn)換成溫室休息廳，可以說(shuō)是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)舉，不僅體現(xiàn)了建筑師的睿智，也彰顯了建筑師對(duì)生活的非凡洞察力。

從溫室的大廳層出來(lái)就到達(dá)了車站的主層，這一層位于地下一層，車站的主要設(shè)施均位于此層。巨大的交通空間和商店餐飲設(shè)施加上川流不息的人群，體現(xiàn)出了一個(gè)交通建筑的個(gè)性。廣場(chǎng)上最前端的圓形建筑是一個(gè)出入口，里面有幾組樓梯和扶梯，布置得略顯擁擠。圓形建筑的屋頂部分很有特點(diǎn)（圖11），建筑的外墻采用當(dāng)?shù)氐募t磚，新車站大廳為鋼結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)形式新穎，新大廳左側(cè)的停車場(chǎng)設(shè)計(jì)了一系列的圓形穹頂很有特點(diǎn)，帶有一點(diǎn)阿拉伯建筑的韻味（圖12）。該火車站我層在雜志上看到過(guò)多次，但看到實(shí)物仍然感到很有意思，特別是那個(gè)舊大廳中的植物園，恐怕在歐洲舊車站改造中也算是獨(dú)樹(shù)一幟了。

11 馬德里atocha 火車站入口內(nèi)景

12 馬德里atocha 火車站停車場(chǎng)

離馬德里火車站不遠(yuǎn)還有一個(gè)莫內(nèi)歐設(shè)計(jì)的thyssen-bonememisza美術(shù)館，該工程也是一個(gè)舊建筑改造。原建筑是一個(gè)新古典風(fēng)格的宮殿，位于舉世聞名的普拉多（prado）美術(shù)館斜對(duì)面。該建筑建成于19世紀(jì)早期，在20世紀(jì)初被一家銀行買(mǎi)走，對(duì)其內(nèi)部進(jìn)行了大規(guī)模改造。后來(lái)該建筑又歸國(guó)家所有，并作為普拉多美術(shù)館的臨時(shí)展廳。1992年經(jīng)莫內(nèi)歐主持改造成為展出thyssenbonememisza家族收藏的美術(shù)館。舊建筑位于主街上，加建部分位于側(cè)面，來(lái)到入口的院子里人們才能看到加建部分。此建筑的外墻一改莫內(nèi)歐慣用的紅磚，為白色涂料墻面。幾個(gè)為館內(nèi)采光用的外窗顯得很特別，新建部分的裙房為一個(gè)種植屋面的餐廳。老建筑內(nèi)部也加以全面改造。進(jìn)入美術(shù)館后，我被里面精彩的收藏吸引住了，美術(shù)館的內(nèi)部裝修樸實(shí)無(wú)華，采光窗、光墻、采光頂設(shè)計(jì)得很有意思，體現(xiàn)了莫內(nèi)歐學(xué)者型建筑師的風(fēng)格（圖13）。

13 thyssen-bonememisza 美術(shù)館

對(duì)角線街區(qū)也許是莫內(nèi)歐作品中體量最大的建筑。建筑位于巴塞羅那對(duì)角線大街旁，1993年建成。這樣的建筑在歐洲城市中應(yīng)該是很少見(jiàn)的，它是一幢沿對(duì)角線大街長(zhǎng)度超過(guò)300m的大型城市綜合體。這里原來(lái)是一塊空地，而對(duì)角線大街是進(jìn)入城市的一條主要干路。1983年莫內(nèi)歐贏得了項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)，他強(qiáng)調(diào)在項(xiàng)目設(shè)計(jì)初始，就想用巨大的體量突顯這個(gè)城市綜合體的存在，并且將空地充滿，建立一個(gè)強(qiáng)有力的城市界面。當(dāng)然在這樣強(qiáng)勢(shì)的體量下，建筑師也運(yùn)用了一些設(shè)計(jì)手法對(duì)巨大的體量進(jìn)行了適度的消解，比如在300m的長(zhǎng)度上建筑被設(shè)計(jì)成不同的高度，立面也進(jìn)行了微小的錯(cuò)動(dòng)，還開(kāi)了一些穿過(guò)建筑的洞口。巨大的建筑只采用了黑白兩種石材，主要墻身是白色石材，首、二層是黑色石材。建筑風(fēng)格采用了簡(jiǎn)潔的體塊和開(kāi)窗方式，看過(guò)后能夠聯(lián)想起大衛(wèi)·齊普菲爾德的建筑。

建筑內(nèi)部有一條沿長(zhǎng)向展開(kāi)的內(nèi)庭，成為建筑內(nèi)部最主要的公共空間。對(duì)角線大街本身在尺度上就對(duì)人非常不友善，如此強(qiáng)勢(shì)的體量，增加了這條大街的非人的尺度感。相對(duì)單調(diào)的體塊和色彩進(jìn)一步強(qiáng)化了這種沉重感。300m長(zhǎng)的街道層面的立面處理過(guò)于一致再一次加重了大街的單調(diào)乏味感。也許在設(shè)計(jì)這幢建筑時(shí)建筑師過(guò)多地考慮了駕車進(jìn)入城市的第一印象，而忽略了在街道上行人的感受。如果能將二者結(jié)合，相信效果會(huì)有明顯的改善。隨著人口的不斷膨脹，城市變得越來(lái)越大已不可避免，然而人和自然的相對(duì)關(guān)系并沒(méi)有發(fā)生根本性的變化。我們是用視覺(jué)感受空間的，視覺(jué)器官的物理尺寸與古人相比變化不大，所以對(duì)環(huán)境的尺度認(rèn)知與古人相比也不會(huì)有大的變化。在這種情況下，建筑和城市在尺度上卻發(fā)生了巨大的變化。這種變化使建筑和城市與人的關(guān)系產(chǎn)生扭曲，非人性的建筑和城市公共空間已經(jīng)成為當(dāng)代城市發(fā)展中的一種普遍現(xiàn)象。城市規(guī)模的大尺度已不可逆轉(zhuǎn)，但在城市的街區(qū)尺度上應(yīng)延續(xù)歷史上的小尺度模式，大型城市綜合體在城市中特別是在擁有小尺度街區(qū)的歐洲城市是非常不適宜的。即使客觀條件無(wú)法避免大建筑的產(chǎn)生，也應(yīng)該將大尺度的建筑做小尺度的處理，比如化整為零、聚落式的手法都可以取得較好的效果。

4 與環(huán)境對(duì)話的方法論和實(shí)踐

與環(huán)境對(duì)話在設(shè)計(jì)時(shí)經(jīng)常被忽略。從上面的幾個(gè)例子來(lái)看，位于梅里達(dá)的國(guó)家羅馬藝術(shù)博物館、位于馬德里的bankitery銀行辦公樓、thyssenbonememisza美術(shù)館以及位于巴塞羅那的對(duì)角線街區(qū)都是位于傳統(tǒng)城市街區(qū)內(nèi)的建筑。建筑幾乎是鑲嵌在已有的建筑環(huán)境之中。從處理手法來(lái)看，除對(duì)角線街區(qū)外，莫內(nèi)歐幾乎都采用了較為常用的整體協(xié)調(diào)方式。首先建筑的體形嚴(yán)守街墻的限制，同時(shí)又根據(jù)功能和規(guī)劃條件有所作為，新老建筑之間采用了一種和諧對(duì)話的方式。另外在這些建筑中莫內(nèi)歐普遍采用了與周圍建筑材料相似的外墻材料，同時(shí)又使用得極為恰當(dāng)并且體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，也是一種對(duì)裝飾風(fēng)格和傳統(tǒng)工法的巧妙借用。比如bankitery銀行辦公樓外墻雕花的使用、羅馬國(guó)家藝術(shù)博物館外墻扶壁以及傳統(tǒng)砌筑工法的使用。這些細(xì)節(jié)上的把握，是構(gòu)成莫內(nèi)歐獨(dú)特風(fēng)格的基礎(chǔ)。馬德里火車站由于巨大交通建筑在城市中的特殊地位，本身已脫離了傳統(tǒng)城市的街區(qū)和肌理，因此在改造中設(shè)計(jì)的難度有所降低，莫內(nèi)歐在設(shè)計(jì)時(shí)也顯得更為放松，這些從新的站臺(tái)雨棚和停車場(chǎng)設(shè)計(jì)上可以明顯反應(yīng)出來(lái)。另外舊站臺(tái)大廳的改造進(jìn)一步凸顯了車站在城市中的特殊地位。對(duì)角線街區(qū)位于傳統(tǒng)城市街區(qū)的邊緣，采用巨大的尺度進(jìn)行設(shè)計(jì)，也許是莫尼奧的一次大膽的嘗試。

莫內(nèi)歐是西班牙最重要的建筑師之一，也是少數(shù)既是理論家又是實(shí)踐建筑師的設(shè)計(jì)大師。他的作品類型繁多、規(guī)模差異大，既有容易出彩的中、小型文化建筑，也有極難設(shè)計(jì)的大型商業(yè)綜合體。

莫尼奧在談到建筑的創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)對(duì)他的設(shè)計(jì)至關(guān)重要的影響因素：一個(gè)是建筑的社會(huì)功能，另一個(gè)是建筑所在的物質(zhì)環(huán)境。莫內(nèi)歐認(rèn)為業(yè)主在建筑中的作用是非常重要的，業(yè)主為建筑定義了其社會(huì)屬性。他不認(rèn)為業(yè)主的需求是建筑設(shè)計(jì)的某種障礙，反而認(rèn)為業(yè)主可以引領(lǐng)設(shè)計(jì)師走出狹小的建筑師精英的圈子，直面社會(huì)對(duì)建筑提出的挑戰(zhàn)。記得貝聿銘曾總結(jié)多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為為懂得自己的業(yè)主服務(wù)是很重要的，但莫內(nèi)歐卻認(rèn)為建筑不應(yīng)只為懂他的人服務(wù)，應(yīng)該肩負(fù)起更重要的社會(huì)責(zé)任，通過(guò)挑戰(zhàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)建筑價(jià)值的提升。

在處理建筑與城市和周邊關(guān)系時(shí)，莫內(nèi)歐認(rèn)為建筑作品不必去預(yù)測(cè)未來(lái)，應(yīng)該把建筑理解為在未完成的城市中的一個(gè)事件、一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程既包括設(shè)計(jì)和建造過(guò)程，也包括全生命周期的其他階段。從莫內(nèi)歐的設(shè)計(jì)作品可以看出，其風(fēng)格是多變的，包括經(jīng)典現(xiàn)代主義風(fēng)格、西班牙地域主義和某種混合的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。然而不論采取什么風(fēng)格，他的作品總是散發(fā)著一種帶著深厚文化積淀的獨(dú)特的魅力，這也是他的作品最吸引人的地方。在談到與歷史對(duì)話這個(gè)話題時(shí)，莫內(nèi)歐指出不能簡(jiǎn)單地理解這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為簡(jiǎn)單地屈從于歷史環(huán)境并不是設(shè)計(jì)的唯一策略，一個(gè)建筑也可以在歷史環(huán)境中通過(guò)重新定義自身的價(jià)值以及和周邊的關(guān)系來(lái)處理新與舊的問(wèn)題。